「大胃小楠」这个账号就这样消失了，伴随着这个女孩22岁的这一年，以及她吃过的所有食物。
1
小楠独自出现在星巴克，扎了一个马尾，穿着朴素得让人记不住的T恤，脸也再普通不过，无法让人想到她是一位网红。作为网红，小楠最主要也可能是唯一的天赋，就是她异于常人的食量——她是吃播里的大胃王。
她一点也不胖，一个23岁女孩匀匀称称的身材，脸上有点小雀斑，刘海往上梳，看起来腼腆，健康。从事大胃王工作11个月以来，她有60多万粉丝，这个数量级并不算多，但你保不准她某一条视频的点赞量可能有上百万。这就是算法的逻辑，根据算法随机排布信息流，只要某一条内容足够好或者新鲜猎奇，它就会出现在你面前并获得你按下的那个赞。
同时这也意味着，在这种无限细分化的垂直领域，像小楠这样的小型大胃王在互联网上可能跟你活在两个平行世界里，如果你对吃丝毫不感兴趣，或者从不刷抖音快手，算法逻辑意味着，你永远见不到这位平平无奇又粉丝众多的小网红。
对于我这种不怎么刷抖音快手的人更是如此，我从没听说过「大胃小楠」，甚至连他们吃播领域头部几位知名博主都不甚了解。仅仅一个app按键，就可以将我与他们完全区隔，真正接近平行世界——只要他们不突破「次元壁」，在现实世界中登陆平面广告、综艺节目，或者像如今人人皆知的李子柒开淘宝店。
大胃小楠显然没红到这些程度。她出圈是因为她辞职了，并且揭露自己吃坏了身体，每月工资只有3000元。被一家都市报报道后，这件事在新闻标题里压缩成了《60万粉丝，月薪才3000？浙江网红「大胃少女」不干了：身体变化让我必须停止》。这条新闻出现在了我们编辑部的视野里。再然后，我来到了位于小楠老家附近的，绍兴柯桥区的这家星巴克，见到了原本在「平行世界」里的小楠。
此时她已经正式辞职几个月了。五月初在自己个人的微博上，她正式公布离职的消息。过去那个60多万粉的抖音账号改了名字换了博主，过去小楠的视频也被删光了。媒体报道产生的影响是，许多人第一次听说大胃小楠的时候，大胃小楠不再是「大胃小楠」了。
「大胃小楠」在微博公布离职消息
2
小楠成为大胃小楠之前的一些简要过往是，她原本是杭州一所大专空乘专业的学生，饭量大，曾经也在美拍等平台拍吃饭的视频，被工作室发现后，签约到南京成为正式的吃播博主。
当她的父母（一位是技修工，一位做微商）听说她要先进行三个月的孵化时，尽管存在理解障碍，他们还是轻松地将其转换成了自己所理解的「实习」。小楠的工作放在互联网的逻辑里很简单，就是做内容，涨粉，接单，盈利，完成KPI。从0个粉丝开始做起，做得成小楠就留下来，做不成就走。
在这个包括老板在内总共7人的工作室，总共运营着三个吃播账号，大胃小楠是其中一个。架构最顶端的是商务以及老板—一位96年的女孩，同时也是一名探店吃播。小楠负责生产内容；与她同级的是另一位同龄的97年女孩，负责内容策划；在她们之上有至少两个剪辑，负责剪辑制作内容。
作为内容制造者，小楠本身就是内容，还包括她吞下的那些食物。
从0个粉丝开始做并不容易，靠实力也靠运气。如果看小楠从0到60万的涨粉之路，前几条视频可以忽略不计，当时为了节省开支，吃的无非是那些最便宜的食物，100个锅贴，10多碗面，只要分量多，看起来吓人就行，「怎么便宜怎么来」。
稍微有策划的一条内容是，吃100个南京当地的阿婆茶叶蛋。100个正常大小的鸡蛋，在8月南京的路边，小楠要一个一个地吃下去，想来是个不可思议的事情。策划小姐姐是看了其他吃播的做法照搬了一下，团队里的人也都同意了。小楠当时心里想的问题倒不是蛋本身，而是她得赶在两个小时内吃完，否则又会因为视频过长而被办公室里的剪辑同事责骂。对于茶叶蛋，她的记忆只是太咸，噎得慌，几个月不想再吃蛋。
小楠挑战100个茶叶蛋
对于那些作为内容的食物，小楠描述起来总是挺淡定。100个茶叶蛋让小楠的粉丝涨了好几万，按老板告诉她的说法，在这之前这个号接一条广告是两三千块钱，之后是七八千块钱。小楠没有核实过这些广告的价格，因为按孵化合同的规定，粉丝不到50万，小楠无法分红，只有基本工资3000。而与小楠同时期一起孵化的另外两个号，因为没有孵化出来而停掉了。
迅速涨粉才是正经事，具体到内容策划，「差不多就是夺人眼球的那一类东西吧。」小楠总结。
与100个茶叶蛋一样让人印象深刻的还有这么几个例子。
一次是吃鸽子称体重。这则视频的重点是让小楠在吃下100只鸽子前后分别称体重。称体重的想法并非独创，也是「策划小姐姐参考其他大胃播主学来的」。100只鸽子最后改成了20只，倒不是出于同事的体谅或小楠自己的量力而为，而是大家一致认为，100只小鸽子摆在一块看起来也不够震撼。不如换成20只，加6大锅砂锅鸽子饭（这是合作商家的一道菜）。
小楠老老实实地吃完了这些指定内容。最后50多秒的短视频片头片尾显示，饭前上称小楠92斤，饭后106斤。14斤，相当于两到三只成年猫的重量。没有人提出困惑，大家当时只是「惊呆了」，想过会重，但没想过重这么多。伴随而来的，是这只视频的成功——涨粉一万多，点赞549.2万。
还有一次是吃4斤芝士。4斤马苏里拉芝士（披萨上撒的那种），88元，在办公室加热后有一大盆。据小楠说，吃起来像嚼过的口香糖，硬邦邦的。这依然是策划小姐姐从其他主播那里参考来的，「别人吃4斤黄油，我们吃4斤芝士」。视频里，小楠吃光了盘中的黄色芝士……而在她的总结里，这不是为了阶段性涨粉而做的策划，不过是一条普通的视频更新。
诸如此类的内容还有很多，一整只烤全羊，9斤青团（难以消化的食物也是受众爱看的），100个鲍鱼加4斤花胶2斤鱼翅……
图源《1988》截图
3
对于同事做出的拍摄策划，小楠几乎没有拒绝过，也基本尽自己所有的努力将指定的食物吃完。催吐，在她看来可以算是吃播届的耻辱，她说自己是不会那样做的，况且每次拍摄旁边也会有路人视角拍摄，被发现也丢人。
但这不能阻挡看视频的人对她的质疑和指点。有一回小楠视频下面有粉丝发现她手指上有印痕，就留言问她，是不是催吐了，因为在这个圈子里，催吐导致手上留痕是常有的事。这些指点还包括：你头发好脏；你的衣服有污渍，能不能穿干净的衣服直播？有污渍是不是因为你催吐了？对此，小楠一般只会回复那些涉及原则的问题，比如手上的印痕，「烫伤了。」
在过去11个月，平均每天两到三场的拍摄里，她只记得有几次没有吃完的时候。
有两回是因为身体原因，一次是7斤藕饼和几份三鲜面，最后吃了十几个，还有一点点藕饼没吃完。因为她前一天中暑了。（拍视频总在外面跑，地铁和公交不报销，有时候会走上三四公里。）还有一次是吃拌面，因为面容易发胀，还剩一碗吃不下了。
还有一些是商家的问题，比如说好的一系列海鲜套餐，老板一高兴，又送上了几份烧烤。如果小楠吃不下，策划同事也只能委婉地告诉老板，「你这些超出了我们脚本的范围。」但大体上，如果不是真到塞不下的份上，懂事敬业的小楠也会尽量按客户需求执行，「不想让客户不开心，老板不开心。」
在南京的那十一个月，小楠就是这样按部就班地运转下去。早上9点准时打卡上班，晚上6点下班，晚上10点前的拍摄不算加班，10点之后超出的工时，也只能让她第二天晚到一些，并没有什么加班费。她在南京也没有什么朋友，每天下班之后，躺在床上刷刷视频也就睡了。
没有人在乎过小楠的感受，甚至她自己也不太自知。
当我问起她吃100个茶叶蛋的具体感受时，她说除了喉咙噎得慌外，她一心想的是赶紧吃完，除了因为天气太热，她担心的是「拍摄的小姐姐发烧了，我想要尽快结束，尽快吃完。」当我被她吃鸽子称体重那次视频震惊时，她听成了我对他们创意的惊叹：「所以说这个职业不是一般人能做的，他们要有这个想法和idea。」
吃喝拉撒，是一个人生存最基本的功能，某种程度上说，也是人之为人最基本的尊严所在。在某次电话中，为了覆盖大胃王工作的全部内容，我几乎是小心翼翼地谈及这些问题，毕竟电话那头是一个97年的女孩，哪一位女孩愿意在公众面前袒露这些。「食物进来了，又出去。你会有某一刻觉得自己像个容器吗？」
小楠说没这么想过，她非常坦然地提到了她日常的排便规律，以及独自一人面对的拉肚子的深夜。她不能吃辣，但遇上麻辣火锅的广告活儿，她也只能职业地配合，有时店家会以解辣之名给她配上一碗醋，「蘸水容易拉肚子，蘸醋好。」她总结过造成严重拉肚子的几种情况：要么吃得太油了，要么一天之内下午吃一大盆冰淇淋晚上吃麻辣火锅。但每回她还是乖乖执行。大半夜拉肚子时会想什么？她说来不及想什么，「担心也没有用啊，只能强撑着起来，喝点温的盐水，喝点热水，然后就赶紧快点睡吧，明天第二天还要上班，还要拍，还有好几家。」
类似的「工伤」还有许多。去年12月份，吃完100只鲍鱼，又吃完商家热心附赠的4斤花胶、2斤鱼翅之后，小楠说她回家躺在床上就开始浑身发热，接着连续流了几天鼻血。今年3月，小楠吃下4斤如她形容硬得如嚼过的口香糖般的马苏里拉芝士，塞在胃里好几天她都没法排泄，最后只能上医院看病开药，将芝士一口口吐出来。
吃下4斤芝士后，小楠到医院挂号开药
但与小楠的聊天中，让我意外的是，小楠不仅仅是她自己认为的纯「工具人」，事实上她早期是对这份工作抱有期待的，而且当时她也真心地喜欢吃。那时候小楠在美拍上做自己的个人账号，已经有10来万粉丝，平时也能卖点小零食带货。有时直播时，粉丝们也会告诉她，哪位吃播现在已经买房买车了，「小楠，你也可以的。」
每个工作日，她都要提交一份钉钉日志，日志里的她又是另一种热情上进的样子。
「2019-12-19：今天拍摄宝岛的时候很有趣。有个路人大哥直接要和我pk奶茶。这突如其来的挑战完全推翻了我们原来的脚本。这是我们脚本写不出或者演不出来的。这也真是我们的片子受大家喜欢的原因——真实。马上快到50万了，努把力，加油争取2020之前到50万目标。」
「2019-12-24：目前的一些问题：1. 歌单的及时更新。2. 拍摄需要更专业。就像老大说的，我代表的不仅是我自己，更是一个公司的形象。那天也是我考虑不周到。一边需要回复周围围观群众的问题，一边还要吃。因为当天真的很冷，也想着赶紧吃完大家都可以结束，所以一直低头吃。这是我的问题，不够专业……」
国内做得最好的头部吃播，比如密子君、浪味仙们的成功或许多少给小楠带来过憧憬。但一位MCN资深从业者曾告诉我，在短视频领域，「吃这个事情是最没有技术含量的，你能吃，我也能吃，大家都一张嘴两只手，一排牙齿『嘎吱』一咬，谁都可以说自己有爱好。」「你比如讲汽车、金融、知识分享，信息壁垒在这儿呢，销售也有壁垒。大胃王是最没有能力的。」
他说任何一个人都可以通过吃来涨粉，「你这样，你自己吃8个月，我打赌你有20万粉。」
同时，去年MCN行业的另一则数据还表明，头部MCN机构所创造的收益占到了整个市场收益的六成。对比起粉丝数量有上千万的头部播主，当时粉丝数60万的小楠不过是吃播界的「小虾米」，她所在的「连MCN都称不上」的小工作室，能够做的也就是不断地模仿其他大胃王，策划出一个又一个更猎奇的创意，用最原始的方式去吸引流量。
小楠相信这条通往成功的路径——只要自己努力地吃。
小楠的吃播视频
4
打击很快就来了。小楠也不知道自己是什么时候开始，觉得工作越来越麻木了，她渐渐丧失了热情。
最让她不开心的，是去年9月份左右，遇到流量瓶颈期时，她被要求在视频里演「小楠相亲」的故事。吃倒是不用吃了，但她要扎着两个羊角辫，穿着红格子衣服与工作室里的男同事互相喂饭，故事的结局往往以她被男方嫌弃而告终。那段时间她工作得很压抑，因为她觉得专业人就该干专业事，她不会演戏，「觉得自己再也不是自己了」。
而事实上，国内吃播行业里的头部播主密子君团队告诉我，从2016年开始做大胃王起家之后，他们已经逐渐去「大胃王」标签，受众想要的不只是扁平化的大胃王，而是一个有丰富人格的博主。
在行业末端的小楠，对于标签，丰富人格，还远远没有意识。她能依靠的是本能和模仿。
工作了11个月之后，小楠最终决定向老板提出辞职。今年3月，因为疫情原因小楠没回南京上班，当月扣除考勤、日报等罚款之后，她最后拿到手的工资是负60元。同样是在3月份，在一场视频拍摄后，她着实把胃给吃伤了——就是那4斤马苏里拉芝士。
这顿之后，小楠说自己的胃就像被硬邦邦的东西塞着，便秘了好几天，几天后到医院挂号就医，小楠被诊断为胃炎。那是她做了这么长时间以来，第一次感觉到恐惧，第一次消化不了了，什么都吃不下，每天只能喝粥。
到现在，小楠依然没有和工作室正式解约。老板在微信上向她一一列举了投入成本，30多万元，以及合同上的违约金100万元，「这些你来承担吗？」
后来小楠收到了公司发来的律师回函：「回顾近一年的合作历程，你方从一个零基础、零经验的大学毕业生，成长为一个在视频推广领域小有名气的达人，粉丝数量由零增加到65.5万，作品163个，目前已具备巨大的商业价值及增长潜力。在这个过程中，本工作室专门为你成立了包括运营和剪辑在内的团队，投入近30万元在你方的宣传推广之中。」
小楠的老板楚丽拒绝与我交流，工作室的律师也在此前接受媒体采访时称，暂不公布相关细节。提出离职后的小楠似乎与工作室陷入了纠纷，纠纷细节包括工作室到底为她投入了多少钱，她到底吃了多少钱的东西等，但对于小楠的健康问题，工作室没有提及。
小楠提出离职后收到的工作室回函
一位从事吃播行业的负责人告诉我，一个月3000块工资， 孵化期没有分成，是合情合理的。在十来分钟的电话里，这位负责人表达了自己对小楠这个纷争的看法：你既然把它当成事业，就要各自付出；大众一般会同情弱势，但是出真金白银的是公司啊；公司和艺人是互相成就；都是成年人，怎么还这样的？
几乎所有听说过小楠故事的人，第一反应都认为，这不是一个很常见的现象吗？包括我的一位投资人朋友，她坐在国贸的咖啡馆，谈到小楠与其所处的行业，她还是习惯用平台、MCN盈利的商业逻辑来解释这些现象。
只有在聊到小楠这个个体本身的时候，这位投资人流畅的思路才停了下来，陷入了思考：「你说如果没有直播平台，这些人会从事什么工作呢？」
现在，小楠在家继续做原来的个人账号。
她原来那个60多万粉的账号，在她辞职后，被更名为「张美丽少吃点」，由另一个名为张美丽的美貌女孩继续吃。
「大胃小楠」就这样消失了，伴随着这个女孩22岁的这一年，以及她吃过的所有食物。
后来我在网上又认真看了一遍那则芝士视频，除了对4斤芝士一如既往的震惊之外，我还发现边吃边对着镜头说话的小楠非常自然，甚至给你一种感觉，能把这盆黄色物质吃进胃里，她有种骄傲。我不知道如果那一次的芝士没有堵住小楠的胃，如果不是遇到疫情工资被压到只有负60元，小楠还会在这家工作室里待多久。小楠曾告诉我的答案是，「至少也会干到今年年底吧。」
说起这些来，小楠是平静的，对很多人来说，这一切也都被视为再正常不过的事。似乎只有当我一一将小楠吃过的食物列举出来，经过语言转述赋之以严肃意义之后，才能让人稍微意识到这些视频多么荒诞——最基本的一点，视频里那些吃下巨量食物的大胃王们，是一个个与我们一样的普通人。
如果不是签约当了「大胃王」，小楠或许会像她的同学们那样，成为离家不远的浦东或者虹桥机场的一名空姐。小时候她爱看日剧《甜心空姐》，幻想着自己也成为其中的一员。她喜欢自己选的这个专业，尤其是化妆课，还有急救课，「因为学了能救人。」她23岁了，还没谈过恋爱。或许因为年轻，过去一年高强度的暴饮暴食没有在她身上留下太多的伤害，只不过现在她自己清楚，夏天的时候，奶茶再也喝不了了。
,贝多芬小姐的启蒙 大胃女孩小楠的故事相关：
白宫新任疫情顾问：不鼓励检测无症状人群，他们不是重点斯科特·阿特拉斯（图源：Getty）海外网9月1日消息，近日，美国疾控中心突然修改新冠病毒检测指南，称没有症状的密切接触者不必接受检测，引发舆论和专家的质疑。当地时间8月31日，白宫新上任的新冠病毒事务顾问斯科特·阿特拉斯再次支持这一决定，称这些群体不是检测重点。据美国有线电视新闻网（CNN）报道，阿特拉斯在佛罗里达州的一场圆桌会议上表达了其观点，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯也表示同意。“我们要谨慎开展检测..
入朝作战70周年 中央媒体为何集中推出报道？8月31日，人民日报、光明日报、经济日报、解放军报等中央媒体集中推出专栏报道，隆重纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。 为何中央媒体如此隆重报道？经济日报在开栏的话中这样说：“今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。在新的历史条件下，大力弘扬和传承伟大的抗美援朝精神，必将动员和激励全党全军全国各族人民奋勇向前，勠力同心实现中华民族伟大复兴。”在7月份，媒体发布消息，中共中央、国务院、中央军..
因琐事口角，温州苍南25岁男子砍伤母亲后自杀身亡澎湃新闻（www.thepaper.cn）9月1日从温州苍南县公安局获悉，8月31日，当地一名男子因琐事与母亲发生口角后，用菜刀将母亲砍伤后自杀身亡。8月31日18时许，苍南县公安局接到报警，称灵溪镇站南小区一套房内有人受伤，立即组织警力前往现场处置。经调查，当晚18时许，周某某（男，25岁，苍南人）在站南小区家中与母亲殷某某（女，52岁，苍南人）因琐事发生口角，用菜刀将殷某某砍伤，随后自杀身亡。殷某某已被送往医院救治。案件..
长沙5名男子业绩比输后街头裸奔被行拘 警方通报2020年9月1日上午9点16分，长沙市公安局官方微博“长沙警事”发布通报称：2020年8月31日13时许，有市民报警称，5名男子在长沙华海3C广场裸奔。接警后，长沙市公安局芙蓉分局朝阳街派出所迅速组织警力展开调查。经查，陈某（23岁）、袁某（27岁）、戴某某（22岁）、闫某某（20岁）、刘某某（18岁）均为长沙某商贸有限公司的员工。发起人陈某供述，陈某等人与另一个小组比业绩，输了的裸奔，陈某等人自认业绩不如人，便按约裸奔。..
多国政党政要反对美国抹黑中国行径本报北京8月31日电 近日，世界多国政党政要和知名人士致电致函中共中央对外联络部，坚决反对美国部分政客诋毁抹黑中国形象，粗暴干涉中国内政，严重破坏中美关系，希望各方加强沟通与合作，共同维护世界和平、稳定与发展。南非共产党第一副总书记马派拉表示，美国政府近期不断在南海、涉港、涉藏和台湾等问题上对华进行挑衅攻击，南非共产党及世界所有爱好和平的人民对此强烈反对。我们相信，在以习近平同志为核心的中共中央坚..
美副国务卿暗示：拉拢印日澳，组建对华“小北约”【编译/观察者网 齐倩】“‘印太地区’缺乏如北约一样的强有力的多边机构……对来自中国的威胁作出回应不足以成为组建类似机构的驱动力，还需要一个积极的议程。”当地时间8月31日，美国副国务卿史蒂芬·比根（Stephen Biegun）出席美印战略伙伴论坛。比根在会上对美印两国合作发展提及不多，却对渲染中国威胁侃侃而谈。在与前美国驻印大使维尔玛（Richard Verma）的对话中，比根透露出美国意图在“印太”成立一个小北约，以..
日媒：菅义伟获自民党最大派系细田派支持参选总裁菅义伟。人民视觉 图在日本首相安倍晋三于8月28日宣布因健康原因而将辞职之后，自民党于8月30日宣布将在9月15日举行所属国会议员总会，以无记名投票的方式选出党的新总裁。由于自民党目前是日本的执政党，该党总裁也基本将成为下一任日本首相，因此总裁选举备受关注。据日本共同社此前报道，在自民党各派系和集团展开针对该党总裁选举的意见汇总之后，日本现任副首相兼财务大臣麻生太郎领导的自民党麻生派及现自民党干事长二阶..
《极寒风暴》预告首发 让·雷诺冷酷睿智劈开重重迷雾让·雷诺电影《极寒风暴》剧照9月1日，电影《极寒风暴》首次曝光预告片！该片自定档以来，话题讨论不断，很多观众都表示十分惊喜能够再次看到让·雷诺饰演杀手。电影《极寒风暴》由弗雷德里克·佩蒂吉安导演，让·雷诺、莎拉·林德、乔·安德森等联合主演，讲述了杀手亨利（让·雷诺饰）与其最终目标查理（莎拉·林德饰）之间紧张周旋的故事，是一部集烧脑情节、高水准视觉享受的悬疑质感之作。重重迷雾 角色关系扑朔迷离在此次..
武汉武昌区官方辟谣“一小学生核酸检测为阳性” 中新网9月1日电 据武汉市武昌区官方微博消息，针对8月31日多个微信群内传播“中华路小学金都校区有一学生体温异常，核酸检测为阳性”的信息，武汉市武昌区教育局指出，系不实消息。 武昌区教育局称，实际情况是，早上8时左右，中华路小学金都校区一学生经三次体温检测正常入校。10时左右该生自述身体不适，经多次体温检测，存在发热症状。学校立即启动应急预案，会同家长将该生送往医院做进一步检查，血清及核酸检测结..
涉嫌数宗罪 黎智英、周庭等乱港分子赴警署报道资料图：黎智英（港媒）海外网9月1日电 乱港分子、“壹传媒”创办人黎智英等10人于今年8月10日被香港警务处国家安全处拘捕，其中黎智英于同月12日凌晨获准保释候查，9月1日须到旺角警署报到。其余获准保释候查的几人也将分别到9所警署报到，周庭则将赴大埔警署报到。据香港东网1日报道，现年72岁的黎智英、其两名儿子黎见恩及黎耀恩、“壹传媒”行政总裁张剑虹、营运总裁兼前财务总裁周达权、行政总监黄伟强及“壹传媒”动画公..