中新网北京11月13日电(记者 郎朗)这个被烟火点亮的夜晚，实在算不得宁静。
远处的水流里，躺着缺失了心脏的胸膛；近处，是几乎融进黑暗的一辆车，驾驶座车顶干涸的血迹和圆形的弹孔，呼喊着车里想轻生的女子左手无名指的戒圈，像幽深的伤口。
“尸体是会选人办案的。”
被害人瓦莉娜波“选中”了沉浸在丧夫之痛中的警察吴洁，电影《追缉》里，两个女性的命运开始某种意义上的相互救赎。
如果将摄影机的取景框再拉远一些，影片之外，扮演吴洁的张钧甯，也是这场“救赎”的参与者。
有关生命和创伤的表达，借由她的承托，水一般浸润着故事内外；而属于张钧甯的思考，也从吴洁的经历里找到了出口。
真正的失去，才会让悲伤有着力点
演员是个需要想象力的职业。
比如电影《追缉》里，张钧甯饰演的警察吴洁被罪犯按在地上砸头，这种控制力道下的真实打斗，什么力道该有什么样的生理反应？演过了会做作，情绪不到位又显得没有说服力，于是一遍遍拍摄打磨了3天。
作为角色的容器，在成为人物的一刻，演员也需要打开自己，真实地承受角色的过去、现在和未来。
这种真实，有时候看得到。比如在拍摄用氧气瓶砸安全玻璃窗的戏份时，张钧甯一度骨裂。
比如为了在外形上极力贴合吴洁，原本就体重不过百的她，“人生中第一次拍戏被要求要瘦”，每天跑步10公里，吃烫青菜和鸡蛋，瘦到43公斤；几乎每次开工前，都把自己哭到眼睛红肿、身体疲累脱力的状态才去片场。“我没有办法一场戏一场戏去演绎悲伤，我必须让她在开场的时候就是很不好的状态。”
《追缉》里的吴洁，沉湎于一年前丈夫的自杀，睡在发生悲剧的那辆车里，不肯换掉非黑即白的衣服，悲恸的蚀刻令她哀毁骨立，“失魂落魄，生无可恋”，张钧甯这样形容。
比起外形，她觉得更难的是内心的接近，是那些看不到的、真实细密的情绪。
他们是怎样从相识到相爱？他们一起做了哪些事？为什么她会如此悲伤？万事万物皆有来处，在人物小传里，张钧甯更着重为吴洁的悲伤找到源头和依据：“我觉得最难的是去丰满那些电影里没有呈现的部分，所以花了比较多时间去建构、跟导演讨论。”
虽然记载吴洁和丈夫甜蜜过往的只是几张墙上的照片，仅作为背景被几秒钟的镜头扫过，但照片中每一个场景都是真实存在过的，而不只是摆道具打卡：需要露营的照片，剧组就真的去山上露营；需要过生日的场景，大家就真的过生日……照片墙上的每一幅图景，一定程度上来说，捕捉的都是真实的瞬间和喜悦。
“他们之前的时光越真实、越快乐，失去的时候，悲伤才有着力点。”
图为电影剧照。来源：《追缉》官方微博
允许悲伤发生，允许自己不振作
先是凝聚的一泓苦涩，后是截不断的溪，吴洁的悲伤在张钧甯的脸上曲曲折折，无声肆意。
影片中，几次不同情绪的泪水，为主人公对待挫折时从逃避到面对的成长做了注解。张钧甯也通过陪吴洁共同走过这段路，得到了释放。
“演员挺有趣的，我们在成为角色的时候，常常被角色治愈，有一些角色走了，还是会留下一些东西在身体里，这很厉害，很难有这样的工作双向地影响自己的人生。”
这也是她选择邂逅吴洁的原因之一。“现在女演员应该很难拿到一个女性角色为主，而且有在成长的剧本。”开局就耽溺在低谷不愿面对现实的吴洁，随着案件的推进，开始愿意给自己一点时间，允许有光照进生活，承认生命还有其他可能性，张钧甯觉得，这种力量感很动人。
“我自己可能某一方面比较悲观，我觉得生命都是辛苦的。”特别是过去的几年，她经历了几次亲人离世，心理上经历了艰难的一段时期。彼时的张钧甯，对“生存”这个议题产生了很大的惶恐、疑问，甚至愤怒：“为什么人世间来了，突然我们就走了？这一切到底有什么意义？”
因为真的在乎过，所以失去才令人难受。“我觉得不要劝别人说你要振作，你就‘摆烂’嘛，先在这样的情绪里允许自己放纵一下，我觉得这是没问题的。但要相信自己会有有能量的时候，相信自己会从那个低谷里走出来，而且那靠不了任何人，只能靠自己。”
张钧甯自己也是这样做的。难过的时候，音乐开到最大声，一遍遍洗衣服折衣服，边跑边哭：“运动给我的反馈是，我相信自己做得到，我相信我可以过这个坎，我会比现在更好。”
她喜欢《追缉》传递出来的力量感，不勉强人立刻好起来，而是提供了一种可能性和陪伴：没关系，大家都是这样的，我们可以在伤痛中慢慢面对失去。“我很希望这部戏，让任何一个在低谷的人看到的时候，可以有勇气带着一点点力量前行。”
虽然一直把“力量感”挂在嘴边，谈及之后的作品选择，也更在乎角色的力量感，但采访过程中，张钧甯呈现出的是一种柔软的质地，有隐约的忧伤。
“柔软却有力量，像水一样。”
说话间，她突然提起在自己拍《如懿传》时离世的堂哥。“他很爱喝咖啡……他跟我年纪是一样的。”
哽咽和红红的眼圈猝不及防，一句话都说不下去了。
至爱的离开不是一场浇头的大雨，而是余生漫长的潮湿；最难过的不是失去的那一刻，而是日后想起那个人的每一刻。
图为电影剧照。来源：《追缉》官方微博
很多事明白得太晚，所以珍惜每个当下
因为没有形状，所以水拥有了无数可能，可以是广而深的湖，也可以是大而深的渊。
这种柔韧也存在张钧甯身上。
首次监制一部电影，满脑都是预算、时间成本等概念，“演员”和“监制”的身份来回撕扯，也让她能用更多元的方式来思考表演这件事：“好的创作是在有限的时间内完成最好的表达。”
电影里的搭档阮经天也用“水”来形容张钧甯：“看似只是一杯白水，但你知道，没她不行，是必需品。”
作为十几年的老友，只需一通电话阮经天就来撑场了。张钧甯很佩服小天的投入：“时隔16年，他好像变了又好像没变，在表演的各个技术层面、对角色的掌握程度，他都更成熟了。没有变的是对表演的真诚跟热情，他永远都要来真的，每次都给你百分之百，没有留任何余地。”
时间的洗礼，让当下的张钧甯比过去多了一份松弛：“拿跑步和演员来做比喻的话，如果我们把目标设定成要得影后，就很难，但是把它设定成每一部都演好，关注好眼前的每一部作品，就会朝着目标前进。所以现在觉得不要想那么多，每部戏好好演。要去接受自己的速度跟别人不一样，可能突然有一天身边有人加速跑出去，但其实从头到尾，每个人都是要从开头跑到结束，那跟快或慢有关系吗？我可能一直都很慢，理解这件事后就没那么大的恐慌。”
运动将她跟生命的很多感受结合在一起，比如对目标的设定，以前会一直盯着终点看，焦虑又恐慌，现在只专注脚下的前三步，
“我们人生中很多事情都发生得太早，却明白得太晚，所以比较重要的当下眼前每一件可以做到的事。”
《追缉》不像治愈系电影那样，故事最后主人公能放下伤痛迎接阳光。
“没那么简单，”张钧甯说，“也没有答案，伤痛不会因为这一个案子而减轻一点点，只是让吴洁看到在以后的生活中，和伤痛并存的可能性，她愿意开这一扇窗，就很不一样了。”
“生命中的痛苦，因为对你来说是有意义的，所以不会消失。我自己的经验是，当你遇到这些痛苦的时候，如果愿意直面并找方法去改变它，这个痛苦现在看起来很痛苦，可是在未来的某个时间尺度来看，或许是转变契机的开始。”
没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。
电影最后的几个画面里，有一幕是张钧甯最喜欢的。
那辆一年前见证丈夫身故的车，终究被吴洁开到了废车场。
手指最后一次摩挲车顶的弹孔和晕开的血迹，嘴角的弧度似有若无，下车，关门。周围是堆成山似的报废车辆，眼前通往出口的路越来越宽。
虽然还贴身穿着灰色的打底衫，但她已换上了暖色调的外套。
大步流星，走出身后的废墟和荒芜。(完)
【编辑:杨彦宇】 ,张钧甯：该被允许的“淑女的欲望 不振作”相关：
麦家：文学与科学互相滋润 同促人类发展 中新网温州11月13日电(鲍梦妮)“科学离不开文学，文学离不开科学。如果没有科学技术，人类可能仍茹毛饮血。而文学艺术令人的内心柔软、生动，两者是互相滋润的状态。”近日，2023菠萝科学奖颁奖典礼在浙江温州举办，茅盾文学奖得主、中国作协副主席麦家在参加活动时表示。 麦家(右)为2023菠萝科学奖获奖者颁奖。 王刚 摄 一位作家，为何出席一个科学奖的颁奖典礼？ “我带着激动的心情和好奇心来到这里，同时..
“汉江潮涌·田园诗乡·凤鸣襄州”全国摄影大展启帏 中新网北京11月13日电 (记者 高凯)最是一城好风景，半缘文艺半缘君，“汉江潮涌·田园诗乡·凤鸣襄州”全国摄影大展日前在湖北省襄阳开幕。 “汉江潮涌·田园诗乡·凤鸣襄州”全国摄影大展亮相襄州。魏长水 摄 据介绍，2022年8月20日，“汉江潮涌·田园诗乡·凤鸣襄州”全国摄影大展在武汉正式启动。2023年2月，组委会为推进大展工作，走进襄州区新时代文明实践中心、双沟镇“网红打卡地”“网红民宿”、双沟镇金..
电影“重口味”凸显创作乏力 倪自放 看了近期正在上映的某些电影和即将上映的某些影片的宣传点，发现重口味的细节成为了部分影片所谓的宣传“爆点”，这些影片大部分都有所谓的贴近现实热点的策划思路，不过表现出来却成了伪现实主义风格的作品。 某部由著名导演执导、即将上映的影片，将“恶童当道”当成了影片的宣传点之一。在影片的海报里，“狠父”面对女儿遇害的尸体悲痛万分、欲要发狠复仇，“狼母”纵容爱子、怒目而视奋力反击，“恶童..
街头报刊亭：能否继续扮靓城市风景 【记者观察】 编者按 昔日，遍布街头的报刊亭作为城市的“书香符号”，发挥着满足群众阅读需求、助力文化传播的重要功能。随着时代变迁和阅读习惯改变，如今许多城市的报刊亭大幅减少，或转作他用。然而，仍有不少人对这方“心灵园地”怀有别样情愫，因地制宜、创新拓展，探索着“老报亭焕发新生机”的路径。 初冬时节，我们走访几位街头报刊亭的坚守者，聆听他们与读者、与报刊的故事，思考关于阅读和生活的..
科技创新为影视产业添薪加火2022年北京冬奥会开幕式将高科技与高水平艺术相结合，营造出一个个绝美瞬间。如“黄河之水天上来”场景，工作人员通过人工智能渲染出总导演张艺谋要求的既像奔腾的黄河水又像中国山水画的效果，最终北京冬奥会开幕式大屏及影视技术系统被中国电影博物馆收藏。 河南卫视的“中国节日”系列节目以短视频+长综艺的形式，融合大量高科技手段，将中国传统绘画、雕塑、陶瓷等静态艺术品进行影视化的动态创造，后期再通过新媒体平台..
申城上演东方美学盛宴 国风表演探索创新表达 中新社上海11月12日电 (记者 王笈)11月11日、12日晚，《云之上——让听觉从东方出发》(以下简称“《云之上》”)于申城黄浦江畔的1862时尚艺术中心上演。上海民族乐团在船厂工业遗存中搭建起一方舞台，衣袂飘飘的国乐演奏家们围坐一圈、纵情演绎113件乐器，歌者的空灵吟唱与之遥相呼应，形成一种全新的东方美学视听盛宴。 11月11日晚，《云之上——让听觉从东方出发》在上海1862时尚艺术中心首演。(上海民族乐团供图) ..
西藏拉萨《文成公主》史诗剧第十一季演出收官 中新网拉萨11月12日电(贡确)11日，享誉全国的《文成公主》大型史诗剧第十一季在拉萨圆满收官。当日作为本年度的最后一场演出，观众和演员们热情高涨，现场掌声不绝。 图为11月11日晚，《文成公主》藏文化大型史诗剧第十一季演出在拉萨圆满收官。贡确 摄 图为剧中展示文成公主入藏艰险。贡确 摄 据悉，截至今年收官，《文成公主》正式走过了11个演出季。今年演出235场，项目营收超1.5亿。11年来，该剧累计演出场..
传唱千年的侗族大歌“出山”又“出海” 中新社广西三江11月12日电 题：传唱千年的侗族大歌“出山”又“出海” 中新社记者 黄艳梅 “幸福的侗家哎，多嘎多耶情豪放，花桥上，把歌唱……”正在广西三江侗族自治县举行的第二十届中国(柳州·三江)侗族多耶节上，侗乡人踏歌起舞，欢快地唱起侗族大歌，纯净的天籁之音深深打动着海内外游客，掌声一次次响起。 在三江县多耶广场参与活动的人群中，来自广东省湛江市的陈佳颖听得入迷。“侗族大歌没有伴奏..
非遗馆里唱响原汁原味上党梆子 中新网北京11月12日电 (记者 应妮)“戏出太行：国家级非遗保护项目上党梆子专场展演”12日在中国工艺美术馆·中国非物质文化遗产馆多功能厅登台，山西省“四大梆子”代表性院团之一的长治市上党梆子剧团带来原汁原味的唱段。 国家一级演员、山西省级非遗传承人崔嫦娟演唱的《打金枝·劝宫》。长治市上党梆子剧团供图 开场前，青年文化学者弓宇杰介绍，山西有四大梆子戏：蒲剧、晋剧、北路梆子和上党梆子。上党梆子..
徐浩峰新片《入型入格》杀青 陈坤吴磊演兄弟 中新网北京11月12日电 11月12日，动作武侠电影《入型入格》宣布杀青，并发布杀青照及概念海报。该片由徐浩峰、徐骏峰联合编剧导演，陈坤、吴磊领衔主演，影片官微配文：“命运多舛，引入迷局，且看兄弟携手，搅动风云。入型入格，办得漂亮！” 《入型入格》导演徐浩峰，领衔主演陈坤、吴磊。 电影《入型入格》改编自导演徐浩峰的同名小说，故事发生于1931年的中国南方，银行家以自己收藏的名画高攀名士，不想竟被..