【这些文化遗存现今的模样65】作家柳青笔下的那个村庄……
终南山是秦岭山系中的重要山脉。终南山下的村庄不少，陕西省西安市长安区王曲街道皇甫村是颇为特别的一个——作家柳青曾把皇甫村的风土人情和家长里短放在心上、注入笔端，写成经典小说《创业史》。
初秋时节，我们赶了个大早，想着趁日头爷好脾气，前往皇甫村拜访。
皇甫村历史悠久，地处古上林苑内御宿川之中。据传汉高祖刘邦为纪念功臣纪信曾在此修建“与天无极宫”。2006年在此出土汉“与天无极”瓦当数枚，与汉时御宿川内多离宫别馆之记述相印。全村现有1650户，5380人。新中国成立之初，皇甫村群众改造旧世界、创造新生活的热情深深吸引了作家柳青，1953年他辞去长安县县委副书记职务，一头扎进皇甫村，一住就是14年。
柳青是中国当代文学史上里程碑式的人物。他说过，写小说就像是一根扁担，“一头挑的是生活，一头挑的是技巧”。14年间，他在皇甫村完成散文集《皇甫村的三年》，中篇小说《恨透铁》和长篇小说《创业史》。《创业史》还被译成多国文字，也把皇甫村推向世界。柳青还把《创业史》的1.6万余元稿费全部捐出，为村子通电，办起农械厂，修滈河南大桥。柳青逝世后，遵其遗愿，将一部分骨灰埋在了皇甫村。
来到柳青故居，已经有游客在门外静候。故居是关中庄稼人家院落的架势。临近开馆，一位白发苍苍的老汉骑着一辆“吉祥豹”电动车，稳稳当当停在故居前。老汉身穿深蓝色圆领短袖，胸前别着党徽。他掏出钥匙，打开院门，神情庄重。
老汉叫刘田民，今年78岁，柳青定居皇甫村时，他只有6岁。他是《创业史》中才娃的原型。他的名字是自家爷爷取的，寄托着一个朴素的愿望，“就是喜愿这个孙儿有块田”。有块田就有了“创家立业”的根基。
但这个愿望曾经很遥远。
柳青在《创业史》中写道：“高增福倒霉透了。终南山里汤河峪的那条沟深，但走完了四十里龙窝洞，也就到了尽头了。高增福的倒霉劲儿，看来没个尽头。”书中高增福是才娃的父亲，也是以刘田民父亲刘远峰为原型。
“俺柳青伯书上写的，都是真的。他写高增福没了婆姨，又当爹又当妈照顾儿子才娃。俺娘早就没了……俺比才娃要强一点，就是还有俺柳青伯掏心掏肺对俺好。没有俺柳青伯，就没有俺的今天。就是这话！”刘田民接过记者随身带着的《创业史》，翻着看，说里边写的和以前的日子对得上。
“夏天，蚊子叮死人，蛤蟆鼓吵得能抬起你！冬天，你看嘛，这稻地野滩地方，外头风多硬！”这是柳青对当地环境的描述，刘田民说那时候就是这个样子，“冬天的衣服就是几块烂布，穿在身上太冷，就左叠一下，右叠一下，裹紧一点，图个心安。真是个熬煎！”
刘田民说的“熬煎”“就是这话”“喜愿”，都是《创业史》中人物的口头禅。
这部小说是皇甫村大地上长出来的一枚果实。作品中的大多人物在这里有原型，作品中的时间与现实基本同步。撰写小说的过程，本身就是柳青沉到生活深处、融入百姓中间矢志“创业”的过程。
习近平总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话中提到柳青，指出，“因为他对陕西关中农民生活有深入了解，所以笔下的人物才那样栩栩如生。柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央出台一项涉及农村农民的政策，他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”
柳青故居悬挂着不少他和农民在一起的照片，他们都戴着草帽、挽着裤腿，并肩坐在田埂上。
柳青对小说中的后生梁生宝寄予厚望，写他在“创业”时心中燃烧着理想的熊熊热火，“年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物”。而柳青以“创业”的精神写《创业史》，内心也有一把“热火”。
小说出版前，他一直在打磨，恳请出版社推迟出版时间，“我是一个有病的人，工作慢……请你们从第三季度的计划里抹掉”。他还准备将全书重写一遍，把那些“坑坑洼洼”的地方都解决了。
对于柳青而言，“创业”的过程，亦是“创心”“创志”的过程。
今天，“创业”“创心”“创志”在皇甫村得以传承，并且有了新的创造。
柳青笔下的滈河畔十里蛤蟆滩，一度水源干涸，水田改旱地，种起了小麦。这几年，王曲街道启动新时代的“创业”计划，通过滈河综合治理、水系建设、农田改造等一系列工程，采取以村民为主体的农业合作社模式，恢复十里蛤蟆滩稻田景观，推动农文旅产业融合。
“种养基地通过组织稻田收割节、稻田音乐节，开展亲子抓鱼等活动，打造‘读《创业史》、体验稻作农耕、吃稻鳖稻鱼’特色，探索农业多元价值，有力推动乡村振兴。”“常在林间”稻渔综合种养基地负责人姚运红说。
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”默念着《创业史》里的这句名言，来自陕西安康的“创业三剑客”也将目光投向了皇甫村。
马培源、王淦、钟洋都是安康汉阴县人，高中同窗，一起考入西安建筑科技大学艺术学院，毕业时都有投身“三农”的志向。他们发挥特长，改造村里老房子，让民宿保留古朴样貌的同时，更加宜居；通过墙体彩绘，让乡村面貌焕然一新；开展直播带货，让皇甫村土特产走上“云端”……这些举措不断吸引全国各地的游客和网络用户，让更多的人认识了柳青，进一步擦亮“皇甫村”和“创业史”的品牌。
记者来到他们租下开启“创作”的老房子，这里距柳青故居只有几分钟车程。
整面墙的彩绘，一只肥硕的猫咪躺在云彩里，很是惬意。门帘上的一句“可把你盼来了”，透着亲切。进门来，老式磁带播放机、搪瓷碗等旧物的气息，与简洁清爽的现代风格相互交融。“保持热爱 奔赴山海”八个字上墙，还配有英文表达：“Rush off to the world and keep loving。”
“改造的过程，耗时耗力，都差点扛不下去了。但创业总需要一个过程，实现理想都要经历挫折与磨难。加上村里和街道及时提供支持，比如加大周边环境整治力度，修整道路，修建停车场，简化各类手续，排查安全隐患等，让我们没有后顾之忧，一门心思创业。”钟洋说，就如梁生宝所说：“把它的！拿下就是了！”
“创业难……”这是《创业史》题记中的一句乡谚。如今，在小说的“老家”皇甫村，我们的感受也是三个字——“创业欢”！(光明日报记者 王国平 张哲浩) 【编辑:曹子健】 ,作家柳青笔下的那退出恢复模式 个村庄……
相关：
第八届北京十月文学月——打造惠及大众的文学节日 作为2023北京文化论坛配套活动，第八届北京十月文学月9月2日在京启幕。连日来，“北京文学论坛”“名家读经典”“经典阅读进社区”等系列活动让京城书香四溢；王蒙、李敬泽等70多名作家、评论家与线上线下读者畅聊好书，为2023北京文化论坛增添浓厚文学底色。 本届十月文学月主题为“文学润泽心灵 阅读丰富生活”，以十月文学院、《十月》杂志、北京十月文艺出版社、《十月少年文学》杂志等组成的“十月”文学品牌为..
《好事成双》探寻新时代女性成长与蜕变 都市情感剧CCTV-8、腾讯视频播出，张小斐、黄晓明、张嘉倪、李泽锋领衔主演 《好事成双》探寻新时代女性成长与蜕变 由中央电视台、西嘻影业出品，杨晓培担任艺术总监及总制片人，滕华涛担任总监制及总导演的都市女性励志情感剧《好事成双》目前正在CCTV-8黄金强档热播，腾讯视频全网独播。该剧由张小斐、黄晓明、张嘉倪、李泽锋领衔主演，从女性视角出发细腻描摹了当代都市女性在家庭和职场上面临的多元困境，并通..
首届金熊猫奖揭晓 电影《乔乔的异想世界》获最佳影片奖 中新社成都9月20日电 (贺劭清 祝欢)作为首届金熊猫奖评选活动的压轴大戏，金熊猫盛典20日晚在成都举行，揭晓了首届金熊猫奖的25个奖项。其中，《乔乔的异想世界》获电影单元最佳影片奖。 9月20日，金熊猫盛典在成都举行。 中新社记者 刘忠俊 摄 金熊猫奖由中国文学艺术界联合会和四川省人民政府主办，是面向全球，以影视作品为载体，以大熊猫为文化符号，以促进人类文明交流互鉴、推动构建人类命运共同体为主旨..
重大革命历史题材电影《天山之子张仲瀚》杀青 中新网乌鲁木齐9月20日电 (喇小飞)20日，重大革命历史题材电影《天山之子张仲瀚》在新疆兵团第二师铁门关市二十一团杀青。 第二师铁门关市党委副书记、二师副师长黄立明希望用电影讲好兵团故事。喇小飞 摄 杀青仪式上，第二师铁门关市党委副书记、二师副师长黄立明说：“张仲瀚带领部队屯垦天山南北，扎根戈壁荒原，坚守戍边使命的精神深深影响几代兵团人。希望电影能用匠心精神追求艺术的完美，讲好兵团故事，影..
2023北京·天桥音乐剧年度盛典在京启幕 中新网北京9月20日电 (记者 应妮)2023北京·天桥音乐剧年度盛典19日在天桥艺术中心·第五空间正式启动，一场集国际性、产业性和原创性为特色的音乐剧盛宴就此拉开帷幕。启动仪式上，以天桥艺术中心戏楼为原型设计的2023北京·天桥音乐剧年度盛典Logo也首次亮相发布。 以天桥艺术中心戏楼为原型设计的2023北京·天桥音乐剧年度盛典Logo。 天桥艺术中心供图 中演院线副总经理周青青从盛典的整体定位、内容板块、..
巨幅油画《壮美中轴》亮相北京正阳门城楼 中新网北京9月20日电 (记者 赵明)历时半年，由著名画家刘宇一应邀创作的巨幅油画《壮美中轴》20日下午在北京正阳门城楼正式亮相，以该画为内容设计的光栅明信片同期首发。 由著名画家刘宇一应邀创作的巨幅油画《壮美中轴》20日下午在北京正阳门城楼正式亮相，图为仪式现场。记者赵明摄 《壮美中轴》以俯瞰视角，由南向北描绘了中轴线主要标志性建筑物。画面气势恢宏，全景式呈现了北京中轴线的独特魅力。画作长7.8..
“锦绣山西 大美新疆”山西非遗精品丝路行走进新疆 “锦绣山西大美新疆”山西非遗精品丝路行走进新疆。山西省文化和旅游厅供图 中新网太原9月20日电(刘小红)日前，由山西省文化和旅游厅、山西援疆前方指挥部共同主办的2023年“锦绣山西 大美新疆”山西非遗精品丝路行暨援疆非遗展在新疆维吾尔自治区昌吉市昌吉回民小吃街拉开帷幕。国家级非物质文化遗产项目左权民歌、小花戏、形意拳、雁北耍孩儿、北路梆子、上党梆子、上党八音会等精彩亮相，为新疆民众带来一场文化盛宴..
中国网络文学价值社会认同度提高 海外“Z世代”读者多 中新网甘肃敦煌9月20日电 (记者 丁思)20日，在甘肃敦煌举行的第十三届中国数字出版博览会上，中国新闻出版研究院发布了《2022-2023中国数字出版产业发展年度报告》。 报告显示，2022年，中国网络文学在社会影响力进一步增强，主流化程度显著提升，144部网文作品被收入国家图书馆馆藏，10部网络文学作品的数字版本被收入中国国家版本馆，网络文学价值的社会认同度明显提高；走出去迈出稳健步伐，海外传播力影响力持续..
海飞新作《昆仑海》发布 呈演台州琉球双城暗战 中新网台州9月20日电 (记者 高凯)作家、编剧海飞的新作《昆仑海》新书发布会暨作品研讨会日前在浙江台州临海举行，而临海的紫阳街、桃渚古城，正是故事的主要发生地。 《昆仑海》首发于《收获》2023年夏卷，由作家出版社出版，是“海飞古谍世界”继《风尘里》《江南役》后推出的“锦衣英雄系列”的完结之作，讲述了古代战士维护沿海边境、抗倭击敌的故事。 海飞新作《昆仑海》。作家出版社供图 为何会有写台..
第七届平遥国际电影展将办回顾展致敬卓别林 中新网太原9月20日电 (记者 胡健)平遥国际电影展组委会20日公布第七届影展“回顾”主题单元“人人都爱卓别林”，届时将在影展期间展映卓别林的11部代表作。 第七届平遥国际电影展将办回顾展致敬卓别林。平遥国际电影展组委会供图 本次回顾展由平遥国际电影展与法国MK2电影公司合作举办，将展映20世纪20年代至50年代的11部卓别林导演代表作，包括《摩登时代》《大独裁者》《凡尔杜先生》等经典作品。 平遥国际..