从《人世间》《大江大河》《山海情》到最近热播的《人生之路》，近年来，诸多当代题材电视剧的场景和道具获外界赞许。与此同时，观众对年代戏美术愈发严苛的审美，也让丝毫的年代违和感都会被成倍放大。例如《他是谁》中的柏油路、出版年份穿越的书籍，就曾被网友截图调侃90年代查着案还能“穿越”回现代。
如何避免时代性“穿帮”？充满年代感的场景都是怎样搭建的？不同年代的老物件又有何“门道”？日前，新京报记者采访《人生之路》美术指导刘勇奇，《人世间》美术指导王绍林，《山海情》美术指导王竞，《大江大河》第一部(下文称《大江大河1》)美术指导邵昌勇，揭秘当代题材剧美术如何经得起“放大镜”观剧考验。
1 老场景全靠“从无到有”搭建
由陈晓、李沁主演的《人生之路》的选景工作历经近五个月时间。
该剧取材于路遥中篇小说《人生》，大部分故事发生于上世纪80年代陕北偏僻的村子“高家沟”以及其附近的小城镇。刘勇奇从事美术工作几十年，曾为电视剧《赵氏孤儿案》《于无声处》等担任美术指导。在他看来，上世纪八九十年代的戏是非常难做的。“因为现在的城镇发展建设比较快，即便有些未拆除的老建筑，也都装修改造得面目全非了，现成可利用的环境太少了。”
据悉《人生之路》剧组曾从陕北到西安，跑遍了清涧附近的十多个县城，最终才确定了现在的美术地域，并“从无到有”搭建起了一座清涧影视城。刘勇奇说，清涧影视城主要是还原上世纪80年代的陕北县城环境。设计定稿后，美术团队与当地施工单位历经近6个月才搭建完成，随后置景专业工人再进行做旧等效果处理以及整体的剧情装景。
其中，难度最大的还是“马店小学”场景。作为男主角高加林(陈晓饰)人生之路的重要经历，马店小学虽然只有几集戏份，但剧组却在黄河边的高崖上搭建起了一片窑洞群，“这不仅仅是一个农村小学，更像是一片不知何时留下来的古迹，这部戏讲的就是一群黄河儿女的人生之路，这个小学校就是面朝着壮阔的黄河，背靠着黄土高原。这是剧本里没有提示的，是我们在看到这个地方产生的想法。”
美术团队用了当地的石材，并聘请当地石匠打造原汁原味的窑洞建筑群。该场景中要有院子，有教室，有生活区，有高有低；要充分利用窑洞的拱形结构，增加纵深关系。这样的设计也给当地石匠带来了一些难度，“因为这种有高有低、一个洞套着一个洞的形式跟传统的窑洞搭建不一样，所以搭建过程中我们也与当地工匠充分沟通，想尽各种办法，才呈现出现在的样子。”刘勇奇说。
同样跑遍大半个中国选景的还有《大江大河1》。作为一部聚焦改革开放先行者们的当代题材剧，《大江大河1》塑造了宋运辉、雷东宝、杨巡三位典型人物，三个人所处场景的区分度也极高，例如宋运辉是恢复高考后第一批考上大学的学生代表，毕业后进入化工厂工作，因此他的故事大多发生在学校、工厂；而作为集体经济代表的雷东宝，则是在村里带领村民致富，每天都在条件简陋的村镇里工作，奔赴在村大队部、砖窑、小厂子之间……“牵扯的层面比较多，场景比较琐碎。最终我们定在安徽的马鞍山、宣城的泾县，还有南京、北京等很多地方拍摄。”邵昌勇表示。
其中，仅雷东宝所在的“雷家村”，剧组就走遍了江西、浙江、安徽、江苏等多个省份。邵昌勇坦言，随着农村改造和发展，目前几乎很难寻找到符合上世纪80年代样式的村落，“而且雷家村在剧中是从70年代到90年代一直在变化。即便现实中我们找到了这么一个村子，村民们也不一定同意我们不断地来回改造。”最终，美术团队只能在安徽某个大山下的河床上“从无到有”全新搭建了一个村子。邵昌勇透露，起初这里就是一片相对平整的土地，在相关部门的允许下，美术部门在河床挖出了一条河道，沿河搭建了大队部、雷东宝家、老书记家等，然后划分出村道、打谷场……
而村子布局完成后，邵昌勇发现这里竟然没有树，“农村没有树是不成立的。而且小树还不行，显不出来这个村的历史。”于是美术团队又用吊车从其他地方运来几棵特别大的树，移栽在“雷家村”里。据悉，剧中打谷场原本就是一片空地，那棵出镜率颇高的老树就是临时“搬家”到这里的。
2 以新换旧的方式“回收”老物件
《人世间》播出时，周秉昆(雷佳音饰)家出镜颇多、颜色花哨的“炕柜”令不少年轻观众感到好奇：“为什么床那么挤还要放这么大一个柜子？”
实际上，这是上世纪七八十年代东北很常见的家具——“炕琴”。古色古香，样式漂亮；由于造型酷似钢琴，又放在火炕上，所以被称为“炕琴”。据报道，当年东北农村的炕琴大多由实木制作，宽度与火炕同宽，高度接近棚顶；通常分为上下两层，上面放被褥，下面放衣物。当年谁家能有这样的家具，那都是值得炫耀的事。
还原度极高的物件，就像时代的引路人，可以瞬间将观众拉回至那个看似遥远的故事之中。但对美术团队而言，时隔五十多年再去寻找这些物件犹如大海捞针。“因为这段生活对很多中老年人而言历历在目，但改革开放后，老百姓的生活产生了日新月异的变化，那些东西基本都没有了。我们只能努力利用脑海中的记忆，以及查阅大量图片、文字资料来寻找、制作、复原。”王绍林坦言。
他以《人世间》中的组合柜为例。上世纪六七十年代的组合柜不仅有“组合”，中间还有一些隔断；柜门只能是玻璃的，卡在缝中来回推拉。一些老人还会用油石沾上水在玻璃上拉一些纹路，用来美化生活。而柜体的胶合板上也有烙铁烫的花，或者用椴木、乌木组合成的木头花纹。但这些柜子样式早在90年代就被淘汰掉了——后来的组合柜大多都是烤漆的，被刷得锃亮；柜门大多也是木头所制，柜子的分割工艺也和过去完全不同。
面对这些市面上近乎“失传”的老物件，美术团队通常会先拜访当地的老百姓，通过购买或者以新换旧的方式“回收”。“首先要看是不是那个年代，然后看品相好不好。”王绍林说。像《人世间》中部分烫花家具、手绣门帘、炕琴上放的线毯等，都是从老百姓家收的。
《山海情》《大江大河1》《人生之路》等剧也都曾遍地走访老百姓家“回收道具”。比如《人生之路》中的炕桌、箱柜、农具，甚至门窗，这些历经岁月甚至几代人使用过的东西，都是从老百姓家找到的，“这样的东西带出的生活质感，是无可比拟的，在画面里才能营造出实实在在的80年代陕北农村环境。”刘勇奇说。
王竞在跟随《山海情》导演采风时，也顺路收集了不少老乡家里沿用多年的老物件。大到剧中水花的拖车、村民的家具，小到厨房里的厨具、墙上的奖状、年画、糊墙用的花布等，都是和老乡“以新换旧”得来的“宝贝”。像李大有(尤勇智饰)家的挂历就是保存了二十多年的老物件。王竞说，那个年代的农村有很多如此“时髦”的挂历，上面印着跑车。在他看来，这样的道具即便去复制，还是会有一种“假”的感觉，“因为它没有包浆，没有真正使用的感觉。收来的真实的东西，它本身的使用痕迹就已经存在了，这是能够还原真实质感非常重要的手段。”
而《大江大河1》中雷东宝的家甚至都是“收”的。邵昌勇透露，当时道具组每天都骑着三轮车去老百姓家里拜访，宣城周边的村落几乎都被逛遍了。某天他们在一个村里看到了一间老房子，无论大小、规模、布局，都符合剧中雷东宝家的设计。房主已经多年不居住在这儿了，于是便卖给了《大江大河1》剧组。美术团队将这间老房子拆了，每个材料编上号，然后几乎原封不动地移建到“雷家村”。此外，雷东宝的摩托车，邵昌勇也费劲找了好久，“因为摩托车太老了，没有人开了，太破的也不行，修不好，最后我们从山东一个地方找到了剧中这辆摩托车。”
但有一部分老道具还是要靠制作。例如《人世间》的墙面。王绍林说，上世纪六七十年代的砖墙都是格格棱棱的，有岁月风化的痕迹，绝不能做成平整的；棚顶都是先用纸糊，然后再刷石灰水；还有烟囱接口的部分，大多是用报纸糊上，下面用铁丝吊起大小不一的坛坛罐罐，为的是接烟油子，避免嘀嘀嗒嗒掉到衣服上洗不掉……
王绍林说，他对团队的要求是“修旧如旧，做旧如旧”，行话就是“高仿”，造型、器型，甚至包浆，都要够味儿。
3 场景和道具也要不断“生长”
王竞从事美术工作十余年，但至今为止，《山海情》仍是他参与的年代戏中工作量最大的。
在王竞看来，这部戏的工作量大并不在于场景数量多，而是不断的“变化”。例如，村民们最早在西海固住的是窑洞；搬到金滩村的戈壁滩后，变成挖地窝子临时居住；直到生活变得好起来，大家又陆续打土砖坯，从土垒房到盖砖房……此外，吊庄移民工作也是一个循序渐进的过程，有些像马德福(黄轩饰)一样早来的移民，家里很早就盖了砖房；而像水花(热依扎饰)这样后来的移民，别人可能都已经盖完土房了，她还在挖地窝子。“整个村落场景的‘生长’顺序是不一样的，我们拍摄的时候也不会顺着拍，而是根据演员档期、天气变化或者整个统筹计划跳拍。所以美术有时不仅要‘生长’村子，可能还要往回捯。”王竞坦言。
据悉，《山海情》中金滩村所在的戈壁滩是剧方借用的贺兰山脚下的一个靶场，内部还保留着比较原始的土地状态。美术团队从挖地窝子开始搭建。但后面剧情中的砖房，就不是用真正的砖垒起来的，而是用专业置景骨架先搭建起轮廓，再制作出砖面效果。当剧情需要土房时，美术团队就在砖面外盖一层硅胶翻制的土坯，随时可拆。这样就实现了以影视技术手段，相对快速地实现同一场景从土坯房到砖房，从砖房再到土坯房的“无缝转化”。
相较《山海情》近二十年的“生长”，《人世间》《情满四合院》等作品中四五十年的时间跨度，对美术而言更是一次“重新回顾人生”的过程。
王绍林表示，《人世间》的大基调是“十年一大变”。“真正的日子，每一天都在变，但影视还原是很难的。所以我们最终把它浓缩至十年，大到家具、陈设，小到屋里的炉子、筷笼、墙面，里里外外都要变。”
他以“光字片”举例，这片棚户区在当年算是“城市顽疾”，几十年拆不掉，因此场景的主结构、外观变化并不大。但像周家的内部陈设，光是墙面贴的画报、宗堂的陈设，就有好几套不同样式：上世纪70年代，家里宗堂摆的大多是毛主席像，挂着毛主席诗词，墙上贴的是样板戏、年画等；80年代改革开放后，宗堂挂着的标语就变成了“时间就是金钱，效率就是生命”，墙上也开始挂上明星挂历和奖状；而到了90年代，一切更是翻新了模样。
包括周家用的烧水炉子，70年代的炉子全是铸铁的，搭配着火钩子、炉灰铲、火筷子等，既能烧开水做饭，又能冬天取暖；八九十年代则变成了煤油炉，是焊接的，外面还刷着苹果绿颜色的漆，更具装饰性；而90年代后，大家就陆续用起了煤气灶……
“生活的物件如岩层一样，每一层都证明岁月的过程。”王绍林说。
4 “放大镜”式观剧对美术是良性促进
《人生之路》播出后，剧中一闪而过的“冰峰汽水”曾引发讨论：那个年代的陕北农村到底有没有冰峰汽水？如此细节的讨论，可佐证观众对美术的高度关注，以及互联网时代观剧习惯的改变——当观众视角从电视机转移至电子屏幕，可以随时暂停、放大、截图，“放大镜”式观剧逐渐成为流行趋势。即便只是虚化一笔或没有任何剧情意义的置景、道具，如今都无法脱离观众的“法眼”；可能存在的丝毫瑕疵，都会成为被指责“跳戏”的关键。
“不管导演拍没拍到，只要是存在于拍摄场景里的，我们都要用心做。”在王绍林看来，不经意间的每一个细节的真实，都是对观众的尊重。比如《人世间》中的筷笼，道具团队就准备了很多种；毛巾必须是有丝网的，因为那个年代天天洗得都快透明了也舍不得扔。《情满四合院》中房子的墙面必须做出格格棱棱的肌理，再一点点刷外层，就像做浮雕一样；柱子连烧带砍，一定要展现出风化后斑驳的裂纹、爆皮……“现在好多年代戏，‘包浆’按我的要求都不合格，一看就没有岁月感。就像一把壶，用了50年和用了10年绝对不一样。”在王绍林看来，美术就像烹饪一道菜，不仅要色香味俱全，还要“进味儿”，外观好看了，但是不进味儿，东西包浆不到位，都不能叫做真实。
如今，王竞每做完一部剧都会关注弹幕，甚至希望观众能指出他们存在的问题，“拿放大镜去看作品是好事，它反向给我们这个行业监督和推动，让我们下一部戏更去关注细节。”
王绍林犹记，《人世间》主演萨日娜第一次来“周家”，忍不住拿手机一直四处拍摄。她说，自己小时候的房子就是这样的，好像穿越回当年一样，要把照片发给妈妈看。“这些细节，每一点你都做到了，演员们也会认可的，他们就能有代入感，而不是似是而非，观众不信，演员演起来也不投入。”
《山海情》置景期间也曾有不少当地居民闻讯前来。不少年轻人带着父母和爷爷奶奶来围观。其中曾有一位当年的移民户，一下车看到“金滩村”，他就忍不住流下眼泪。他告诉王竞，这个场景太真实了，让他一下想到了那个年代。“当时我们一下子心里有底了。如果说影视的技术手段，就是用假的去还原真实，但即便是假的，却能够让真正经历过那一段生活的人身临其境，就是我们工作上的成功。”
采写/新京报记者 张赫 【编辑:叶攀】 ,当代剧防穿帮有哪些“兴平市人民政府 老”门道
相关：
陈明昊：我从不喜欢审视自己的过去 热播剧《漫长的季节》日前在腾讯视频收官，剧中跳着拉丁舞、怀抱“小李”的马德胜给观众留下了深刻的印象。他是演员陈明昊，他一直深耕戏剧舞台，他是阿那亚戏剧节上与章子怡、孟京辉齐名的艺术总监……有很长一段时间，他留着齐肩的头发，蓄起胡须，“打心底里希望别有人找我演影视剧”，他还是更喜欢舞台，舞台让他自由。 而随着年龄增长，现在的他不再把舞台和影视割裂开，两种不同的表演形式，让他有了相辅相成的领..
恩施网红浮桥坠车是一场意外？事故原因仍在调查 据恩施州宣恩县政府新闻办通报，5月16日11时19分许，珠山镇狮子关景区一商务车从水上浮桥落水，车上载有8人，3人脱险上岸，5人搜救上岸后经抢救无效死亡。 5月17日中午，狮子关浮桥的建设方上海旗华水上工程建设股份有限公司相关工作人员告诉新京报记者，“这座桥已经交付9年，之前从来没有出过事故，这次是意外。”这位工作人员表示，目前无法确定事故原因，“现在还是要等景区和政府的调查结果。” 5月17日下午..
充电桩“乡乡全覆盖”，畅通新能源汽车进村路 ■ 社论 新能源汽车下乡之途的顺利与否，既关系到能否打开新的内需蓝海，也与农村居民生活水平的提高及乡村振兴步伐息息相关。 日前，国家发改委联合国家能源局印发《关于加快推进充电基础设施建设 更好支持新能源汽车下乡和乡村振兴的实施意见》。其中提到，支持地方政府结合实际开展县乡公共充电网络规划，并做好与国土空间规划、配电网规划等的衔接，加快实现适宜使用新能源汽车的地区充电站“县县全覆盖”、充电..
网红浮桥发生坠车事故 景区拿什么来保障安全？ ■ 观察家 网红浮桥究竟被纳入怎样的管理，应成为事故的调查方向之一。 据新京报报道，5月16日，湖北恩施宣恩县狮子关旅游区的网红景点“水上浮桥”发生坠车事故。当地政府通报，坠河商务车上共有8人，其中5人搜救上岸后经抢救无效死亡，3人脱险上岸。目前，景区已经关闭。 狮子关旅游区官网介绍，水上浮桥景点也被称为“廊桥遗梦”。此前，面对网友“如果桥歪了怎么办”的质疑，景区负责人曾表示浮桥质量可靠，采..
社会不妨对择业“空窗期”毕业生多些宽容 最新公布的4月份就业数据显示，青年失业率继续上升，达到20.4%，这让大学生就业难的问题再次被聚焦。 近期，网上“全职儿女”“中国人能不能拥有GAP（短暂的休息）”等一系列讨论，看似是在探讨毕业生就业新出路的可能性，但也折射出当下毕业生群体缺乏就业安全感，饱受就业焦虑困扰的心态。其中，相当一部分就业焦虑来源于“应届生身份”所带来的“精神内耗”。 应届毕业生是国家重点保障的就业群体，企事业单位每年..
病人被关磁共振舱近三小时，不只是粗心 ■ 视点 据澎湃新闻报道，近日，浙江丽水的网友“小倾”反映，自己被医生遗忘在磁共振舱内近三小时，这一“全国也没几例”的医疗事故，引发广泛关注。对此，涉事医院回应，是医生疏忽大意所致，目前该医生已被辞退。 让一位做检查的病人被关近三小时，这位医生的粗心大意可不是一星半点儿。据悉，涉事医生同时兼职检查和拍片，他固定好位置后，便去拍片，拍完片又被叫去看片，最后把做检查的病人忘得一干二净。 观..
郑州市动物园55岁断鼻大象去世，曾陪伴80、90后成长 郑州市动物园空了一间象舍，这里曾生活着一只会“跳舞”的断鼻亚洲象。 在巴布55岁的生命中，它曾颠沛流离，被人驱策表演，幸运地获救后，成为河南省的动物园里展出的第一只大象，很受欢迎。它曾意外断鼻，经历手术后还是只留下了半截残鼻，却学会了用脚将食物踢起来配合鼻子进食，摸索出了自己的生活方式。 在郑州市动物园生活了35年，动物园的医院用它的名字命名，文创雪糕上也是它的样子。大象巴布，成了动物园建园..
经贸合作日益深厚 中国―中亚峰会赓续友邻之情 中新网北京5月17日电 中国―中亚峰会将于5月18日至19日在陕西省西安市举行。这是中国同中亚五国建交31年来，六国元首首次以实体形式举办峰会，在中国同中亚国家关系发展史上，具有里程碑意义。 作为山水相连的友好邻邦，中国同中亚五国始终坚持相互尊重、睦邻友好、同舟共济、互利共赢的原则，不断谱写友谊与合作的新篇章。 数据显示，2022年，中国与中亚五国贸易额达702亿美元，创历史新高；截至2023年3月底，中欧..
丝路古道 和合共生丨古道遗迹多珍贵 丝路文物载文明 明天（18日）是国际博物馆日，同时今年也是“一带一路”倡议提出十周年，新闻频道推出系列报道《丝路古道 和合共生》，沿着丝绸之路，探文物，观古今。 甘肃是古代中国通向西方的门户，也是东西方交往的主干道和最活跃的地区之一。丝绸之路的开拓与发展，东西方文化的交融与碰撞，在甘肃留下了无数璀璨瑰丽的历史文化艺术珍品，谱写出辉煌的古代文明。 甘肃省博物馆人气最高的，就是丝绸之路文明展展厅，共展出珍..
广州今年以来雨量偏少五成 即将进入“龙舟水”天气 中新社广州5月17日电 (王华 史沛婕)广州市气象局17日发布称，今年以来广州雨量较去年同期偏少50.6%；即将进入今年“龙舟水”天气，需警惕地质灾害。 据介绍，今年以来，广州气温偏高、雨量明显偏少、入汛偏早。全市平均累计雨量364.1毫米，较去年同期偏少50.6%，较近十年同期偏少38.7%。3月27日该市正式入汛，较常年入汛日(4月11日)偏早15天。 5月21日，广州市即将进入今年“龙舟水”天气过程。“龙舟水”指每年..