◎信誉
《群星之悲》是宫本辉的第三部短篇小说集，共收录七篇作品。当时，刚获芥川奖的宫本因肺结核而歇笔了整整一年的时间。因病而不得不暂时放下刚刚开始的文学事业——这对一位方得文坛认可、准备重写《道顿堀川》以完成“河流三部曲”的作家来说无疑是一次挫折。刚住院时，他“整日隔着病房的窗子看天，看云，看路上的人。书没有读，电视也几乎不看，只是被空寂、焦躁、倦怠以及某种安宁的感觉所包围着。”(《河流三部曲的完结》)
对生与死的体悟
在这样的状态下，人很容易在空闲的时间中产生一种安静的不安。身处病房的宫本每天亲眼目睹着死亡、疾病和别离，身为作家的他当然希望把这种体验对象化，并将之转换成一种观察人生的视角。也正是出于这个原因，《群星之悲》的七篇作品中有五篇涉及死亡，而余下的篇目则是在讨论人的生存状态——可以说，宫本在自己病愈后的这部作品中集中阐发了自己对生与死的体悟，同时也用患病经验给自己的文学生涯增添了一个关键的注脚。
同名篇《群星之悲》中的死亡是两位青年的早夭，《北病楼》《不良马场》中是肺结核病友的死，《蝶》是理发店老板的失踪，《小旗》则是写父亲的离世。这种对死亡的执着就像《群星之悲》中的主人公志水的行为一样。在有吉去世后，他“被某种新的热情驱使，越发沉溺在小说里。这种新的热情，就是想要了解过去那些已经不在人世的众多作家在活着的时候到底想要写下些什么”。不过，与其说这是对死亡意义的追寻，不如说是作家想打通生与死的壁障，让生者与死者之间建立起某种精神性的联系。他将视野投向了“宇宙”这一暗示着自然规律的意象，力求在一种宏大的尺度下消解生与死之间的距离。这是在疾病状态下体味死亡的宫本辉的选择，也是他面对这一宏大问题时给出的“生之解答”。
不近人情般的“喜悦”
给我们暗示的是《北病楼》一篇。当主人公被通知病情好转的时候，他“喜不自胜”，甚至当得知病友栗山已告不治而自己“还要继续过这种无言的孤独生活”以后，“竟然有一种无法抑制的喜悦”。
这似乎不近人情般的“喜悦”之中其实存在着多重意义。对于人物来说，重新找回病愈的希望自然是令人欣喜的。而在文本意义上，对于那栋预制板房的北病楼以及“从天空到麻雀，再到屋顶和院子里的花草”而言，它们本就是宇宙秩序的一个组成部分。
秩序必须要有生死、有代谢，它不以人的寄望为转移——如果曾住在北病楼乃至《群星之悲》《小旗》《不良马场》中的医院里的所有病人都恢复了健康，当然是皆大欢喜的事情。但这样一来，从宇宙到群星再到赛马场上的所有事件都将成为一个虚幻的图景。对于一个卧病在床的人来说，恐怕生活在幻境中要比真实的死亡更加可怕吧。在这个尺度上，栗山的生命即将终结就是《北病栋》主人公一定会恢复健康的预兆。更何况栗山的老、病、死本就伴随着新生(“医生说不生育会比较好，但我总是想着要生要生，果然，孩子出生一年后就复发了”)。
对于成为“宇宙精力”的一部分的北病楼而言，对于“略略窥见”(《群星之悲》结尾部分)这种“宇宙”的主人公来说，那只不以人的意志为转移却总能避开水滴的飞虫才是真正徘徊在生死之外的秩序的代言。把生命寄托给外在秩序时，人往往会沮丧和消极，但同时伴随着的那种轻松感又一定会给人带来欢愉。《北病楼》的主人公在一生一死之间终于领会到了“宇宙的精力”的真正含义，于是一种按捺不住的喜悦破开了那种“被压碎”的孤独感。这恐怕正是从《不良马场》到《群星之悲》再到《北病楼》的一条隐蔽的逻辑。
黏稠而乏味的生活图景
致力于探讨“生之幸福”的宫本往往不愿让死亡作为一种纯然消极的意象出现在小说中。他笔下的死亡常常与生命成对出现，或者说，他总是希望旧的死亡与丧失能够像“祓除了附身的鬼魂一样”(《不良马场》)带来新生。另一方面，他对“生”的态度也十分微妙。在宫本看来，仅仅作为“死”的反义词的“生”还不足以称为“生”。他捕捉了许多黏稠而乏味、枯燥又无奈的生活图景并将之呈现在小说中，从而提醒我们，那种不断丧失着可能性的生存状态并不是真正的“生”。例如《卖西瓜的卡车》中的那位“平凡人”土屋，他一直对未来和远方充满幻想般的期待，“希望用自己的钱去自由地旅行”。而正是在这个逻辑上，希望逃离日常、陶醉在海边那种“甘美的、天马行空的幻想”的土屋与那名为了偷情、专程在盛夏从舞鹤开车过来卖西瓜的男子的行为有着共同的本质。然而，对于土屋这位公务员职场新人来说，“只要你能按部就班地完成每天的工作，那么一辈子都不会丢掉饭碗，而且完全可以提前知道自己五六十年后的工资金额和奖金的算法。不仅如此，连退休后的养老金数额也能算出来”——同事植草就是这种枯燥生活的典型代表。
这样的现实不断提醒土屋，他对未来的浪漫期待在推销毛衣的植草和不会再来的男子身上渐渐消解了。最后只有女人的屋灯在田野的那一头朦胧地亮着，似乎在象征着人生的可能性不再触手可及。
《蝶》中那位卖了八年汽车的主人公同样为此所苦：“又不是只有我一个人这样一成不变地过日子嘛。鱼店每天就是卖鱼，理发店不也是每天给人理发吗？”而当他得知理发店店主“能够把工作和其他事情彻底丢在一边、随心地出外寻找蝴蝶”时，他发现：“这种想法给疲于推销汽车的我注入了生命力。不知为何，我也有一种重生的感觉。”店主的“生”与主人公及津久田的生存状态立即产生了鲜明的对照，而正因为此，“蝴蝶标本会飞”就只有那些仍然拥有着无限可能性的小孩子才看见过。
《火》一篇中的古屋则是为了让自己从难以治愈的鼻窦炎中摆脱出来，做出了一系列的古怪行为。重要的是，主人公启一也渐渐被他的怪诞行为感染，萌生了划火柴的冲动——那种摆脱乏味、黏腻的日常生活的冲动不仅表现在土屋这个中年人身上，似乎也在少年启一那里出现了预兆：“男人面前那划亮的火柴的火，离启一这里只有一步之遥，时明时灭着。”
为“死与生”祛魅
也许我们可以用“生亦何欢，死亦何惧”这句话来概括《群星之悲》中的七篇小说。死与生之间存在着以光年计的漫长距离，但它们又并非遥不可及。在“宇宙”的尺度下，生之苦、病之忧、死之惧本无区别，唯有死亡与新生的一体两面和难以摆脱的平凡生活才是生命的常态。不过，当病愈的宫本同时为“死与生”祛魅以后，他仍然希望人们的生命永远拥有无限可能——能够去“很北的北方看海”，能够“随心地出外寻找蝴蝶”，能够在“被搞得心烦的时候”找到属于自己的那团“火”和那面“赳赳地翻飞着的小旗”。正如《卖西瓜的卡车》中所说，只有广阔的大海突然出现在眼前的那个瞬间，人的心中才会涌起那种难以想象的勇气，才能体会到生之幸福。
大概我们都能在《群星之悲》的七篇故事里看到似曾相识的风景。 【编辑:卞立群】 ,给死虚拟机安装 亡以“生之解答”
相关：
《漫长的季节》如何穿透悬疑抵达人生？◎韩思琪 时隔十几年，连接此时与彼时，在不同的时代里追缉同一个谜题故事，用横跨十余载甚至几十载的破案过程串起剧情，将人物的命运起伏镶嵌进时代流动的全景图中——如此编织剧情在今年格外流行，于是我们看到了《狂飙》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》。主角们为自己心里的“执”，在各自的命运里被生活打磨、蹂躏、辜负，仍要提起“剩勇”去追“穷寇”。 近来“高开爆走”的《漫长的季节》亦是如此，豆..
一个摇摇晃晃的大师 ◎邓安庆 写托马斯·曼，说容易也容易，说难也难。 如果从作家的“八卦史”来写，那托马斯·曼与他的家族可以提供无数的八卦材料，譬如说托马斯·曼两个妹妹相继自杀，他的两个大孩子埃丽卡和克劳斯放荡不羁的生活，他与同为作家的哥哥海因里希微妙的兄弟关系……这些只要有足够的耐心去收集材料，一一捋清人物之间的关系，完全可以用“揭秘”的兴奋口吻去告诉大家“你看看世界级大作家的家庭这么混乱”。 但托宾显..
一出《惊梦》一场惊喜 ◎曹雪盟 话剧《惊梦》，从一个美梦的破碎讲起。 爱票戏的地主之子常少坤请来昆曲戏班和春社，不仅为听戏，更盼着能和名角童佩云同台。演不了柳梦梅就演睡魔神，只要能和偶像一起，就算是心愿得偿。 然而兵戈四起的年月，哪里能寻得一方清静的戏台？拉锯战骤然打响，演出成为泡影，常少坤的美梦在隆隆炮火中碎裂。台下众人也跟着这位睡魔神步入戏梦一场，一梦悠悠。 啼笑皆非，众生皆苦 作为陈佩斯“戏台三..
中国国家文物局与山西省政府共建云冈研究院 中新社太原5月11日电 (记者 胡健 应妮)中国国家文物局、山西省人民政府11日在太原举办云冈学建设学术座谈会，并签署共建云冈研究院协议。 中国文化和旅游部副部长、中国国家文物局局长李群表示，三年来，全国文物系统深入分析云冈学建设的理论逻辑、历史逻辑、实践逻辑，搭建以探索中国古代国家治理的理论思想及其当代价值、世界意义为研究目标的云冈学学科体系框架。 与会专家学者从石窟考古、石窟保护、历..
2022“中国电视创新影响力”年度推荐结果出炉 中新网杭州5月11日电 (钱晨菲)11日，第12届中国电视艺术创新峰会(下称峰会)在杭州开幕。2022“中国电视创新影响力”年度推荐结果于会上公布。 据悉，自2020年起，每届峰会都会开展“中国电视创新影响力”年度推荐活动，旨在推介德艺双馨的电视艺术工作者，鼓励创作思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品，提升电视艺术行业凝聚力和影响力，推进中国电视高质量发展。 2022“中国电视创新影响力”年度推荐由峰会..
迎国际护士节 中国美术馆为优秀护士代表塑像 中新网北京5月11日电 (记者 应妮)5月11日，在第112个国际护士节来临之际，中国美术馆与中国医学科学院北京协和医院共同举办“为新时代人物塑像”第19期活动，通过艺术创作和公共教育相融合的方式弘扬时代新风，讴歌先进人物。 中国医学科学院北京协和医院护理部副主任霍晓鹏及护理部的护士出席了此次活动。活动特邀国家主题性美术创作雕塑班的3位雕塑家张哲宇、谈强、李军为优秀护士代表塑像。活动现场，来自北京市东..
“中国古代科学技术”主题展在乌鲁木齐开展 中新网乌鲁木齐5月11日电 (王小军 周璇)5月11日，新疆科技馆“中国古代科学技术”展启动仪式在乌鲁木齐市举行。 新疆科技馆副馆长张韶华介绍，“中国古代科学技术”展是由中国科学技术馆设计开发并推动优秀科普展览资源共建共享的巡展项目之一。新疆科技馆精选其中60余件(套)展品进行展览展示，分为天文、机械、建筑、军事、井盐开采及科普互动六大区域。 市民李薇薇表示，自己对历史很感兴趣，以前只是通过书本..
原创芭蕾舞剧《歌剧魅影》在上海首演 中新网上海5月11日电 (王笈)改编自法国作家勒鲁的同名小说，上海芭蕾舞团原创芭蕾舞剧《歌剧魅影》11日晚在上海国际舞蹈中心大剧场迎来世界首演。 芭蕾舞剧《歌剧魅影》彩排现场。 周孙榆 摄 自原版小说问世以来，《歌剧魅影》被改编成无数舞台版本。此间首演的芭蕾舞剧《歌剧魅影》，是首部以芭蕾语汇演绎该作的全时长舞台作品，以藏匿于巴黎歌剧院中的“魅影”为主线，讲述了这位“绝世天才”发现“芭蕾新星”..
山西各界纪念日升昌票号创建200周年 中新网太原5月11日电 (记者 李新锁)11日，在“日升昌票号创建200周年纪念会”上，山西新晋商群体回望历史、借古鉴今。 山西平遥日升昌票号诞生于1823年，被誉为中国“近代银行业的乡下祖父”。 当天，来自山西省内外的政界、学界、金融界、企业界人士齐聚太原，回顾日升昌票号的辉煌历史，发掘山西票商的创新性贡献，为提振山西文化自信、建设数字经济引领平台出谋划策。 时间走过200年，继承了中国十大商..
江苏现有备案博物馆349家 现代博物馆体系基本形成 中新网南京5月11日电 (徐珊珊)江苏省文旅厅党组成员、副厅长兼江苏省文物局局长拾峰11日在南京介绍，江苏现有备案博物馆349家，其中国家一、二、三级博物馆70家，数量居全国前列，类型丰富、主体多元、普惠均等的现代博物馆体系基本形成。 当天，江苏省文旅厅召开2023年“5·18国际博物馆日”江苏主会场活动新闻发布会，通报相关活动安排。会上还同时发布2022年度江苏省博物馆事业发展报告。 新闻发布会现场。 江..