◎韩思琪
时隔十几年，连接此时与彼时，在不同的时代里追缉同一个谜题故事，用横跨十余载甚至几十载的破案过程串起剧情，将人物的命运起伏镶嵌进时代流动的全景图中——如此编织剧情在今年格外流行，于是我们看到了《狂飙》《平原上的摩西》《他是谁》《尘封十三载》。主角们为自己心里的“执”，在各自的命运里被生活打磨、蹂躏、辜负，仍要提起“剩勇”去追“穷寇”。
近来“高开爆走”的《漫长的季节》亦是如此，豆瓣开分9.0，完结后升至9.4，难得的叫好也叫座。剧集完结后热度不减反增，想看与在看人数同步快速攀升。
《漫长的季节》何以封神呢？
真正打动人的，一定是“人”的故事
《漫长的季节》是一部文学性很强的剧集。以工业化成熟度为代表的创作，往往重剧情、看重故事性，用精巧的结构骨架去讲故事。而另一种作者性更强的创作，则多选择人物为先，看向更细腻的血肉塑造。
主演之一秦昊说：“悬疑是壳子，内核是人生。”诚如此，《漫长的季节》的重点首先是人物塑造，镜头紧跟着人物，构图、取景框、色彩全部服务于人的处境。而时代的切片，经由角色投射为一种纵深的思索，勾连起人物的命运与时代的脉搏。从时代的火车头上下来，是王响这类人一生的寓言。
无意拉踩，也不能说是要在二者之间划分一个高下。只是，在当下这个疯狂分心的短平快时代，《漫长的季节》选择的其实并不是一条具备国民度优势的路。因为所谓更适应于倍速时代观众耐性的国民度优势，往往依靠前面说的“故事性”，一如《狂飙》编织的大开大合、刀砍斧凿的剧情转折，精巧而爽利。
《漫长的季节》则选择以人为先，几乎所有的角色单拉出来都能够充当一部文艺作品的主角。这更像是经典文学的审美趣味，剧中人的“人设”都很难去概括——他们不扁平，每个角色都被赋予了丰腴的内核。
王响，典型的东北味儿“爹”
范伟出演的王响是《漫长的季节》的灵魂人物。1997年，他是意气风发的火车司机，开得了二十挂的钢铁巨兽，是桦钢连年的劳模。敬业、爱岗、正直，真正地把桦钢当作自己家。同时，他也有一些作为东北男人“典型范本”的缺点：偶有一些小的攀比和虚荣心(多次强调父亲是挖建厂第一铁锹土的元老，自己是“根正苗红”的钢厂接班人)、色厉内荏、对领导唯唯诺诺、对内有大家长式的权威。
儿子写诗被他发现，“打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指”，他马上会摆开“爹”的架势：“诗这玩意儿，讲究个合辙押韵，第一句，打个响指吧，第二句就应该是，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒。”
你能看到他随时随地在进行的“价值圈地”，通过对儿子的否定来圈定他的话语权、定义权。但他的“爹”，不只讲权利，也讲义务，“责任”二字刻在了王响的血液里。所以当丧子、丧妻后，他想卧轨自杀，最后却被一声婴孩儿的啼哭唤醒，挣扎着活下去，去直面人生避无可避的痛苦。
在第11集，王响与龚彪、马队三人喝酒唱歌，唱《在那桃花盛开的地方》，说“人生不如意者十八九，可与人言无二三”。声色光影，笑中带泪，悲中带喜，意味深长。最终的结局，老年的王响与壮年的王响“相遇”，壮年王师傅豪迈中不知大厦将倾，老年王响反复叮嘱“向前看啊！别回头。”
龚彪，乐观的东北老舅
秦昊出演的彪子，人如其名，彪，坚定的人生如梦主义者。
作为上世纪90时代的大学生，他从前途敞亮的天之骄子到干啥啥不成的出租车司机，除了他性格里的不够靠谱，更是时代寓言的承受者。面对生活肉眼可见的步步坠落，“一步赶不上、步步赶不上”，龚彪接受了一切，“该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁”。他没有心结，活在当下，甚至有一种当下颇为推崇的“松弛感”，如同黄油化开一样。
龚彪就像东北最常见的娘家老舅，亲切、善良、穷大方，无所谓吃亏、不计较、出事时也愿意出头。同时，又有一点儿油嘴滑舌、插科打诨，没有什么坚挺的事业野心。成家后，坚定地不伸手帮一把家务，婚姻生活把自己心中的“朱砂痣”过成了“蚊子血”，一地鸡毛。
龚彪的故事线其实独立于主线外，但他的戏份是剧中的一抹亮色，作为王响和马队的对照项，他的乐观接住了观众，接住了陷入沉重灰暗往事中的观众。知命而不惧，最终中彩票与车祸接连的大起大落，让彪子的人生也停止在“如梦”的结局。
马德胜，跳拉丁舞的刑警队长
陈明昊出演的刑警队长——马队，是面对陈年旧案真相的第三种态度。他从未忘记，多年来仍挂念真相，只是出于纯粹的良心，要替被损害被侮辱的受害人讨一个公道。他不愿蝇营狗苟，将人命看得重于业绩。但是，也有着“大男子，小气量”的一面：他养了条狗，起名“小李”，为的是叫一叫过去自己的手下、现在的李局——“小李”。脑梗后回警局，他忘记了很多事，但仍记得自己是小李的领导，他的权力时刻，和他权威象征的暖壶。如此种种，反而让马队——这个会跳拉丁舞的刑警队长更加饱满、真实。
黄丽茹，有生命力的中年女性
难能可贵的是，《漫长的季节》并没有扁平化地处理女性角色。
丽茹是厂子里有名的美人，她爱美且自知，将美貌和性感作为自己的资源去使用。剧中最经典的对话发生在她和龚彪之间：在龚彪约她看电影时，龚彪炫耀着自己的学识。丽茹反问他：“弗洛伊德是谁啊？他分房了吗？”彪子讪讪地答，“那没有，他不是咱们厂的。”
她有点儿现实，在厂长和龚彪之间摇摆，有着生活的盘算和衡量。丽茹与彪子最终分道扬镳，是人生的现实至上主义者和浪漫至上主义者生活程序的不兼容。但也正是这样立体的塑造，让丽茹从贤妻良母、大男子主义家庭的“受害者”身份上松了松绑。
丽茹不需要完美，也不需要苦情，这二十年她为婚姻生活努力过，也一次次地失望过。爱是真的、失望也是，所以最终只能选择分手。从丽人变为医美失败、有着全包眼线唇线、吵起架来嗓门震天的中年妇女，不够完美的黄女士有着别样的生命力。
沈墨和殷红，残酷命运的对照组
沈墨和殷红，就像是对照组。她们因为一点儿相像而被港商误认，也开启了后面的悲剧种种。沈墨相关剧情的反转，也是开启《漫长的季节》“封神”路的第一个高潮——她不只是一个被损害的象征、一朵小白花，也是最终会反戈一击、用自己的所有去复仇的少女，会“要你知道，人和动物不一样”。
黑与红，浓稠、悲情。隔着彼此的人生，她们欲望着对方的人生：殷红想成为沈墨，想要摆脱母亲那般被劣质便宜煤气罐炸死的贫困人生，她羡慕沈默可以弹奏钢琴的“矜贵”，偏执地认为钱可以解决一切问题，弱和惨是她为自己的贪婪找到的通行证。而沈墨其实也羡慕殷红，比起寄人篱下被人侵犯，她宁愿选择与亲人一起相依为命，或许清贫但拥有自由，最后沈墨也“变成了”殷红。
每个人物都有血有肉，用细节铺满了他们的肌理，即便是一闪而过的一个小角色，如任素汐扮演的餐馆老板娘，那句此地无银的“我们俩只是普通朋友”。这些细节，就是是枝裕和提到过的“波动”，“附着在剧情主轴上的一部分情绪”。这些细节上的波动，是提供给观众“这情绪我理解”的代入接口。
东北往事，怎么从小众抵达大众？
文学标签化的东北
《漫长的季节》以一桩碎尸案为引子，用1997年、1998年与2016年相隔近20年的时空对照，徐徐揭开一段东北家庭的神秘往事。东北，尤其是文学标签化的东北，与悬疑罪案的融合，正成为一种国产悬疑故事的模板，《无证之罪》《胆小鬼》《平原上的摩西》《东北旧事》均在此列。
所谓文学标签化的东北，是“众所周知，东北是一个形容词，形容寒风萧瑟，形容时间停滞，形容猛虎入笼，形容望穿尽头”；是充满东北元素的符号——伫立的大型机器，工人下岗潮，破败的厂区，舞厅与洗浴中心，豹纹裤烫泡面头的阿姨，接天连地的大雪冰河；是一种暗调蒙板，“东北文学，总是带有时代大手不可置否的一扬，轻轻击碎无数个家庭的灰暗底色，雾蒙蒙的。”
从电影《钢的琴》《铁西区》，到近些年的东北文学、改编自这些小说的影视剧，一种更新的“东北伤痕文学”正在标签化着东北：颓废、破败、冷冽、粗粝的工业锈带上，生长出的带有质感与怀旧浪漫情绪的意象。诗歌、音乐、拉丁舞，被命运“撞倒”的人们承受着时代的句点。
飓变来临。东北下岗的那个时代背景下的小家庭生活，体制内可接班的“铁饭碗”失效，厂区原本稳定生活的优越性与“确定性”的被取消。如此降调的故事，在时代巨轮猛进时还只是一种地方性的生活经验，虽被国产悬疑类型所偏爱，却似乎总难撬动更广泛的全民式共情。
穿透东北符号的“破”
《漫长的季节》能够穿透东北文学、东北影视的地域性经验，从小众抵达大众，源于一种“破”。
首先体现在突破东北刻板印象的影像语言。《漫长的季节》一改以往刻板印象的拍摄风格，被观众调侃说“想给辛爽颁发‘为中国悬疑剧开灯’奖”。与冷色调、工业感不同，导演辛爽在《漫长的季节》中对东北意象的取用，搭配了感性的、日常感的暖色调。
暖调日常流配以了东北的“仗义”叙事。东北人的仗义，带着一点侠气，不只存在于老年三人组的友情中；也存在于老年王响和邢科长的泯恩仇。看到邢科长挂着的尿袋，王响愿意为昔日的同事保住他所剩无几的、被昔日权力象征的大衣裹住的、最后的尊严与体面。这种“仗义”甚至还存在于龚彪对丽茹的爱情中——“没孩子就没孩子，大不了我们养点儿别的。”
这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里，不会步步为营、不能“拎得清”，甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于，辛爽不撕裂，剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值，同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人，都有各自的伤口，被困在那个漫长的秋天，亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口，尽管被诟病带有一些“小品性”，但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味，而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。
心灵创伤的共同治愈
与其说《漫长的季节》的胜出是社会派推理的魅力，不如说是所谓生活流悬疑剧的一次有效“告解”。一如在搜索引擎里输入 how to forget，当输入到how to f-o-r-的时候，搜索器就会自动弹出how to forgive yourself，遗忘与原谅居然共享着同一个解法：放过自己。
至12集终章，图穷匕见，王响终于解开了儿子的死亡之谜。这一盘踞在他心头、萦绕在梦中20年的心结，他必须完成的事，他的憾恨。从过去来的雪落下，穿越了十几年的秋天，人们共同沐浴在同一片初雪下。
当然还有故事讲述的时代。共和国长子曾经如何、如今怎样，“静谧的城郊，废弃的矿坑，像一只巨大的碗，掉漆的铜雕和空荡的碗底是城市的落款。”当面对近乎家破人亡的命运，“王响们”又要如何处理这样重的伤？面对无法回避的痛苦，“当尘埃落下来时，普通人做到‘往前看’，就是对各自头顶大山的抵抗。”如此创伤性的经验，之于后疫情时代的人们来说，不可谓不是一种心灵创伤的共同治愈。
对于创作者来说，《漫长的季节》的启示录或许在于相信今天的观众，审美是在线的。创作者要做的仍然是那句——尊重观众。正如辛爽的95%理论：“观众是整个团队的最后一波儿主创，当我们都完成之后，作品是有自己的生命力的，应该把它交出去。观众对剧情的讨论、解读，以及情感发散，最终才会形成一个作品最后的样子。不能以一种傲慢的姿态来创作，我们也不能站在一个制高点说观众就应该怎么样。”
对他来说，“如同每集的片尾曲，那一刻我和观众都没有在表达，但那种沉默不代表没有沟通，而是精神层面的共鸣。这种感觉无法用语言去表达，文艺作品的魅力就在于它可以让人产生联想。”
那么，就让我们也打个响指吧，打个共鸣的响指。 【编辑:叶攀】 ,虚拟机教程 《漫长的季节》如何穿透悬疑抵达人生？
相关：
一个摇摇晃晃的大师 ◎邓安庆 写托马斯·曼，说容易也容易，说难也难。 如果从作家的“八卦史”来写，那托马斯·曼与他的家族可以提供无数的八卦材料，譬如说托马斯·曼两个妹妹相继自杀，他的两个大孩子埃丽卡和克劳斯放荡不羁的生活，他与同为作家的哥哥海因里希微妙的兄弟关系……这些只要有足够的耐心去收集材料，一一捋清人物之间的关系，完全可以用“揭秘”的兴奋口吻去告诉大家“你看看世界级大作家的家庭这么混乱”。 但托宾显..
一出《惊梦》一场惊喜 ◎曹雪盟 话剧《惊梦》，从一个美梦的破碎讲起。 爱票戏的地主之子常少坤请来昆曲戏班和春社，不仅为听戏，更盼着能和名角童佩云同台。演不了柳梦梅就演睡魔神，只要能和偶像一起，就算是心愿得偿。 然而兵戈四起的年月，哪里能寻得一方清静的戏台？拉锯战骤然打响，演出成为泡影，常少坤的美梦在隆隆炮火中碎裂。台下众人也跟着这位睡魔神步入戏梦一场，一梦悠悠。 啼笑皆非，众生皆苦 作为陈佩斯“戏台三..
中国国家文物局与山西省政府共建云冈研究院 中新社太原5月11日电 (记者 胡健 应妮)中国国家文物局、山西省人民政府11日在太原举办云冈学建设学术座谈会，并签署共建云冈研究院协议。 中国文化和旅游部副部长、中国国家文物局局长李群表示，三年来，全国文物系统深入分析云冈学建设的理论逻辑、历史逻辑、实践逻辑，搭建以探索中国古代国家治理的理论思想及其当代价值、世界意义为研究目标的云冈学学科体系框架。 与会专家学者从石窟考古、石窟保护、历..
2022“中国电视创新影响力”年度推荐结果出炉 中新网杭州5月11日电 (钱晨菲)11日，第12届中国电视艺术创新峰会(下称峰会)在杭州开幕。2022“中国电视创新影响力”年度推荐结果于会上公布。 据悉，自2020年起，每届峰会都会开展“中国电视创新影响力”年度推荐活动，旨在推介德艺双馨的电视艺术工作者，鼓励创作思想精深、艺术精湛、制作精良的优秀作品，提升电视艺术行业凝聚力和影响力，推进中国电视高质量发展。 2022“中国电视创新影响力”年度推荐由峰会..
迎国际护士节 中国美术馆为优秀护士代表塑像 中新网北京5月11日电 (记者 应妮)5月11日，在第112个国际护士节来临之际，中国美术馆与中国医学科学院北京协和医院共同举办“为新时代人物塑像”第19期活动，通过艺术创作和公共教育相融合的方式弘扬时代新风，讴歌先进人物。 中国医学科学院北京协和医院护理部副主任霍晓鹏及护理部的护士出席了此次活动。活动特邀国家主题性美术创作雕塑班的3位雕塑家张哲宇、谈强、李军为优秀护士代表塑像。活动现场，来自北京市东..
“中国古代科学技术”主题展在乌鲁木齐开展 中新网乌鲁木齐5月11日电 (王小军 周璇)5月11日，新疆科技馆“中国古代科学技术”展启动仪式在乌鲁木齐市举行。 新疆科技馆副馆长张韶华介绍，“中国古代科学技术”展是由中国科学技术馆设计开发并推动优秀科普展览资源共建共享的巡展项目之一。新疆科技馆精选其中60余件(套)展品进行展览展示，分为天文、机械、建筑、军事、井盐开采及科普互动六大区域。 市民李薇薇表示，自己对历史很感兴趣，以前只是通过书本..
原创芭蕾舞剧《歌剧魅影》在上海首演 中新网上海5月11日电 (王笈)改编自法国作家勒鲁的同名小说，上海芭蕾舞团原创芭蕾舞剧《歌剧魅影》11日晚在上海国际舞蹈中心大剧场迎来世界首演。 芭蕾舞剧《歌剧魅影》彩排现场。 周孙榆 摄 自原版小说问世以来，《歌剧魅影》被改编成无数舞台版本。此间首演的芭蕾舞剧《歌剧魅影》，是首部以芭蕾语汇演绎该作的全时长舞台作品，以藏匿于巴黎歌剧院中的“魅影”为主线，讲述了这位“绝世天才”发现“芭蕾新星”..
山西各界纪念日升昌票号创建200周年 中新网太原5月11日电 (记者 李新锁)11日，在“日升昌票号创建200周年纪念会”上，山西新晋商群体回望历史、借古鉴今。 山西平遥日升昌票号诞生于1823年，被誉为中国“近代银行业的乡下祖父”。 当天，来自山西省内外的政界、学界、金融界、企业界人士齐聚太原，回顾日升昌票号的辉煌历史，发掘山西票商的创新性贡献，为提振山西文化自信、建设数字经济引领平台出谋划策。 时间走过200年，继承了中国十大商..
江苏现有备案博物馆349家 现代博物馆体系基本形成 中新网南京5月11日电 (徐珊珊)江苏省文旅厅党组成员、副厅长兼江苏省文物局局长拾峰11日在南京介绍，江苏现有备案博物馆349家，其中国家一、二、三级博物馆70家，数量居全国前列，类型丰富、主体多元、普惠均等的现代博物馆体系基本形成。 当天，江苏省文旅厅召开2023年“5·18国际博物馆日”江苏主会场活动新闻发布会，通报相关活动安排。会上还同时发布2022年度江苏省博物馆事业发展报告。 新闻发布会现场。 江..
新编京剧《团圆之后》在京登台 中新网北京5月11日电 (记者 高凯)国家艺术基金2020年度大型舞台剧资助项目、云南省京剧院创作剧目《团圆之后》日前在北京保利剧院成功上演。 新编京剧《团圆之后》由云南省京剧院出品、著名京剧表演艺术家叶少兰先生担任总导演、艺术指导。《团圆之后》根据已故著名剧作家陈仁鉴先生的经典作品莆仙戏《团圆之后》移植改编，讲述了在封建理学盛行、封建伦理道德禁锢人性的时代，人的本性要求和真情挚爱如何苦受压抑和..