黄绮珊,回春了。
几天前,55岁的黄绮珊因颠覆式地变化,再次在网络上引起关注。
她在微博发了两张自己的近照,配文“喊妈喊姐,你们说了算”。其实早在《时光音乐会》中,她一袭白色连衣裙,肤色白皙,身材纤细,与以往的形象差别甚大。
那几句“失望过后,拥抱更多希望,夜的尽头叫做阳光”,是她这些年经历的真实写照。
在今年春晚,黄绮珊搭档希林娜依·高演唱的《是妈妈是女儿》真挚动人,令很多人共情、落泪。
黄绮珊的声音,有很强的爆发力,有黄昏的落寞,又有无法释怀的呢喃,让人无处可藏。
黄绮珊原名叫黄晓霞,出道这么多年,她有了很多不同的名字,诸如:黄小珊、苏珊、阿黄、黄琪珊,听众喜欢亲切地叫她“黄妈”。
可是她心里知道,自己就叫小霞。
小霞是母亲给她起的名字,也是最初的她。
过往所经历的痛苦,如今她终于可以释然讲出,那是在漫长而无序的人生中,主动与被动而凝结成的性格使然。
曾被称为“最丑歌后”的黄绮珊,终于在自己55岁这年蜕变了,小霞喜欢现在的自己。
回到热闹的人群中,她不再是当年那个泪眼朦胧的女人。
很多人认识黄绮珊,是在2013年的春天。
她参加了《我是歌手》第一季,回到大众视野,黄绮珊异于旁人的声乐功底与天赋,给观众留下了深刻的印象。
一首《等待》让大家记住了她的高音,人送“铁肺巨嗓”,黄绮珊一夜爆红。
在《歌手》舞台的黄绮珊
走红这年,她已经45岁。
彼时的黄绮珊已经沉寂多年,她被很多圈内专业音乐人称为“亚洲最完美的声音”。
有一场,黄绮珊一身黑衣翻唱《剪爱》,她哽咽到无法继续,多次靠咬自己的手指控制情绪。
黄绮珊哽咽落泪,不能自已
控制失败。
最后,她泪流满面,直到情绪完全失控,整个人蹲在被聚光灯笼罩的舞台上。
“把爱剪碎了随风吹向大海,有许多事让泪水洗过更明白;
越伤得深,越明白爱要放得开。”
对她陌生的观众感到不明所以,也有人被她的感性与泪水所触动。
更多的人开始探寻这首歌对黄绮珊而言,意味着什么。
自动播放黄绮珊唱《剪爱》,胡海泉落泪
《剪爱》的作词人是黄绮珊的前夫涂惠源,伤她最深的男人。
伴随着突如其来的走红与泪水,黄绮珊过往的故事,开始逐渐被人知晓。
作为故事的亲历者,她想起很多人,很多事。
黄绮珊是重庆人。
在那座迷幻错综的城市,生猛的景象,把一座现代城市变成一座爬不完的天梯。
这里生长的人身上有一种悍勇江湖气,黄绮珊便是如此。
她不算幸运,出生在重庆一个非常普通的家庭。自幼父母离异,争吵不断,黄绮珊没能从原生家庭感受到温暖与被疼爱的感觉。
她在十几岁的年纪,就开始到处打工。走在重庆这座山城,黄绮珊驻足在会仙楼做了一段时间的服务员,她过早体会到生活的艰辛。
不过,有些困苦的少女时期,爱唱歌这件事,成为黄绮珊最大的慰藉。她从小就跟随外公住在渝中区上清寺一个大杂院里,学习唱样板戏。
少女时期的黄绮珊
八十年代,邓丽君风靡内地,身心皆被捆束已久的人们,第一次感受到了那种来自心弦的悸动,她实现了“哪里有中国人,哪里就有邓丽君歌声”的盛况。
黄绮珊也不例外,她受邓丽君的影响,开始从唱样板戏转为唱流行歌曲,也开始学习舞蹈。
1986年,18岁的黄绮珊考入重庆华桦舞蹈团。
原本是要来跳舞的她,一次偶然的机会,她给舞队的队长肖健虎唱了一首苏芮的《明天还要继续》,惊艳了在场的很多人,队长当即将她调到了歌唱队。
在重庆华桦舞蹈团时的黄绮珊
黄绮珊,自此拥有了歌手的身份。
有次在重庆本地音乐人组织的一场聚会上,本来有些局促的黄绮珊,被在场的一位长者逼着唱了张国荣的《Monica》,惊艳四座,之后跟随前辈们走穴演唱。
年轻时的黄绮珊,歌声斐然,可是受困于长相平平,每次当她从幕后走到台前,全场一片哗然。
后来,没有办法,黄绮珊就先在幕布后面唱几句,让听众们误认为她是个美女。等待气氛调动起来后,她再缓缓移步到舞台。
她感到自卑,跑去问自己的母亲:“重庆女孩不都长得很美吗,你怎么把我生得这么丑?”
年轻时,在酒吧驻唱的黄绮珊
曾有人建议她去整整容,黄绮珊有过这个想法,不过后来意识到,脸不能随便动刀子,会影响唱歌的,这是个痛苦并快乐的事。
她形容自己就像一个音响,虽然不好看,但是好用,对于说自己不好看的人,她说:“你闭着眼睛听吧。”
在各大酒吧驻唱时间一长,黄绮珊开始有了自信,她虽样貌平平,可是有了唱功的加持,也俘获了一批歌迷。
在20岁这年,黄绮珊与歌厅里认识的一位男子恋爱了,很快走入婚姻。
最终的结果,便是闪婚闪离,她还没来得及伤心,就要奔向人生下一个征程。
年轻时的黄绮珊
在重庆小有名气的黄绮珊,其实离成为一名职业歌手还有很远的距离。
想要寻得更为广阔天地的黄绮珊,决定离开家乡重庆,去往大城市追求音乐理想。
上世纪90年代初期,是广州华语乐坛蓬勃发展的黄金时期,那里的音乐土壤培养出了像杨钰莹、毛宁这样的年轻歌者,两人都是在广州新时代影音公司成名的。
杨钰莹与毛宁
黄绮珊,也坐着绿皮火车,去往了广州。
她期待着在这片陌生的城市,拥有自己的一席之地。
1991年,23岁的黄绮珊来到广州,被金牌制作人陈彼得引荐到“卜通100乐队”,与那英成为同事,也正式进入歌坛。
卜通100是广州流行音乐人的聚集地,也是原创音乐的孕育地,堪称神一样的存在,有着最好的音响、灯光、乐队与舞者。
由左到右:那英、黄绮珊、杨坤
黄绮珊在这里每场47元的出场费,远远低于她在别的城市驻唱的收入,可是她不在乎。
“当时挣钱不是我最大的梦想,心里想的就是不惜一切代价的变红,这个想法支撑着我走了很久。”
在卜通100,黄绮珊有了艺名“苏珊”,她人气很旺,拥有一颗铁肺,在音域上超越了很多人。只要开口唱歌,就频获掌声。
在广州这片开放的土地上,黄绮珊实现了从一位走穴艺人到职业歌手的蜕变。
周围的人,能清晰看到黄绮珊音乐前路的一片光明。
年轻时的黄绮珊
很不幸,爱情来了。
那是1991年,23岁的黄绮珊遇到了25岁的涂惠源。
在广州,从中国台湾来到内地的音乐制作人涂惠源,他被黄绮珊的歌声所吸引。
时间一久,两人互相欣赏,萌生爱意,进而走到了一起。
原生家庭爱的缺失,让黄绮珊无比迫切地渴望一段稳定的感情与婚姻。
黄绮珊与涂惠源
那个说着要“唱死在舞台上”的女人,头也不回地闯入到了婚姻这座围城里,之后跟随丈夫涂惠源举家搬到了中国台湾。
不久后,涂惠源为妻子黄绮珊推出专辑《躲在音乐背后的人》。
如同专辑的名字那般,婚后的黄绮珊躲在音乐背后,放弃了在内地不俗的音乐事业,亲手阻断了大好前程。
《躲在音乐背后的人》专辑封面
她的起点很高,可是被“恋爱脑”毁了。
走进婚姻后,黄绮珊几乎暂停了自己的音乐事业,隐匿在涂惠源身后,照顾丈夫的生活起居。
日子越久,黄绮珊越意识到这段婚姻关系的失衡。
眼看着涂惠源在华语乐坛混得风生水起,自己的音乐事业近乎停滞,成为了一名家庭主妇。她感到万分委屈,两人争吵不断,感情日渐消磨。
人心难知,婚姻中的变心来得猝不及防。
婚后第5年,涂惠源提出离婚,黄绮珊无法接受,她哭着不想放手,苦苦挽留,卑微的姿态愈发加深了对方想要抽身的决心。
黄绮珊太渴望被爱了,童年家庭爱的缺失、父母的离异,让她太想维持好一个属于自己的家。
越是用力,越事与愿违。
挽留无果的黄绮珊,想到了最极端的方式——自杀。
她吃了一整瓶的安眠药,感觉人在空中飘着,非常危险,好在被朋友救下,将她送到了最近的医院进行抢救。
在吞下药的瞬间,她坦言后悔了。
醒来后,黄绮珊哭着对朋友说:“我只是想引起涂老师的注意……”
朋友当即给涂惠源打去电话,告知了黄绮珊吞安眠药自杀的事情,对方异常冷静:“她那么热爱生活的人,不会做那种傻事的,没事。”
那一刻,黄绮珊心如死灰。
这段5年的婚姻结束得并不体面。
1996年,正式离婚后,身心皆是伤痕的黄绮珊,回到了广州。
曾经的华语乐坛,早已没有她的一席之地。
经历了生死,黄绮珊陷入到一段人生停滞的状态。婚姻与事业接连受阻,她每天都处在崩溃的边缘。
离婚几个月后,涂惠源根据自己与黄绮珊的感情经历创作了《剪爱》与《听海》两首歌,那是这两人从相爱到分离的真实故事。
涂惠源将这两首歌送给了张惠妹,那是1996年,24岁的张惠妹发行首张个人专辑《姐妹》,短短一周就卖出30万张,累计销量破百万。
张惠妹《姐妹》专辑封面
张惠妹出道即巅峰,其中这首《剪爱》原本并不属于她。
“人变了心,言而无信;人断了情,无谓伤心
满天流星,无穷无尽;我的眼泪,擦不干净
所以绝口不提,所以暗自反省,终于我挣脱了爱情”
黄绮珊坐在沙发上,听到了这首前夫写的歌,泪如雨下,她比任何人都明白这首歌的其中寓意,因为她是亲历者。
连续几年的时间,她都不敢再听这首《剪爱》,也听不得涂惠源的名字。
“我怎么知道自己是错过还是没错过,我这种为爱而活的人,当爱来临时就不顾一切了。”
这段失败的婚姻,带给黄绮珊无尽的痛苦,可她不后悔。
走过那段悲伤的婚姻,重重低谷后,黄绮珊没有放弃过唱歌。
自动播放黄绮珊演唱《离不开你》
1998年,黄绮珊离开广州,去往北京。
高晓松做过她的音乐制作人,他感慨在录音棚给黄绮珊录音,是一种莫大的享受,自己不用操心,她对音乐的把控几乎完美。
那时的黄绮珊在为2004年的雅典奥运会上,演唱中国代表团主题曲《骄傲》做准备。
高晓松感到安心,自己什么也不用做:
“她早就是圈内公认的第一唱将,我听过她唱的这首奥运会背景歌,澎湃,激昂,非常好。我并不意外,这就是她的真实水平,这样高难度的歌不是一般的歌手能唱的。”
圈内人几乎都对黄绮珊的“完美唱功”欣赏不已,韩红曾在一次广播中表示自己做梦都想唱得像黄绮珊那么好。
黄绮珊与韩红
可是,黄绮珊在乐坛始终火不起来,她被大众抛弃了,成为了不起眼的落寞歌者。
后来,她也在几个重要场合唱过歌,可是很多人对黄绮珊,仍然是陌生的。
渐渐地,她淡出了歌坛。
黄绮珊开始打网球,每天运动到大汗淋漓,她的球友、央视网球评论员许旸曾在博客中写道:
“黄绮珊在球场上总是一个人默默地来,两个小时后扛着大大的球包又默默地走了。除了赢球时的欢笑,她没有太多的光彩,我们有时一起打球,有时聊聊网球,但就是不谈音乐,那是她的最爱也是她的伤……”
那是一个孤单的身影,网球让黄绮珊找回自信,她拿过多个网球业余赛制的冠军。
打网球时的黄绮珊
2009年,41岁的黄绮珊去到了新加坡神学院进修神学,并学习关于音乐方面的知识。
在异国他乡,黄绮珊与两个女孩合租,平日里她自己煮饭吃,穿着舒适的运动装,每天往返于学校与公寓,日子过得平淡而充实。
她似乎找到了让自己安定下来的东西。
2012年末,《我是歌手》导演洪涛联系到黄绮珊的时候,她还在新加坡神学院读书。
那年冬天,黄绮珊回到家乡重庆,洪涛飞到了山城见她。
“她穿一件棉袄,戴个黑框眼镜,就是普通中年女人的样子。”
那是洪涛对黄绮珊的第一印象,内心有些犹豫,他表示想听黄绮珊唱一首歌。
在重庆解放碑一家KTV,黄绮珊唱了惠特妮·休斯顿的《I will always love you》。
自动播放黄绮珊演唱《I will always love you》,震撼全场
一曲终了,洪涛眼里的热泪直打晃,不再犹豫,认准了黄绮珊作为“歌手”之一。
2013年在,45岁的黄绮珊在《我是歌手》第一季中,一首《剪爱》让所有人记住了她的独特嗓音,唱得人声泪俱下。
她本人多次失控,哽咽落泪到不能继续。因为这首歌,唱得就是她的故事。
十七年后,她终于鼓起勇气面对这首歌,主动揭开伤疤,不过眼泪还是不受控制。
这一场演唱播出后,尘封多年的往事再次被提及,黄绮珊不愿多提。
《我是歌手》让黄绮珊一战成名,她用歌声征服了听众。
李健直言:“黄绮珊不拿冠军,天理难容。”
黄绮珊与李健
如果要追寻声乐唱功,很多人不可避免地会去听黄绮珊的歌曲。
因为在中国的流行音乐市场,声乐的最高峰就是黄绮珊,即便是高音代表者之一的韩红,也对黄绮珊的声韧带钦佩不已。
音乐教父刘家昌称赞:“走遍世界各地,只有黄绮珊才是华人中最棒的女歌手!”
黄绮珊大器晚成,是公认的第一唱将,但也不乏“找茬”的人,有一些人对她的长相进行了抨击,她本人回应:
“接下来的日子,无论遇到怎样的攻击、陷阱、非议、辱骂,我都会坚持走下去,因为上帝与我们同在……”
在《歌手》舞台的黄绮珊
从实力唱将到被人嘲讽为“最丑歌后”,在《歌手》舞台上的黄绮珊,没能挣脱争议,不太顺遂,如同她的感情经历。
很快,她又结识了自己的第三任丈夫,音乐总监张鹰,黄绮珊以为自己在45岁这年,终于要遇到真爱,自此尘埃落定。
遗憾的是,这段婚姻也不可避免地走向了结束的命运。
黄绮珊与张鹰
三段婚姻,三次离婚,站在千百万的人群中,她每次的选择都以悲情剧终。
黄绮珊为情所伤,尝遍了其中的种种味道,终于顿悟爱情不是生活的必需品,所谓的安全感只能来自于自己。
她终于挣脱了爱情。
自动播放黄绮珊演唱《我的美丽》
2015年圣诞节,47岁的黄绮珊发行个人音乐专辑《小霞》,这是一张反高潮的专辑,没有标志性的“大嗓门”,嗓音平缓。
她抹去自己光鲜的所有,回到本名小霞。
专辑的简介里写有这样一句话:
这不是全新的她,这只是最初的小霞。
黄绮珊专辑 《小霞》封面
出道这么多年,黄绮珊有了很多不同的名字,诸如:黄小珊、苏珊、阿黄、黄琪珊,听众喜欢亲切地叫她“黄妈”。
可是她心里知道,自己就叫小霞。
黄绮珊自己写的毛笔字:小霞
小霞是母亲给她起的名字,黄绮珊长大后,一直认为“小霞”才是最初的她。
从出生、青年时代到未知的未来,小霞用这张专辑回溯自己过往几十年的漫长故事。在回忆时,她时而微笑,时而落泪。
6年后,她推出《小霞2.0》,未来也许还会有《小霞3.0》。
黄绮珊专辑 《小霞 2.0》封面
天生的宽广音域曾让黄绮珊感觉陌生无比,在这两张专辑里,她不再执着于高音、唱腔与技术,只是浅吟低唱。
曾经在新加坡读书的日子,黄绮珊参透音乐的本质与真相。音乐是为抚慰、为赞美、也为伤口疗伤。
不唱歌的日子,黄绮珊就打网球、健身、骑车、旅行……
上图为骑摩托车的黄绮珊
下图为在国外旅行时的黄绮珊
她觉得自己是一个吉普赛人,认为人生就是游走,就要东飘西荡。
当然,音乐是她终极的支撑。
黄绮珊去年年底开始了自己的“绮望三十”巡回演唱会,在全国各地歌唱。
如今55岁的她脱胎换骨,堪称逆生长。
黄绮珊近照
听众们给出的反应最为真实,他们表示喜欢小霞胜过黄绮珊,“黄绮珊在天上,小霞在地上”。
小霞是平淡的日子,是每天都能看见的邻家女孩。
重庆的傍晚,人潮汹涌。
黄绮珊偶尔回到家乡,她走过山城步道的层层楼梯,长江、嘉陵江上游船的霓虹灯昭示着山城的繁华与热闹。
她想到二十岁时,自己在重庆各个酒吧穿梭驻唱的日子。
自动播放黄绮珊演唱《生活总该迎着光亮》
大多数时间,黄绮珊住在北京的家中。
1998年的冬天,30岁的黄绮珊拖着行李从重庆来到北京,住进了一个居民小区的三楼。
那年北京的冬天下了很大的雪,黄绮珊兴奋不已,穿着睡衣跑到了楼下,开始撒欢儿,整个人在雪地里打滚,翻来覆去,还伴随着阵阵笑声。
年轻时的黄绮珊
这一幕,让小区里路过的大爷大妈们误以为这个丫头精神不正常。
“快乐,就是很快乐!”
在这之前,南方姑娘小霞没见过这么大的雪,与北京的这次照面,成为她珍贵的回忆。
春天很快就要到来,黄绮珊要把悲伤让寒风带走,她的美丽留给自己。
,她的情伤幽灵酒店 ,成就了张惠妹相关:
男人的一句高潮,又杀死一个女孩郑灵华自杀了。她死在2023年初最深的寒冬里,刚赶上24岁的本命年。还没来得及看一眼春生。图源:郑灵华朋友微博去年7月,天气正热的时候,这位99年女孩,闯入了大众的视野。照片里,女生身穿碎花裙,向病床上的爷爷展示自己的录取证书。最扎眼的,还是她那一头“离经叛道”的粉色头发。图源:郑灵华小红书可这原本是郑灵华发布在自己社交平台,一张最普通的用以记录日常生活的照片。有人盗用她的照片,编排虚假暧昧的文案。说她..
李秋平李大人,你好大的胆子! 作者 | 燕梳楼最近的瓜有点多,且呈摆烂之势。河南焦作的郭主任瓜还没吃完,江西赣州的李秋平李大人就来救场了。这一次,李大人爆出的瓜更为惊悚,当然尺度也更大,大到让人合不拢嘴巴。作为国家机关的定点扶贫县之一,身为赣州安远县县长的李秋平,竟然权壮色胆,侵犯国家机关派来挂职的女干部,真是一个猛人。此前连续就戴璐、段颖以及焦作不雅信息事件作出评论,有读者提醒我说,不要写这些桃色新闻,格调太低,影响你燕..
漫博会联动冰雪节,哈尔滨迎来东北最大规模动漫游戏展会数字赋能,创意为核,2月24日至27日,2023首届中国(哈尔滨)国际动漫游戏博览会(以下简称“漫博会”)将在哈尔滨国际会展中心举行,激发冰城无限“创”动力。本届漫博会在同类别展会中成为首个也是唯一一个在冬季举办且融合冰雪元素的动漫游戏盛会,吸引了国内外近百家参展单位入驻。数字经济是把握新一轮科技革命和产业新机遇的战略选择。本届漫博会以“数字平台助力龙江经济,创意大厂赋能产业未来”为主题,由中国互联网协..
“你写的信,我一个男人都忍不住落泪”2月20日下午3时许正在出警的杭州临江派出所民警周伟铭收到两条陌生短信:“周警官, 你写的信我一个男人都忍不住落泪”“杭州的冬天真的不太冷”这是咋回事?↓自动播放事情要追溯到两周前2月7日深夜,女子阿庆(化名)在临江某河道坠河好在民警周伟铭及时赶到帮助下河营救老婆的老陈一同救人这才避免了一场悲剧发生把妻子安顿好后老陈跟着周伟铭来到派出所办公室从当年来杭打工聊到一路坎坷作为家中顶梁柱的老陈积累许久的情绪..
仪式感拉满!7旬大爷头婚摆11桌迎娶6旬新娘2月25日,河南商丘。陈女士发视频称,她75岁的大爷迎娶60多岁的新娘,婚礼现场十分隆重,仪式感满满。陈女士称,大爷和大娘恋爱近2年,大爷没结过婚,所以就想举办婚礼,婚宴摆了11桌,现场非常热闹,希望大爷大娘开开心心生活。自动播放
县域教育:私有化还是公有化?《回乡记》系列文章之【县域教育】对于坐落于华中地区的故乡小镇,每一次放假归家时阿玉总是既熟悉又有些许陌生。随着年岁的增长,从儿时一起读书长大的好友也多少失去了联系。当再次走过从前上下学走过的路时,当在异乡偶遇到类似场景时,阿玉才发现自己其实早已在记忆深处留下了关乎少年时期的一切。五岁以前,阿玉跟父母住在农村,幼年时期的记忆往往都是靠长辈地叙述慢慢拼凑而出。两岁开始阿玉便无法“反抗”地被送往附近的..
在流产室里“劝生”,这家医院保住了1000多个孩子这一全国性项目,希望通过流程化、规范化管理、宣教等,普及科学避孕知识,降低育龄妇女人工流产率,提高女性生殖健康水平。撰文 | 燕小六面对一屋子等着流产的女性,白素青的“劝生”总有些格格不入。“别做人流了,对你身体伤害很大。”“妈妈是孩子的第一保护人,你不护着,就没人护着了。”“我这儿有一些标本,都是人流后的,你看看……”有的人会斩钉截铁地打断:“我知道你要说什么,不用劝,肯定不要。”有的会攥住她..
这届年轻人,沉迷“老年人”生活燃次元(ID:chaintruth)原创作者 | 冯晓亭 吕敬之 苏 琛马志刚 张 琳编辑 | 惠鹏权蔡崇达在畅销书《皮囊》中,写过这么一段话,“我疯狂工作,不让自己有空余时间,除了真实的生存压力,还在于,我根本不敢让自己有空余的时间。因为时间一空下来,我就要回答怎么去填充时间,怎么去面对生活,去回答这个问题——我要怎么生活,我真正喜欢的是什么,我真正享受什么?”“怎么生活?真正喜欢什么?真正享受什么?”毫无..
警方公布蔡天凤案最新进展:2男子被暂控谋杀罪据香港特区政府新闻网消息,警方今日(2月26日)暂控两名年龄分别为31岁及65岁的男子合共一项谋杀罪及一名63岁女子一项妨碍司法公正罪。警方2月24日拘捕该两男一女,涉嫌与在大埔发生的一宗谋杀案有关,案中一名28岁女子死亡。案件将于明日(2月27日)上午在九龙城裁判法院提堂。
凰家看台柏林电影节闭幕:中国电影的春天还没到来文/斯坦利核心提示:1、2月16日,第73届柏林国际电影节开幕。后疫情时代,中国电影人再一次和世界电影站在了一起,15部华语影片亮相柏林本足以令人期待,结果也确实符合现下华语电影的现状——中国电影的春天还没有到来。2、柏林电影节就一直是三大电影节中最特别的——它是最晚向中国电影伸出橄榄枝的一个,却是中国电影走向世界的最佳舞台。上一次有超过10部来自中国的作品在欧洲三大电影节集体亮相,还是2019年的柏林。这种缺..