▲ 2022 姜文、王朔、芒克
1
王朔上次出书，还是十四年前。
那是2008年，王朔出了一本《和我们的女儿谈话》，前一年，他还出了《致女儿书》和《新狂人日记》。那几年，王朔把存货都出了。
十四年后，王朔终于又出新书了，《起初·纪年》。
王朔在《起初·纪年》的自序里说，这本书开笔于本世纪初叶，原计划三年完成，「后来一猛子扎出去，再抬头就是十啦年之后，街上流行戴口罩，恍范儿苍孙已然耳顺，电脑字从五号变成小三号，原计划四十万字变成小一百四十万」。
王朔说他1991年停笔后，不知道下面该写什么，他想写巨牛逼的东西，但是不知道那巨牛逼的是什么。
1992年，王朔已然红到凡有井水处，皆能歌柳词。这一年，王朔放出话来，要写一部大小说，「最损写成《飘》，一不留神就写成《红楼梦》了」。
这个大小说，王朔原来计划写四本，第一本叫《看上去很美》，第二本叫《黑处有什么》，故事线连着，五年写一本，从小写起，把他整个人生经历记下来。
1999年，《看上去很美》出版后，虽然卖了40万本，但反响评价并不好，王朔马上收了，不再写了。收笔更主要的原因是，《看上去很美》不是他要找的那个巨牛逼的东西。
「我写了《看上去很美》，从我的幼儿园开始写，是不是这个？写完我发现不是这个。直到我找到现在这个故事，现在这个故事结构，我的全部思想感情都能安放进去，这个结构特别合适，我把它投射到古代和远古以后反倒自由了」。
2007年左右，王朔托着这个能安放他全部思想感情的故事，开笔新小说，书写史前史。
2015年，在徐静蕾的引荐下，《南方人物周刊》记者蒯乐昊上门专访了王朔。
他在王朔家看到书桌上散放着十来本旧书，纸张发黄，是他正在写的史前小说的参考典籍。王朔一天写五百字，反复斟酌、替换，找出最合适的，炼字如炼金。
「我有点儿迷信，没有写完的小说不能提前跟人说，就像做饭一样。做到一半的饭菜揭了锅盖，就走气儿了。」这个小说在写作过程中，王朔按着谁都没给看，只偶尔在电脑上给女婿朱砂看一段儿。
王朔说他写这个小说是起大妄，想准备上探、觊觎一下我国文明源头，然后就把自个搁这儿了。写作过程中，他还做了些调查和准备，「咋了一盒吐沫寄到成都某科技公司，测了把第恩埃（王朔原文）」。
然后得知，他奶奶这枝六万年前离开非洲，步行穿越苏伊士地峡，沿亚丁湾、波斯湾、孟加拉湾，绕马六甲海峡，入北部湾，走了不知几代、几十代人，海风漂白了她们的容颜，到了辽宁，一扭脸成了东北人。他姥姥这枝出来的晚点，一万年前，还是这条线，从吉布提下海，有独叶舟了，一扭脸成了东北人。最后两枝生缘，相聚在了辽宁凤城一带。
伴着第恩埃结果的加持，王朔写完了这个故事。前后写了十五年，定名《起初》，是一部四卷本的长篇小说，分为《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪年》。四卷一共小一百四十万字，第四卷《纪年》是最长的一卷。
2
《起初·纪年》讲的是汉武帝的事儿，取材于《资治通鉴》《汉书》《史记》。从汉武帝亲政那年，一直讲到汉武帝去世，跨度大概四十多年。倒推的话，《鱼甜》应该是王朔最早动笔的史前史。
最终没按时序走，先出第四卷，是王朔和编辑们讨论的结果。大家一致认为，最后完成这卷，文字最顺，阅读体验最好，而前数卷趣味、用典、用辞则多有可商榷。
王朔完全赞同，「同意编辑意见，应该把最好、无歧义部分优先提供给读者。《起初》虽为多卷本，但各卷章节相对独立，小范围试读反映，从后往前看更容易看进去。我这里亦可以安心调整主要是删改各前卷，满意一本推出一本，不负读者」。
《起初·纪年》是个群像小说，用汉武帝串讲了李广、李陵、司马迁、张骞、霍去病等一众璀璨人物。
《起初·纪年》是你从没看过的王朔，也是你从没看过的小说。
上古背景对王朔来说，是一个巨大的创作容器，王朔可以放手施展，没有禁锢。包括故事，包括语言。史书里留下的巨大缝隙，王朔可以肆意蹦迪。
王朔甚至在书里给自己安排了一个角色，是汉朝的望天，历史上确有其人，也叫王朔。王朔在《致女儿书》里就跟王咪咪提过：「第一个王朔是汉武帝时的国家气象局长，官拜望天郎。知识分子型干部，勤勤恳恳的。」具体情节非常好玩，是个彩蛋，就不剧透了。
这是一本王朔放开聊的小说，当年他在《锵锵三人行》放开聊的神威我还记得，许子东应该也记得。王朔录完后，过了几天，许子东上《锵锵》，不禁感慨：「王朔做过以后，我们节目就很难做了。像谈朋友一样，你打过野战以后，再坐下来吃个蛋糕、喝喝咖啡，就都没意思了。」
写《起初·纪年》时，王朔查了海量典籍资料，正史、方志、民间传说、诸子哲学、古歌古诗、地理、气象、军事、数学，还有他的本职，医疗，一眼望去，无尽无边。他甚至觉得这本书是他的读书笔记。
《起初·纪年》层次丰富，应有尽有，谁来了都能各取所需。你喜欢那种一下嗨到天灵盖的王朔语流，有。你爱看层峦叠嶂峰间有回甘的故事，有。你想看《红楼梦》一样细节如织的百科全书，有。你啥也不爱看就想学别人装回逼一下跳出三界观照内心，也有。
万语千言一句话：喜欢热闹，处处热闹，想看门道，道道如刀。
《起初·纪年》是一部用嘴写成的小说。去年冬天，成书过程中，编辑和王朔沟通，想让他写个序，大致聊聊为什么写这本书。王朔回绝，说现在写不了，最近烟抽得多，嗓子不好。编辑无解，什么意思，嗓子不好和用手打字有什么神秘关联。
王朔说，等开春吧，开春我嗓子好了就能写了。其实王朔现在的创作方式，看起来是用手写，其实手的后边是嘴，嘴才是他创作的核心兵器。他每写完一部分，都得大声念一遍，直到所有东西他觉得都顺了，为止。以嘴矫稿，舌灿莲花。
「我是拿口语所谓新北京话写作的作者，检査文字也须拿口语来回溜，没磕帔儿，才觉得通顺。」
所以如果你一直喜欢王朔语流，那么大声诵读《起初·纪年》，将会成为你近期休闲生活中一个重要项目。
《起初·纪年》是一场王朔语流嘉年华，除了北京话，还有上海话、东北话、陕西话、英语、土耳其语、网络梗、自创方言、仿写古歌……
用编辑的话说就是：「编辑的噩梦，读者的盛宴。」
3
王朔这回和编辑的关系非常融洽，之前有段儿时间他死活不愿意出纸书，就是因为编辑老瞎改，和编辑都是仇人。出《看上去很美》时他还被编辑删了两万字，把他写的找不着北，全给改成了不知道北在哪里。差点气死。
王朔写作从音，最怕文盲校对。「他们校对就给我改稿子。我费劲巴力的，好容易选择了这个词，您看不懂，您就给我改规范了，这校对特别讨厌。包括编辑，就在里头瞎改。为什么不敢交给出版社，我怕他们给我改了。他们没文化，还以为我没文化。真行」。
这回王朔和新经典的编辑们的合作应该是非常愉快的，从序言的字里行间就能看出来。自序最后，还还特意鸣谢了编辑。
「特别感谢本书编辑们的专业、较真和付出，得同道共切磋古今汉字俗常用法和规范是一次非常愉快的体验。受累。」
我之前看过一个编辑内部念稿的视频。念了两段，一段是汉武帝生下儿子，众人祝贺。那文字，那对话，流光溢彩，二百多迈，我一下好像钻进了《我爱我家》。还有一段是汉武帝杀子后，独白心境，一段话灌下来，半身冰凉。我的感觉，王老师写这段时，最少也得是湿眶。
「一不留神就是一《红楼梦》」这句话缠绕了王朔三十年，我不知道《起初》四卷都出来后是不是《红楼梦》，但我已经初步感觉到，它对王朔来说，是一场好梦。
《起初》起初不叫《起初》。王朔最早起的名就叫《梦》，四卷分别叫《第一场大梦》《第二场大梦》《第三场大梦》《第四场大梦》。
王朔埋头十五年，写出大梦四场。他虽然明说了，以往的作品多少都在写自己，可算作「非虚构」，只有《起初》这部作品，才是他真正意义上的虚构小说。但其实我感觉，《起初·纪年》讲的还是王朔自己的故事，一个由他幻化成无数个故事的故事。
王朔一直想写一个和所有小说都不一样的小说，「多年来，我一直盼着哪天把这本操蛋小说写出来，我就踏实了，可以放心去过自己的日子，到处转转，到异国他乡看看风景，像电影里那样一个人开车长途旅行去看望朋友，或素未谋面的亲人，吃一点没吃过的东西，每天躺着晒太阳，或开个酒吧」。
现在，这本小说终于写出来了，王老师终于可以放心去过自己的日子了。
作为一名普普通通的野生粉头兼民间王学家，我只想再次祝王老师身体健康，待疫情平稳，到处转转，看看风景，看望朋友，晒晒太阳，开个酒吧。
,等了十四哈尔滨工业大学华德应用技术学院 年，王朔回来了相关：
第十二届北京国际电影节隆重开幕 同心笃行助力中国电影12年，时光流转，北京国际电影节载满了一路的奋进，蓄积了满怀的热诚，给世界影坛注入了无限生机。2022年8月13日，由国家电影局指导，中央广播电视总台、北京市人民政府主办的第十二届北京国际电影节在雁栖湖国际会展中心隆重启幕，带来光影重逢的喜悦，继续助力中国电影蓬勃发展。携双奥之城的荣耀，感受“中国温度”近200位影人嘉宾亮相星光熠熠的红毯，盛大而精彩的开幕式编织着雁栖湖畔的夜色。电影《拨云见日》《长津湖》《..
腰斩禁播的童年阴影，也是9.6分国产骄傲死去的回忆又再攻击着我。只要好好活着，曾被 禁播、 下架 的“童年回忆”就还有机会与老妹儿重逢。官方宣布，童叟无欺。2007年在央视首播的《中华小子》，重见天日。好作品终于昭雪。它的“前世今生”值得细聊——豆瓣9.6。说一句国漫天花板不为过吧？中国第一部几乎全部用海外资金拍摄的原创动画片。称得上首开先河吧？放之今日是表率。回望百花齐放的当年也难掩夺目光彩。法国投资，中国制作，什么契机？2003年，动画人张..
四川彭州山洪已致7人遇难，“野河沟”何以吸引数千游客？水来得很湍急，他看到好几个人被洪水卷走，其中还有小孩。一名亲历者对中国新闻周刊说。8月13日下午，四川彭州市龙门山镇龙漕沟突发山洪。13日晚，彭州市应急管理局通报称，截至19点30分，此次山洪灾害已造成4人死亡，3人重伤，6人轻伤。据最新消息，遇难人数已增至7人。视频截图这是一个在多个社交平台上被热议的“网红打卡地”，“天然未开发”、“小众避暑胜地”……然而，龙漕沟实际上是一个泄洪河道。多名当地人向中国新闻..
城里人涌向京郊民宿 1晚8500元的院子被抢空生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。这句家喻户晓的歌词，述说着快节奏的当代都市人对田园生活的无限向往。尤其今年上半年，北京、上海等多地疫情反复，让经历过居家或集中隔离的人们更加渴望山水之间。随着疫情防控稳中向好，从国家到地方促进文旅的政策举措密集出台，旅游需求在这个暑期超预期爆发，北京京郊旅游业复苏迹象明显。摄影:《中国经济周刊》首席摄影记者 肖翊想去农村住的“城里人”“当我还在纠结车程远近..
开学后学生是否每天要做核酸？上海回应了上海中小学、托幼机构9月1日开学后需持24小时内核酸检测阴性报告进校（园），每日离校前错峰完成1次核酸采样。上海市教委8月14日宣布：本市中小学校、托幼机构于9月1日正式开学（园）。神兽2周之后将归笼，家长们纷纷表示“喜大普奔”。开学后如何做好每日防疫？上海市教委在开学（园）通知里明确：开学后，严格落实在校（园）师生员工每日体温、症状监测。中小学校、托幼机构师生员工需持24小时内核酸检测阴性报告进校（园），..
邬君梅：我当过小三，想演小三《末代皇帝》有一场婉容、溥仪和文绣三人的情欲戏，床上一片旖旎。镜头中，三人被被单裹着，只露出影影绰绰的身影。拍摄时，贝托鲁尼笑望着他们，突然说：“我好想钻进来和你们一起。”神态就像一个小孩，想要阿拉丁神灯。陈冲说：“一般我要是听到别人这么说，我会想到好猥琐，但如果你在现场看到他，就会了解，他是没有半点猥琐的人。”不拍戏时，陈冲和邬君梅常常不洗头，不洗脸，盖着同一床被子互诉爱情的甜和苦。当时，陈冲..
某大佬又离婚了，前妻情史堪称传奇！一、91岁的传媒大亨鲁伯特·默多克又双叒离婚了。1968年，默多克37岁时，为了和20岁的美女记者安娜纵享丝滑，离了第一次婚。那时，默多克一定没料到，中国山东的一对工程师夫妇十分走肾的“咏鹅”，让他还要再离两次婚……那对夫妇生下的女孩叫邓文迪。邓文迪是她后来自己改的名字，父母给她的名字叫“邓文革”。取这名一看就知道没走心，也折射出这对夫妇对那次辛勤耕耘结果不满，于是，他们再接再厉，继续“咏鹅”，终于生了个..
和李泽楷谈场恋爱，她怎么还背上5000万的债？大家还记得2015年港姐季军郭嘉文吗？没错，就是和李泽楷谈了5年恋爱的那位甜心姑娘，我们写过。去年这会儿俩人一度传闻恋情告急，加上李泽楷当时刚刚新签了年轻貌美的女艺人林宣妤，宣传通稿满天飞。不少香港狗仔直接臆断：郭嘉文铁定是被新任“楷女郎”无缝截胡了。虽然林宣妤经纪人很快就接受港媒专访，澄清林宣妤与老板李泽楷无交集。可最近，又有好事的娱记通过PS以及移花接木，开始造谣林宣妤怀孕。林宣妤个性直率，直接公..
低调为继子庆生！洗米华进去后，他们一家过成了这样…...有人欢喜，有人忧啊！前几天，安以轩老公陈荣炼将被正式起诉的事情都听说了吧？！数罪叠加，一二十年的牢狱之灾，他是逃不掉的了。而安以轩自从丈夫出事以来，就跟人间蒸发了一样，不知所踪。只能从好友口中得知，她过得很是糟糕，整天以泪洗面，旧疾复发。但反观丈夫罪名更大的洗米嫂，他们一家子的情况却要好上很多。这不……前几天，洗米嫂还在为继子周柏豪操办26岁的生日宴呢带着两个女儿一起为他庆生，母子几个其乐融融的。..
“出轨门”5年后，天后复出：扔掉80亿，老娘无爱一身轻近期乐坛最让Gigi开心的事，应该是梁静茹终于回归了！上个星期《中国好声音》官宣她为导师，让无数歌迷们感叹：鱼姐又出来搞事业了！感觉上次看到她上综艺还是好几年前，这次重返舞台，状态依旧好到让人羡慕~一首《我知道是你+耳朵》，内敛中暗藏汹涌的情感，还是熟悉的梁氏情歌味道。她站在那，光就追随着她，温柔、坚定、有力量。随意哼唱的两句也极具氛围感，一如二十年前那个唱着最柔软心事的少女。不知不觉，Gigi竟怀念起年..