点击进入“凤凰网指数-影剧综榜单”查看最新榜单！
文/曾于里
5月20日就要来了。这是电影市场近年兴起的档期，常有爱情电影上映。
但今年的“520”，《暗恋·橘生淮南》《可不可以不要离开我》等卖相尚可的爱情片纷纷撤档。
从清明档、五一档到现在的“520档”，电影市场萧条许久。
但“520”仍有爱情电影上映，去年的《我要我们在一起》《白蛇传·情》被拿来重映。
电影业的现状，倒是当前文娱领域的一个缩影：没有新的东西，只能把旧东西拿来填充。
当前文娱领域正刮起“复古风”：受众对新的东西失去兴趣、或者压根就没有新的东西，大家纷纷在老片、老剧、老歌、老梗里寻求慰藉。
怀旧复古风，与疫情影响下人们对“确定性”的渴求有关。但它也折射了创作者对现实表达的失语。
01 受众：急于抓住一点确定性
电视剧领域，已经有一段时间没爆款了。
上一部爆款《人世间》，多少也带有怀旧色彩，追忆的是往昔峥嵘岁月。与之相对的，一些老剧反而时不时就登上热搜。
譬如《甄嬛传》，催生了浩浩荡荡的“甄学家”，他们孜孜不倦地考察着剧中的细节，每有新的“知识点”出现，就能登上热搜。
根据云合数据，2022年第一季度新剧表现平庸，老剧（播出超过一年）却彰显出强劲生命力。
老剧有效播放414亿，同比上涨4.3%，在整个剧集大盘中的有效播放占比达54%，同比上涨7个百分点，片库内容相对价值持续提升。
电影领域，在反复不定的疫情下，影院开开停停。新片欠奉，老片重映、新片延长密钥成为新常态。
综艺领域，大阵仗的真人秀已经调动不起观众的兴奋感。
今年迄今，口碑最好的一档内娱真人秀，反而是小成本、也没怎么宣发的《欢迎来到蘑菇屋》。
第一批入驻的嘉宾，是2007年《快乐男声》13强里的陈楚生、苏醒、陆虎、王栎鑫、王铮亮、张远，可以称呼他们为“0713”组合。
他们自在舒服的相处，以及一首首藏在记忆深处的老歌，将观众带到2007年那个青涩但无忧无虑的夏天。
《声生不息》虽然带有很强的任务属性——香港回归25周年的献礼节目，但一向擅长做综艺的湖南卫视也敏锐找到“怀旧”切入点。
林子祥、李克勤、叶蒨文、杨千嬅、李玟，以及《遥远的她》《祝福》《大地》《情人》《来生缘》《花火》《我要你的爱》等歌曲，简直就是为80后量身定做。
看老片、追老剧、听老歌，甚至连梗都是“老”的。
10年前，斯琴高娃与袁立在采访中的“羊胎素梗”被重新翻出来，并在短视频平台上引发二次创作潮。
海清的《心居》热播时，2013年快男三强争夺战上，她公开为欧豪“拉票”的现场视频也被重新翻出来。
她握拳拜托评委，并走下V神台，单脚跪在欧豪面前，右手抚胸说：“刚才我是V神，现在你是我的神。”这一幕，谁看谁尴尬。
而此次疫情让刘畊宏意外爆红，网友们纷纷考古他的过去，绕不过去的依然是他与周杰伦的友谊，以及我们追台综的往事……
文娱领域的这一“复古潮”，不免让人追问：怎么观众纷纷怀旧了？怎么纷纷在追忆“过去”、活在“过去”？
从心理学层面看，怀旧之所以产生，往往在于心理危机、身份认同危机。
在恐惧、不确定、焦虑的环境中，人们便倾向于怀旧，“重新体验过去生活的片段，以增加对现有环境的适应能力，并协助达到自我完整的目标”。
具体言之，这与疫情之下的全民艰难，以及对未来的不确定性的忧虑有关。
张爱玲曾经很精准地描绘了这种“末世”心理：“房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛人烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西……”
什么东西是实在的？除了如张爱玲所言的“从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生”外，还有“过去的东西”。
正因为“过去”，所以我们清楚它们的来龙去脉，清楚故事的走向，我们知道谁是坏人，知道恶有恶报，我们不必为主人公的命运牵肠挂肚，只需要顺着情节看下去，舒适、稳妥、安全，甚至还能获得一点难得的快乐。
在不确定的时代，过去的东西提供了微茫的确定性。
这聊胜于无的确定性，或许能够帮助我们相信：所有故事会迎来它们的结局，我们必须捱过当下，捱过去，胜利也许就在前方，今天痛苦的一切都会付诸笑谈。
02 创作者：对现实的“失语”
但从另一个侧面来看，观众沉浸在过去的故事里，恰恰也说明，当下的创作者，已经失去了表达现在、介入现在、引导情绪、创造流行的能力。
这的确是全球文娱领域创作的普遍特征：在资本、算法、IP时代，整个创作生态愈发平庸、保守。
就连流行文化的桥头堡好莱坞，亦是如此。
回想一下，从去年到今年，好莱坞几部火爆全球的电影，从《蜘蛛侠3：英雄无归》到《新蝙蝠侠》再到《奇异博士2》，哪一部不是IP或续集？
国内流行翻拍，好莱坞也很流行。
今年奥斯卡最佳影片《健听女孩》，翻拍自《贝利叶一家》。上周末在北美开画的《凶火》，就是老片翻拍——老片本身也挺平庸。
虽然票房扑街了，但《四个毕业生》《致命诱惑》《梦幻之地》《闪电舞》《异形》的翻拍，已被好莱坞制作方提上日程。
而前段时间，流媒体巨头Netflix的股价一跌再跌，已经跌到市值最高峰时期的三分之一。
资本市场不看好Netflix，除了流媒体惨烈的竞争以外，也在于不看好Netflix那种“算法电影”“算法剧集”……
大数据做的东西，只有迎合，没有引领，很难具备个性与创造性。
当前内娱一些弊病，与好莱坞倒是如出一辙。譬如对IP的追捧，翻拍与重拍潮，平台算法主导创作……
可内娱又有独属于它的困境。
好莱坞再怎么不济，它都有自由开放的创作氛围；几大制作公司不行了，但一些独立的制作公司还是一直在推出有个性的作品。
如果说好莱坞是欧美流行领域的商业代表，戛纳电影节就是艺术指标。虽然也受到疫情影响，但戛纳电影节已基本恢复到疫情前的状态。
不久前戛纳公布了今年主竞赛名单，世界影坛依然生机勃勃，大卫·柯南伯格、达内兄弟、朴赞郁、是枝裕和、克里斯蒂安·蒙吉、鲁本·奥斯特伦德等人的新片均在名单中。
而华语电影已经连续两年缺席主竞赛单元了。哪怕是世界都在退步，我们也退步得更快。
是我们创作者缺乏把握现实的能力吗？
不见得。曾几何时，华语电影也能叱咤三大电影节。
这种表达的失语，更多来自于外力的压力。有系统的审查，甚至观众也会自行审查。
批判现实主义，本是介入现实的常见创作手法，但如今它显得很“危险”。
要么过审难、未能顺利面世，给投资方带来风险；要么面世后要遭遇舆论批判，影响市场前景。
譬如去年的《雄狮少年》，可以看到当下漂泊在大城市的年轻人的生存镜像，但它却因为所谓的“眯眯眼”遭到抵制。
假设有对现实的表达，也愈发呈现出同一种步调、同一种声音——只能记录更光明的一面，如果聚焦的是时代里一粒灰下的小人物，可能会被视为“居心叵测”。
所以我们发现，如今的影视剧市场，更多是关注过去——古装言情、古装历史、民国年代。如果聚焦当下，也主要是都市爱情、都市职场、批判有限的悬疑，以及主旋律。
比如，虽然有扫黑除恶的大尺度情节，但《对决》也要念大段大段的官方文件。
虽然有提及疫情下的困难，但从《最美逆行者》《在一起》到《穿过寒冬拥抱你》，基调也只能是温暖的、治愈的、歌颂的。
夹缝中的创作者选择空间有限，他们只能屈从于现实压力，或对现实困境视而不见，或对现实进行主旋律表达。
这与观众所处的现实产生严重的错位与偏差，观众无法从这样的表达获得共鸣、抵达反思、看见希望，也就逐渐对文娱领域的现实表达失去兴趣。
于是只能活在“过去”，触摸旧时光的余辉，才能获得片刻快乐，才能释放那么一点愤怒，才能浇心中之块垒。
更多一手新闻，欢迎下载凤凰新闻客户端订阅Ifeng电影。想看深度报道，请微信搜索“Ifeng电影”。
,秋风瑟瑟 文娱规模“复古”，现实表达“失踪语”相关：
四川广安8天累计588例 外溢2省5地自5月9日新增3例本土感染者以来，据四川省广安市卫健委，截至5月16日24时，广安市累计报告本土感染者588例，其中，确诊病例49例，无症状感染者539例。广安疫情外溢风险“高”，已涉及2省5地据人民日报健康客户端不完全统计，本轮广安疫情已经外溢四川省德阳市、乐山市、达州市，广东省深圳市，重庆市。据四川省卫健委通报，5月12日，四川德阳市新增1例本土确诊病例，为广安来德阳人员；乐山市新增4例无症状感染者，为广安返乐山..
苹果AI大牛跳槽谷歌 此前因不满复工政策去职古德费洛跳槽谷歌凤凰网科技讯 北京时间5月18日消息，知情人士称，苹果公司机器学习和人工智能(AI)总监伊恩·古德费洛(Ian Goodfellow)已经跳槽谷歌公司旗下AI部门DeepMind。此前，古德费洛因不满苹果严格的返回办公室政策而离职。古德费洛最近几周离开了苹果，理由是苹果的工作政策缺乏灵活性。苹果原本计划从本月开始要求企业员工每周一、周二和周四在办公室工作，但是由于美国疫情反弹，这一计划被推迟。知情人士称，古德费..
推特董事会：将执行马斯克收购和谈 这合适股东益处推特凤凰网科技讯 北京时间5月18日消息，推特董事会周二发表声明称，计划执行埃隆·马斯克(Elon Musk)以440亿美元收购推特的协议，并表示这笔交易符合所有股东的最佳利益。“我们打算完成交易，执行合并协议。”推特董事会周二在声明中称。推特董事会在早些时候投票，一致建议股东批准马斯克每股54.20美元的出价。推特董事会的这一表态，正值马斯克似乎正准备放弃或重新磋商报价之际。他在上周表示暂时搁置交易，原因是他需要..
英国数据也要脱欧提高英国对科技和创新的吸引力是保守党争取脱欧的论题之一，这一目标同样体现在英国的国家数据战略中。该战略旨在重新将国家立法的重点放在数据上，将数据作为经济增长的机会和驱动力。英国脱欧之后，该战略成为英国的全球数据计划。该计划阐述了想让英国成为“科技超级大国”的雄心壮志，提出与主要国际合作伙伴建立全球数据伙伴关系的目标，并就新的数据制度进行磋商。英国的数据改革计划引起欧盟方面的担忧，欧盟担心这可能导..
被网友吐槽怕了？微信最新测试版已打消“机能检测工具”前不久腾讯在微信8.0.22版中带来了不少新功能，除了存储空间优化、历史铃声查询、搜索界面改版等之外，还有偷偷上线了“手机性能检测“功能，不过网友对这个新功能不感冒，现在最新的微信8.0.23 测试版已经取消了该功能。在微信8.0.23 测试版中，“手机性能检测“的入口已经消失，用户已经不能从这里监控手机当前的CPU占用率、屏幕帧数以及温度等核心数据。腾讯之前没有给出为何增加这个功能的说明，现在取消也没有解释，猜测..
泊车资去哪了？乱收费怎么办？多地严查泊车收费微失利中央纪委国家监委网站 韩亚栋报道 江苏南京，一条不少市民上下班的必经之路——青奥北路，曾让人苦恼不已：“以前，路两边停满了车子，特别乱特别堵，路堵心也堵。”近来，在南京市建邺区纪委监委推动下，当地街道大力整治违停现象，新增500个停车位，让青奥北路告别以往的拥堵。“停车难”是城市病，也是长期困扰群众的一块心病。一些地方因此引发的停车收费管理混乱问题，不仅啃食群众获得感，还可能滋生圈地为场、权钱交易..
31省份新增本土“227+1000” 新增衰亡3例5月17日0—24时，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例240例。其中境外输入病例13例（福建9例，广东2例，上海1例，广西1例），含1例由无症状感染者转为确诊病例（在广东）；本土病例227例（上海96例，北京52例，四川49例，天津16例，吉林9例，河南3例，江苏1例，青海1例），含79例由无症状感染者转为确诊病例（上海56例，天津10例，北京9例，四川2例，吉林1例，河南1例）。新增死亡病例3例，均为本土病例..
3万人驻守陆家嘴本轮疫情期间，陆家嘴有近3万人驻守。3万人，对于上海这座城市而言，可能不算多。但对于上海国际金融中心乃至整个中国金融市场而言，这些人是保持金融血脉畅通的关键。货币、股票、债券、期货、衍生品……在疫情考验下，各大金融市场都在正常运转。记者和他们中的一些人聊了聊，为这段特殊时期的金融之城留下定格的记忆。1.工银大厦“辛苦？其实还好，你们这些在外面跑的比我们辛苦多了。”刚见面，李日反过来安慰记者。李日是中..
成长县城的真实目的 别误会了“郡县治，天下安”这话，在中国不说是家喻户晓，起码读书人是张口即来。作为中国现存最古老的地方行政区划、县，无论是在周秦之变中，还是改革开放转轨时，都发挥过至关重要的作用。它是农民进城的第一站，是温台、苏南两大模式的发源地。即便在如今已经“无县”的珠三角，深圳、东莞这些见证了改革开放奇迹的城市明珠，其出身底色，同样是县。然而，当中国城市化这趟急速前进的列车行程过半，人们蓦然发现，曾经发挥过重要作用..
中国妇女报评妇炎洁广告：营销，勿以猎奇、低俗去谋求本来正常的妇女用品，因为低俗、恶俗、媚俗的广告，被指侮辱女性，商品下架，毁了自己的口碑与市场。难以想象，在2022年的今天、在现代文明社会中，还有人拿女性的身体做如此不堪的营销、甚至还试图用数据伪装。赚女性的钱，还不尊重女性？！主打女性用品的品牌，要想立足这个市场，首先要尊重自己的顾客，而不是走歪路，以一种猎奇、低俗的心态去钻营；进一步说，无论做的什么生意，都有必要遵循男女平等这一现代社会基本准则，..