黄澜:人生过半,喜乐中年

2020-01-14 19:29:43 来源:网络

我想,比起总问“如果我的人生重来会是怎样”,不如说“感谢我的人生就是这样”。那些焦灼的也好,喜悦的也罢,可能都是我们人生的一部分。


黄澜,最成功的电视剧制作人之一。代表作包括《辣妈正传》《大丈夫》《虎妈猫爸》《女医·明妃传》《我的前半生》《如懿传》。


二十年前见光死的网友,最近看到我的新画,竟然一改怼怼怼的说话风格,留言要我送他一幅画。


我问他要什么样的,他回答说:“你心平气和以后画的画,我觉得都很喜欢。”

虽然这一生我只见过他两面,但他一直对我的人生我的作品持续给予苛刻的讽刺和鞭策。直到去年我重拾画笔,他对我的态度变得“心平气和”起来。


黄澜作品


到底是我心平气和了,还是他心平气和了?

带着这个疑问,我征询身边的朋友们:我有变化吗?


问到乌镇的黄磊,他说:“以前你身上有一种焦虑,但现在没有了。”


咦,奇怪,究竟是发生了什么,让我在不自知的情况下,内心产生了裂变?是因为哪本书吗?还是哪个人呢?

我看着我笔下心平气和的画,想起了从小学画的经历。


两三岁时,我的启蒙艺术是越剧。当时我生活在妈妈的纺织工厂,填补女工们业余生活的娱乐是观看越剧。我对古装美女特别痴迷,看完戏喜欢坐在小板凳上,画各种好看的人。


爸爸培养我,用画连环画的形式,把自己编写的故事画下来,我就照着越剧和电视剧的结构,把俊男靓女都画成历经坎坷、喜结良缘。


到杭州读小学后,我成为了班里的美术课代表。每周日我都会去少年宫学习素描。


黄澜作品


有一次杭州难得下大雪,我在寒冷中扛着画板,沿着西湖蹒跚走了半个多小时。到少年宫时,已经全身冻透,但教室门上挂着:“天气原因停课一次。”我又背着沉重的画板,冒着风雪走回了家。一边走一边委屈地流眼泪,脸上湿了,风吹过来,觉得更寒。


我心里恶狠狠地发誓:任何困难都难不倒我,以后我一定要当一个了不起的画家!

难倒梦想的困难很快就来了。进入高中,从早自习到晚自修,每天读书压力大到喘不过气,而我的美术老师又让我不停地画枯燥的石膏像,于是在一个天气阴沉的周日,我决定懒在被窝里,不再参加美术班了……


高考结束,我如愿以偿考上了上海外国语大学。那时,外语专业和计算机专业是我们的时代最强音。我忘记了美术,跳进了俄语学习的海洋里,立志成为一个具有社会价值的优秀翻译人才。


大学期间来到莫斯科交流。一个意外的机会,我认识了老画家尤里。当我走进真理大街尤里的绘画工作室,看到满墙色彩斑斓的油画,整个人好像被定住了,动弹不得。耳朵里仿佛听到了恢弘的交响乐,我的心脏在狂热跳动!


我大口呼吸,满脸通红。我大胆地问画家尤里:“我只学过素描,但我可以跟你学习油画吗?”


在莫斯科的那几年里,我只要一想到画画,内心就充满了快乐。我和尤里背着画板一起出门写生的日子,是我记忆中的珍珠。


研究生毕业,我回国参加工作,误打误撞进入了影视行业。工作繁忙,同时要养育两个孩子,每天累得苟延残喘。


这一晃就是十四年。



经历几次慌忙的搬家,我遗失了画家尤里的联系方式。有时候半夜梦回,心疼不已,当年的他就70多岁了。“十年生死两茫茫,不思量,自难忘……”一摸一手眼泪,不知道是想念找不到的老师,还是想念丢失了的自己。


去年,我从事国际关系专业的朋友来北京,我灵机一动,求他通过俄罗斯的关系,找找住在真理大街的尤里,无论生死,只求给个消息。结果他很快就发来了尤里的照片,92岁的他,还精神矍铄地活着。


黄澜和92岁的尤里老师


世界杯期间的莫斯科,人流涌动。我再次来到了真理大街,看到满墙的油画,身体再一次无法动弹,心脏狂跳。尤里老师抱我入怀,我哭得像个小孩——那个在西湖边漫天风雪里背着画板走路的小孩……


我决定重新捡起画笔。


人到中年,二孩的妈,重拾初心,描绘美丽。我在心里给自己配上了女强标题以及励志的背景音乐。


下班回家,陪娃写作业的时候,画一会儿画,久而久之,我好像真的发生了一些转变。


黄澜作品


当我把内心的感受,或烦躁或宁静,或悲伤或温情,通过画笔展现在画板上,而渐渐成型的绘画作品又把这种感受释放给我自己,以及其他看画的人。朋友们可以在一幅幅不同的画作里领略到我不同的情绪。


这是一个把主观感受和客观物体相连接的过程,没有绝对唯心或唯物的区隔,我感受到了一种统一、融化、接纳自我又接纳他人的感觉。


在停下画笔的那几个人生阶段——高考、工作、婚育——所积累的内心焦虑,就在这一笔笔的色彩涤荡中,如风吹雾霾般,慢慢散开去了……


那是一种巨大的喜悦。


禁不住问自己,如果我的人生可以按照童年最初的梦想出发,那么我应该考上的大学不会是上海外国语大学,而是中国美术学院吧?


黄澜在杭州的中国美术学院


如果我不曾担心过就业,不着急成家立业生儿育女,是不是可以一直闲云野鹤逍遥江湖?


于是我来到家乡西子湖畔的中国美术学院,从油画系一年级的教室走到研究生的画室,看他们画人体素描、景物写生,看他们画油画风景、历史事件,如同一个穿越人物一样,跟着画家们走了一遍成长之路。心里满满都是感动。


走出中国美院,路边就是我以前就读的小学旧址。踩在熟悉的马路上,我告诉自己,也许人生的未来有很多种选择,但是过去的时光里,唯独没有“如果”。


我的大学母校上海外国语大学刚刚迎来70周年校庆。我曾经就读的俄语学院,如今建成了一个金色半圆形洋葱顶的俄式建筑,在冬日的暖阳下,光彩辉煌,浪漫典雅。


上海外国语大学70周年校庆


校友会邀请我在论坛上发言,漫谈我毕业后的人生道路。我眼前出现了画家尤里,我们一起在莫斯科寒冬里画过的画。我眼前出现了我没日没夜加过的班,一边陪两个孩子写作业一边看剧本的日子……


我充满热情地说,感谢外语学习的四年,它教会我:一要勤奋,因为如果不勤奋真的背不下单词也学不会那么复杂的语法;


二要勇敢,我们有胆量在短短几年里,从零起点学习外国人说了一辈子的母语,这样的学习精神鼓励我有勇气向任何陌生领域挑战;


三要有国际化的视野,尊重不同的文化,用更多维的角度看待问题。


话音未落,我听到了很多掌声,里面饱含了鼓励和认同。


黄澜作品


我想,比起总问“如果我的人生重来会是怎样”,不如说“感谢我的人生就是这样”。那些焦灼的也好,喜悦的也罢,可能都是我们人生的一部分。


而幸福,是我一直在执着地探索,而最终接近了我要的自由。


2019年过去了,我心平气和。感恩所有。


本文原载于《时尚芭莎》2月 情感专栏

编辑/顾文瑾

发布/菲er

,黄澜:人生过dnf剑帝加点 半,喜乐中年

相关:

高博医疗集团获健康中国(2019年度)科技创新品牌奖 1月9日,第十二届健康中国年度论坛在京举行。高博医疗集团荣获健康中国(2019年度)科技创新品牌奖项。 本届论坛由人民日报健康客户端、健康时报主办,会议以“大健康、大行动、大促进”为主题,特别关注在健康中国行动实施背景下,医疗改革、医药医保、互联网健康、智慧医疗、人工智能等重大政策议题及行业热点,重点解读健康中国战略和健康中国行动。 人民日报副总编许正中致辞并指出,“健康中国”的认知目前已被赋予前..

首届礼来免疫峰会在京举行 日前,首届礼来免疫峰会暨拓咨全国上市在京举行。 据了解,银屑病是一种遗传与环境共同作用诱发的免疫介导的慢性、复发性、炎症性、系统性疾病,典型临床表现为鳞屑性红斑或斑块,局限或广泛分布,无传染性。虽然银屑病很少危及生命,但其病情反复难以治愈且病程较长,给患者、家庭和社会带来了沉重的负担。 礼来中国高级副总裁,药物发展与医学事务中心负责人王莉表示,研发新药要以临床需求为出发点,以创新为宗旨,以患..

杭州一施工现场在建罐体发生爆裂 共造成3人死亡  中新网1月14日电 据杭州市环境集团官方微博消息,2020年1月14日12时45分许,杭州餐厨二期项目施工现场的4号罐体安装施工作业时发生爆裂,事故共造成三人死亡,相关专家已到现场,事故原因正在调査中。 杭州市环境集团官方微博截图 【编辑:卢岩】

通讯:程序员转行园艺师 辞职卖房做自己喜欢的事情  中新网上海1月14日电 题:程序员转行园艺师 辞职卖房做自己喜欢的事情   中新网记者 陈静 徐明睿 约20万株萌肉正在茁壮生长。 徐明睿 摄   “世界很大,我想去看看”,这是当下很多年轻人的想法,也有不少人正在勇敢尝试新生活。   在上海远郊崇明,有一个多肉基地,景天类的莲花座、剔透圆润的十二卷系列……让人目不暇接,置身期间,多肉植物胖嘟嘟,肉滚滚的萌态让人心生欢喜,忘却心中忧愁。 从程..

云南怒江贫困发生率从56.24%下降至10.09%  中新社昆明1月14日电(缪超)记者14日从云南省怒江傈僳族自治州人民政府获悉,怒江州贫困发生率从2014年的56.24%下降至2019年底的10.09%,实现了独龙族整族脱贫。2016年以来,共有17名脱贫攻坚一线干部牺牲。 资料图:云南怒江美丽公路全线通车试运行。供图   怒江州位于中国西南边陲,与缅甸接壤,是中国“三区三州”深度贫困地区之一。该州分布在亚欧板块和印度洋板块挤压而成的巨大皱褶间,海拔差高达4390米,98%以上..

西宁地陷:救起弟弟转身救母亲时坠坑的8岁男孩,已无大碍新京报讯(记者 张建斌 马骏 倪兆中 )1月13日下午,青海省西宁市城中区发生地陷,一公交车坠入坑中,事发时一名男孩上前救人的行为引发关注。今日(14日),新京报记者从青海红十字医院处获悉,当事男孩今年8岁,事发时他将身边的弟弟救起,准备再救母亲时发生二次坍塌,男孩随后掉入坑中,经检查无大碍。据新京报此前报道,1月13日17时36分许,西宁市城中区南大街长城医院门前发生路面坍塌,一辆公交车坠入,经初步核查,1..

叶璇久违现身自曝有追求者,已冻卵为婚后生育做准备1月14日,据港媒报道,叶璇出席活动曝光了最新动态,而且在活动中,叶璇还再次回应了自己和小默先生的感情问题,不过对于记者几次三番的提问她已经显得有些不耐烦,直言问感情还不如多问下自己“几时死”。叶璇今天的穿着打扮比较休闲,绿色的卫衣和牛仔裤配上一个大红唇,气色还算是不错。在活动后的采访环节,叶璇自然被问到最多的还是感情方面的问题,都知道她曾经和小默先生有过一段感情,不过两人最终分开也是让人猜疑不断..

朱丹受访谈口误:自称“烂主持”,曾恐惧到看心理医生近日,朱丹在采访中回应口误事件多次哽咽,透露恐惧到看心理医生。朱丹直接表示,自己真的没有想到自己的主持事业会走到今天,对自己打击真的很大。朱丹表示2000年自己真正的走进主持人的事业,自己已经不知道什么是一个好主持,因为这是自己曾经的坚持自己曾经的梦想,没想到今天自己竟然是一个“烂主持”。朱丹透露,自己恐惧到看心理医生,曾和女儿一起哭泣。在采访中,她强忍泪水,最后哭成了一个泪人。朱丹经历一系列口误事..

“港独”议员到“撑警”餐厅用餐,网友:真香警告【文/观察者网 阮佳琪】近来,乱港分子鼓吹所谓的“黄色经济圈”,意图使暴徒资金仅在“圈内流动”,对撑警店铺暴力打砸。其中,美心集团创始人伍沾德长女伍淑清,因多次发表爱国爱港言论,旗下众多分店遭破坏。但好笑的是,冲在第一线的香港暴徒砸得起劲,而他们的小伙伴,民主党立法会议员林卓廷,却被拍到私下光顾美心旗下的餐厅,被网友讽刺道:你对得起“辛苦”砸店的“手足”吗?林卓廷在美心旗下餐厅“一风堂” 图自港..

赞美师娘论文系国家自然科学基金项目成果,官方介入调查新京报讯(记者 刘名洋)“赞美师娘”论文一事持续引发热议,有网友对涉事论文系国家自然科学基金项目成果表示不解。今日(1月14日),新京报记者从国家自然科学基金委员会获悉,目前责任部门已对此事进行调查。徐中民涉事论文系国家自然科学基金项目成果。网页截图新京报此前报道,引发关注的论文题为《生态经济学集成框架的理论与实践》,2013年刊发在中国科学院主管的中文核心期刊《冰川冻土》上,作者系中国科学院寒区旱区..