《少年的你》:现实题材的突围与妥协

2019-12-29 00:21:53 来源:网络

《少年的你》爆了!如果没有记错的话,这是国内电影市场自《我不是药神》之后,第一部大爆的现实题材电影。相比起《找到你》、《盲道》等同类电影的寂寂无名,《少年的你》不可谓不成功。这其中,自然有易烊千玺作为流量小生、周冬雨作为演技担当的功劳,但不可否认的是,影片的热度能持续半月之久,除了两位主角的人气之外,和电影本身强烈的写实风格、对当下社会问题的直面不无关系。

毕竟,没有人可以确保,确保自己永远置身事外,确保自己的孩子不会是被霸凌的那一个。事实上,霸凌既不会限于贫穷与偏远之中,也不被限定在校园之内。所谓的“霸凌”,可能存在于任何一个权力不对等的场域,比如职场,比如网络。这也是为什么在某种意义上说,影片《少年的你》虽然讲述的是一群“边缘人”、一个底层社会的故事,但当少年的故事进入主流视野后,依然能引起广泛讨论的原因。


在此,笔者不打算进一步讨论《少年的你》的现实意义,而是将目光聚焦于两点:一是关于“霸凌”这个主题,影片《少年的你》主要包含了哪几种角色?这几种角色的建构在多大程度上颠覆了以往的现实话语;二是当这种现实题材的电影必须面向大众市场时,电影制作方又是如何妥协,做出一个精明的、多方都买帐的决定的。


一、突围

围绕着“校园霸凌”的主题,影片的主要角色可以分为三类,即施虐者、追随者和被虐者。接下来,笔者将结合电影情节和大家聊一聊这三类角色,看看影片《少年的你》是怎么在现实题材的展现上实现突围的。


(一)施虐者。从小说到电影,导演所做的一大改动是魏莱为恶之动机。原小说中,魏莱是一个大姐大式的人物,死者胡小蝶则是学校男生都喜欢的校花,因胡小蝶靠近自己喜欢的男生,而开始带领小姐妹实施欺凌。小说的情节很容易理解,一个校园大姐大的施虐游戏,一个颇为俗套的青春成长故事。而在影片中,这一画着眼影、早已放弃高考的大姐大,成了长相乖巧、成绩优良的富家女。于是,始终困扰我的一个问题是:电影中魏莱的作恶动机是什么,就是一种无缘由的恶吗?她以什么理由来欺凌他人?

不妨从整条故事线来看,被虐者最开始是胡小蝶,接着是陈念,在魏莱退学、小北恐吓魏莱之后,被霸凌的人竟变成了魏莱的追随者之一——徐渺。如果说,导演为陈念的被霸凌作出了解释(胡小蝶跳楼,陈念扒开人流、为死者盖上衣服,与此同时,她的脸被放大、定格;众目睽睽之下,陈念被老师叫出课堂,协助警察的调查。于是,她成为下一个被霸凌的对象,似乎已不言而喻),那么,胡小蝶和徐渺的处境则揭示了“霸凌”主题的真相。面对椅子上的红墨水,胡小蝶在犹豫之后选择了忍让,任凭红墨水如经血般蔓延开;徐渺哭着问陈念,“为什么会轮到我,我明明什么都听她们的”。可以发现,其实所谓的施虐者,并不需要一个特定的施虐理由,她所需要的只是一个习惯忍让与听话的、且一定比自己还弱的弱者。


那么,身为施虐者的魏莱是一个强者吗?显然也不是。录视频事件之后,她尝试找陈念和解,“我真的不能再复读了,我爸已经因为这件事情快一年没有跟我讲话”。在电影叙事中,魏父要么是作为警察家访的谈话背景、一幅家庭合照中的影像,要么是看过女儿尸体后、匆匆离开的背影,即始终呈现为一个缺席的在场者;但在家庭结构中,这个缺席的在场者却拥有着绝对的地位与权力,是一个现代社会中精致的利己主义者,既将自己的处世法则传授给女儿,也应用在女儿身上——于他而言,孩子不过是自身资本的加持,而只有足够优秀的孩子才能演变为资本。

所以,归根究底,魏莱们是将自己身上的脆弱感向外投射,只不过采取的是一种虚与委蛇、自我掩饰的应对方式。恰如鲁迅所言,“勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者”,作为家庭中的弱者,魏莱不是向外界寻求慰藉,而是延承了父母的处世方式——向更弱者开刀。通过欺凌他人,她们获得了难得的掌控感、满足感,以压抑自身的脆弱感与不安感。也因此,影片的叙事不再囿于某一个体,或某种青春话语,而呈现了人类本性中黑暗、幽密的一面。


(二)追随者。除了魏莱这一核心施虐人物之外,魏莱还有两个追随者——罗婷和徐渺。这里,便自然衍生出一个问题:为什么会有人自愿追随,难道她们不知道自己做的事情是不好的吗?尽管影片对二人的呈现并不算多,但在导演刻意安排的镜头之下,个中缘由还是能窥出一二。教室外的走廊里,看热闹的学生围了一圈又一圈,徐母跪在地上不肯起来,只希望学校再给孩子一个机会;另一边,罗父情绪激动,在祈求老师无果之后,突然一把将孩子推倒在地,对女儿拳脚相向。


第一次在影院观看这一处时,只以为这是一个有家庭暴力倾向的父亲;后来再看,突然有了些不一样的感受。魏家,警察到家访谈,魏母振振有词,将胡小蝶的死称之为“心理素质差”,并且质问学校该承担什么责任。与魏母的心安理得、总是能找到其他的外因不同,不管是徐母的卑微,还是罗父的暴力,所显现的其实都是底层社会解决问题的逻辑。换言之,作为社会系统中的底层人物、弱者,想必已经历过太多似曾相识的场景,他们习惯了低头、习惯了从自己身上找问题,而不是寻找外因。

这一次,面对孩子被退学的困境,他们还是没有其他方式,在遭到老师的警告“不要乱来”之后,迫不得已将拳头转向了自己的孩子。认错,怎么认错?让她跪下,或者是打得她认错,这是一种传统的中国式教子方式,夹杂着一丝“恨铁不成钢”的意味,却也饱含着为人父母的深情——所有的卑微与暴力,其实都是在博得老师的谅解与同情,为孩子争取一个高考/改变命运的机会。


至此,徐罗二人为恶的动机也就渐渐清晰起来。我们不难猜测到,她们的父母是社会系统中的底层人物,她们或许自小就看尽了世态炎凉,甚至也遭受过欺凌与不公。在她们的字典里,一个人不是被别人欺负,就是欺负别人(在电影中,导演借小北之口讲了这句话)。于是,与其被别人欺负,不如尽力让自己成为欺负别人的一方,即由“弱者”变为“强者”。

那么,怎么让自己成为强者呢?面对现实,她们选择了一条捷径——跟随“权势者”。这里,有必要明确的一点是,千万不要以为学校就一定是一处美丽、纯净之地,事实上,它也是一个微观社会。如果说,家庭背景的不一般提供了魏莱任性胡为的机会,徐罗二人让自己变强的方式则在很大程度上,来自于对“权势者”魏莱的追随。也因此,她们对他人的欺凌就只有一个理由——站在“正确”的队伍,以此来确定自我的存在,获得日常生活中不曾有的权力。


(三)被虐者。不同于胡小蝶的忍让、徐渺的听话,被虐者陈念一直是一个有主见、强意志力的高三生,这从她的抵抗策略中可以看出。从抵抗态度来讲,一开始,陈念还是抱着充当一名旁观者的角色,选择消极抵抗——她逃离了打饭现场,以拒绝魏莱们一起写作业的邀约;回家路上,她被一脚踹趴在地,后来便试图绕路回家;排球课上,在魏莱们三番五次的挑衅之后,她将球怒扔回去,结果是变本加厉的欺凌,她从楼梯上“滚”了下去。终于,忍无可忍,陈念打电话给郑警官,告知了魏莱等人的恶劣行径,消极抵抗转才转变为积极抵抗。


事实上,几乎在所有的困境中,陈念所采取的都是“鸵鸟式”的消极抵抗策略,哪怕被众人脱光衣服、拍视频凌辱。要理解她的选择,必须从她的抵抗对象谈起。从故事层面讲,于陈念而言,魏莱等人的欺凌更像是生活中的一段插曲,现下的生活处境才是她最想摆脱的。债主在门外徘徊,白天也要拉下帘子、开灯写作业;印着母亲样貌的传单贴满了整栋楼,甚至发到了班里每一个人的手机上;耳边传来的是窸窸窣窣的议论声……无疑,高考成为她改变命运的稻草,是她“鲤鱼跃龙门”的希望。

她的妈妈偶尔回家,“你再咬咬牙,等到大学毕业,咱就算熬出头了”;对她心有暧昧的男生安慰她,“再熬一个月,我们就可以去北京了”;听着听着,她也信了,“等我考上北京,就都好了”,只要忍一忍,再忍一忍。不信你看,历史上那么多雄心壮志者,因“隐忍”而为后人所颂扬的不在少数,诸如韩信胯下之辱、越王勾践卧薪尝胆、赵氏孤儿忠臣献子,他们是中国传统世界中“忍”文化的代表,也是无惧千军万马的孤胆英雄。客观地说,这样的文化心态影响了一代又一代的中国人,也促成了陈念“心甘情愿”得当一个被虐者。

那么,这样的忍耐有用吗?没用,不但忍耐没用,积极的抵抗也没用。因为施虐者的错误只会被简单归结为“恶作剧”、“年轻人的错误”,胡小蝶死亡真相被揭开后,学校的处理结果是停学但参加高考。然而,法律的宽容换来的是施虐者变本加厉的报复(三人持老鼠笼子堵截陈念)。


更讽刺的是,在临近高考前的32天,陈念度过了一段短暂的美好时光,憧憬着和小北一起走出去的日子,可是,这样的美好是怎么换来的呢?是求助警察无效后,主动寻求一个男性的守护(上下学的随行)。在这一情节中,一个颇有意味的设置是,小北拿刀威胁魏莱,作为施虐者的一方第一次在画面中露出恐惧的神色。这之后,他们度过了一段平静美好的日子。

然而,平静的海面下暗流一直在涌动,以暴制暴注定是一场虚妄。黑暗的巷子里,陈念被团团围住,撕扯、剪发、扒光衣服拍视频……这一刻,改变命运的书本被撕得粉碎,理想的表象世界也终是破裂。这个过程中,导演特意穿插了施虐者屏摄的画面,那是一段影像中的影像,镜头晃动、嘈杂、被快速切过,一种绝望、不安、无力的感觉冲出屏幕。

还能怎么办呢,我们不知道。可能导演也明白,路都被堵死了,再往前走,也都是死胡同一条。于是就有了现在的结局,陈念失手杀死魏莱,在某种程度上,这也勉强可以算作坏人遭到了惩处,正义得到伸张。但若细究,魏莱之死的意义其实在于,导演让故事有了一个“圆满”的结局,而巧妙地搁置了“如何应对霸凌”这一现实问题。但不管怎么说,搁置也不失为一种直面问题的勇气吧。


二、妥协

尽管《少年的你》围绕“校园霸凌”这一主题,揭示了关于施虐者、追随者和被虐者的多重现实,引人深思;但另一方面,我们也应注意到,所谓的现实题材电影,也不得不考虑到市场大众的反应,考虑到电影艺术与大众文化、商业文化间的平衡。事实上,前述的“突围”实乃与大众文化、商业文化妥协后的突围。

具体来讲,这种平衡/妥协主要体现在,影片虽围绕“校园霸凌”展开,但就整条故事线而言,却是实打实的纯爱电影套路。比如,陈念与小北的姻缘设计,之后小北就如同骑士一般,守护在陈念身边,甚至愿意代替她坐牢。到片尾,两人终于实现了共同的心愿,即肩并着肩,光明正大地走在大街上。这不正是一个暗黑版的“灰姑娘”与“王子”的故事吗?


而这样的故事是观众们最为喜爱的。在弗洛伊德经典的“释梦理论”论述中,梦都具有二次加工作用,即梦的场景都遵循完美、美好的逻辑。后人则将电影与梦进行类比,认为电影,尤其是主流电影,与梦有着极为相似的特征和功能——经过梦的加工,使观众获得在现实生活中无法实现的愿望的满足。并进一步提出了“醒着的白日梦”的说法,即电影与梦的关系是一种半梦关系,电影要使人喜欢,必须使人的意识和无意识产生幻觉,但是不能超过一定的限度,超过一定的限度,就会产生焦虑。

那么,如何理解此句话中的“限度”呢?个人的看法是,电影艺术既不能太真,也不能太假。以《少年的你》为例,若只是赤裸裸地展现校园霸凌的现实,而缺乏了小北这样一个守护者的角色,势必会引发观众观影过程中过度的压抑、不适情绪;但如果影片还是以往的霸道总裁套路,而去掉了“校园霸凌”这一核心主题,或者说对于霸凌的展现不是那么真实,也必然无法引起观者的共鸣。

从上述意义上说,影片《少年的你》正是将观众置于一场“醒着的白日梦”中。尤其是姻缘设计、守护关系、圆满结局等桥段的设计,为故事平添了许多浪漫色彩,让观众“如释重负”,暂时忘却了其他的不愉快。



(一)姻缘设计。在电影开场没多久,陈念便在放学回家的路上,碰到了被打得头破血流的小北。打电话报警后,遭到众人胁迫,亲吻小北。值得注意的是,秉持着“不需要交朋友”、在胡小蝶受欺凌时一直充当着旁观者的陈念,这一次竟当着混混们(可能比魏莱们还要可怕)的面直接报警,怎么都有点说不过去。唯一的解释只能是,导演需要为两个人的相识安排一次不经意的会面,一种冥冥之中注定的缘分——因为你,我获得了救赎,那就让我成为你的守护者吧。

为了强化这种姻缘设计,导演更是安排了一个“少女初吻”的桥段。初吻,常和初恋联系在一起,是人类情感历程中的特殊体验。换言之,初吻、初恋往往和青春、美好、纯洁的意象勾连在一起,在人们的记忆中形成一种印刻。因此,从这个吻开始,就意味着两人必将彼此纠缠,拥有一段难以分割的生命体验。



(二)守护关系。正如《傲慢与偏见》中的经典语录,“有钱的单身汉,都想娶位太太,这是大家公认的必然之理”,我们所看到的纯爱电影或者现代爱情偶像剧,好像都对女性观众的心理期待存在着一种共同的解读,即再独立的女性,都想有一个百分之百完美的男性守护者。放在《少年的你》这部电影中,小北虽是一个混混,却显然不是一个典型意义上的混混,他对同伴有情有义,对救过自己的人知恩图报,在对待感情上则充满了少年式的纯情。

比如,小北弯腰看陈念腿部的伤口,两人的肢体相碰,特写的镜头秉持了纯爱电影细腻内敛的一贯风格,暗示着两人情愫的萌动。当然,影片也暗含着一些“欲”的镜头,少女的背、赤着的脚、独自坐在门前的背影、明明灭灭的星火,既撩拨了少年,也撩拨了观众。但显然,这些慌乱、焦灼与逃离,反而将“情”置于“欲”之上,强化了小北作为一个“正人君子”的形象。


影片中,两人唯一一次躺在一起的镜头,是小北被打后,自己给自己清洗伤口、擦药那次。这同样不关乎于任何“性”与“欲”,而恰恰为他的无知、他的狠戾作出了解释——父亲抛弃了他们母子,母亲抛弃了他。也就是说,他所有的无知与狠戾皆源于一种个人成长环境的无可奈何;至此,他的黑暗的一面转变为一种吸引人的、“坏”男人的魅力,唤起女性心中天然的母性与怜爱,也为女性渴望“默默”被守护的心理提供了剧情基础。

有意思的是,作为一个完美的守护者,小北是否是一名成年男性都不可知,便注定了他不可能承担起守护的责任,而是导演刻意制造出来的一幅幻象,以满足女性对于守护者的美好想象。事实上,本应在剧情里真正扮演守护者角色的,即孩子的父亲,要么完全缺席,要么是在场的缺席者,也预示了所谓的守护,不过是一场安排好的白日梦境。


(三)圆满结局。影片的最后,陈念刑满释放,在一家英文培训中心上课。课堂上,一名始终沉默的学生引起了她的注意。镜头一转,陈念陪着这名学生走回家;再往后拉,留起头发、穿上“大人装”的小北默默守护在身后,如同当年上学时一样。不一样的是,这一次,他不用再扣上卫衣的帽子,而是光明正大地走在大街上。


这里,导演先是用了一个长镜头,配合缓缓的音乐,画面像一幅褪了色的旧照片,安静、美好,暗示着一切都已过去。紧接着,导演又安排了一个颇具象征意义的镜中镜,监控视频中,小北从容自若地向我们走来。意在告诉观者,彼此间当初的诺言皆已实现,那是“说好了,你保护世界,我保护你”,也是“我们一定可以肩并肩,光明正大地走在大街上”。在这一刻,一个揪心的故事终于有了一个圆满的结局,这自然是纯爱电影中常见的“套路”,但显然,对于类似的桥段,我们向来都是乐此不疲。我们可以说,影片是为了满足消费者的心理期待,也可以说,这样的结局与天秤摆向市场相关。

但事实上,影片看似美好的结局,隐去了两个问题:一是本该上大学的陈念,在遭受4年牢狱之灾后,她的人生已经偏离了原本的轨道;二是“课堂上沉默的学生”虽然在一定程度上满足了陈念“保护世界”的夙愿,却也指出一个问题,即所谓的完美结局不过是一场乌托邦,影片真正指向的霸凌难题,并没有得到实质性的解决。如果说,魏莱之死是对这一现实难题的第一次搁置,那么,影片的结局则将这一难题无限期的悬置了下去。


结语

突围or妥协,我们没必要非得掰扯清楚。想来若以妥协的方式,可以让社会、让家庭、让更多的人关注到这一现实问题,岂不是两全其美吗?又何尝不是一种边缘线的试探与希望呢?

,《少年的你》:现实题材的突围与妥theory官网 协

相关:

胡歌唯一表示喜欢的女人,如今38岁,模样还是很漂亮在娱乐圈里,不乏美女,而对于女人来说,长得好看真的是一个优势,长得好看在娱乐圈里就意味着成功了一半,她就是如此,长得非常漂亮,身材也是很好,而且又被胡歌看上了,可以说在娱乐圈里如鱼得水了,这个女子就是张萌。张萌其实张萌已经出道很久,但是奇怪的是她总是不愠不火的,从各个方面来说,张萌的演技也不错,有颜值,有身材,但是依旧每次都当不了女主角,在一些剧中也只能饰演配角的角色。可能许多人都说其实张萌的长..

王源现身黄雅莉演唱会,变身站哥拿着相机拍照王源现身黄雅莉演唱会,他戴着口罩穿着十分低调,身边也没有带工作人员。王源还拿着相机有备而来,十分专业。黄雅莉在演唱会上认出来王源,站在台上跟王源打招呼,王源戴着口罩,没有起身,只是默默挥手互动。

头顶“区块链”光环 承诺一年回报4倍 实则是传销这家公司头顶区块链、国际支付、金融理财等众多光环,实则进行诈骗、传销。受害人被层层设局,最终导致血本无归,数千人深陷其中......“行派”骗局诈骗数千人 资金上亿安徽合肥的小贺是位90后,原本从事智能设备的销售,月收入过万,日子过得还不错,直到2017年10月,他老婆的同学给他们推荐了一个名为行动派的投资项目。行动派受害者小贺:刚开始说的是,三到四个月就可以回本了,时间很短,你放心,没有任何风险,公司在香港..

张子强要20亿赎金,李嘉诚:钱给你,买我的股票如何?1996年5月23日下午6点,李泽钜离开公司,乘坐私家车返回深水湾寓所。行至一条单行道时,早已埋伏在此的张子强一伙人,将车子前后截住,他们人手一支AK步枪,李泽钜和司机不敢反抗,只好束手就擒。随后,2人都被转移到人迹罕至的鹤薮围村,整个绑架过程不超过5分钟,这就是著名的“李泽钜绑架案”。对于这起案件,大家都非常了解,李嘉诚付了10亿3千8百万赎金,张子强收了钱立马放人。但是在交易过程中,李嘉诚曾对张子强说过一..

商务部:2020年1月1日起废止56件规范性文件近日,中国发展网记者从商务部官方网站获悉,为保障《外商投资法》的有效实施,贯彻落实《国务院办公厅关于聚焦企业关切进一步推动优化营商环境政策落实的通知》(国办发〔2018〕104号)的有关要求,商务部对规范性文件进行了清理。经商相关联发部门同意,决定废止56件规范性文件,并予以公布。决定废止的规范性文件,自2020年1月1日起废止。决定废止的规范性文件一、对外经济贸易部关于合资企业或合资企业的中外方投资者能否用..

发现了一个超级赞的网站!免费网络应用在生活中我们或多或少接触过音乐、视频的剪辑和格式转换问题,比如自己DIY个铃声、自己制作一段小视频、提取某段视频中的音频……这时候一般都会借助软件进行操作。但最近小神推发现了一个超级赞的网站,这是一个关于音频和视频在线操作的网站,不需要下载任何应用,只需要借助浏览器就可以进行:音频、视频的快速剪辑音频、视频格式转换音频、视频的在线录制pdf多种操作在线解压缩而且操作简单,全部免费! 123apps 如上图所..

一张图看中国电信2020怎么干12月27日,中国电信2020年度工作会在京召开,中国电信在总结2019工作的基础上,提出了2020年客户服务、云网融合、网信安全、运营管理、创新合作和企业党建六大重点工作。

把3000行代码重构成15行的神级操作!!!01 把3000行代码重构成15行那年我刚毕业,进了现在这个公司。公司是搞数据中心环境监控的,里面充斥着嵌入式、精密空调、总线、RFID的概念,我一个都不懂。还好,公司之前用Delphi写的老客户端因为太慢,然后就搞了个Webform的替代,恰好我对Asp.Net还算了解,我对业务的不了解并不妨碍我称成为这个公司的一个程序员。小公司也有小公司的好,人少,进去很快负责代码开发。我当然也就搞这个数据中心智能管理系统啦。这个系统非常..

西媒预测2020年将进一步发展的九大技术 西班牙《阿贝赛报》网站12月23日发表一篇题为《2020年的技术趋势》的文章,预测了2020年或将得到进一步发展和普及的技术。现将文章内容摘要如下:一、扩展融合现实虚拟现实经历了一段调整时期。它在市场上的受欢迎程度不如预期,但确实标志着该行业的转折点。越来越多的数字内容开发人员采用鼓励更大沉浸感的技术。但是从现在开始,增强现实和虚拟现实这两项互相联系又有所不同的技术将结合起来。增强现实技术是在静态图像上呈..

中国15位明星登全球最美最帅榜单,看旧照有些人名不符实每一年,一个叫TC Candler的美国网站都会发布“全球最美/最帅面孔榜单”,今年的评选依旧有不少中国明星上榜。他们现在的样子我们肯定都不陌生,可是如果看旧照的话,不知道还担不担得起“全球最美面孔”的称号呢?最近因为《精英律师》获得了不少关注的朱珠,已经连续好几年上榜了,今年她的排名是72名▼9年前她入行当MTV主持人的时候,脸还是有点稚嫩的,妆容也不走熟女风,但五官跟现在差不多▼可是一旦画上浮夸的浓妆,那时..