有气味的散文

2016-06-12 09:49:20 来源:网络

我很久没有读到如此有气味的散文了。一段时间,我行走在几个“地域散文”作者的语言世界里,在阅读中总会渐生出一种挑剔和不满足,一些观望里的期待。我国改革开放30余年以来,中国散文的创作,几乎每年都会出现惊喜式的人物:李存葆、余秋雨、周同宾、刘亮程、阎连科……这些名字,宛如一片郁郁葱葱的森林。

5月里,我就读到了“帕蒂古丽”这个名字、她的《大梁坡的汉子和婆姨们》这组散文,大都是悲伤的爱情故事,手法很“新”,语言干净,又完全是陌生化了的。

其一,始终弥漫的“气味”。与很多作者对生活现场的描摹不同在于,帕蒂古丽长于对人物、牲畜身上的各种气味的形象描摹、刻画、比喻,毫不犹豫,一意孤行,很彻底。比如在《亚森》里爹爹谈到“通奸”,作者写到了 “土味”,说“你感觉大炕在往下陷,你下半身埋在炕下面,上半身像雕塑一样立在炕上,几缕风从门外刮进来,扫在你身上,像鞭子抽过来,你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来”,死亡的讯息令人绝望。说到一个女孩子第一次闻到“男人味”,说“亚森已经惊立在你面前,你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上,你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下,你愣在他面前其实只那么一瞬间,可那一瞬间被惊惧无限拉长,他断断续续含含糊糊地说着什么……”对异性的新奇和向往令人着迷。当亚森向“你”仓惶之间求婚,而得到“你”的无声拒绝后,作者说“等你拿了两把木凳逃出屋子,回头还见亚森愣在原地,好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道”,显然,木匠亚森身上的松香和“你”身上的沙枣花香融为一体,多么富有诗意的表达!

我发现,“气味”不再只是帕蒂古丽纯粹的抽象形式,开始在叙事中慢慢转变成了一种很温暖的情感,实现了多个少数民族女性的性格的重合,最后成为她一种对美的艺术诉求。作者用了《亚森》、《兰花》、《努尔古丽》等六章的篇幅,描摹了多种“男人味”对于女人的吸引力。所以,她说到了婆姨们对这种气味的影响,比如“兴许闻腻了自家男人和村里男人惯常的味道,大梁坡的女人似乎更爱闻陌生男人的气味。东家住着口里的小木匠、油漆匠,西家来了南疆的擀毡匠、皮匠,他们身上的锯末味、油漆味、羊皮味,给大梁坡带来了新鲜的味道”,很值得回味。好在,作者在《尤尤》还写到了“女人味”,比如“他躺在炕上,显得没平时那么长,盖着被子,被子空空的,人仿佛瘦了,你在他面前站着,他眼睛里映出了你脸上的忧伤。你拿出小碎花手绢递给他,他放在鼻子底下闻了闻,乘苏米奈出去倒茶,把它悄悄藏进了被子里”,“藏手绢”这个细节非常含蓄而诗意,一个男孩从此藏下了一个女孩子的气味、一个女孩子最甜蜜的情话,还有他们像井水一样透明的初恋……只可惜,离别还是如期而至,“你很受礼遇,尤尤的嫂子客气地摆了四个干果碟子,这是第一次这么对你,你知道是为了礼貌地送走你,好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇,你在中间是一个障碍”,这样的爱情到底是一场空。

其二,始终弥漫的神秘的“巫气”。西部文学题材中,读过了周涛散文的辽阔、刘亮程散文的苍凉,鲜见帕蒂古丽这种女性隐秘里的“巫气”,“巫地”才有“巫气”,“深山有巫”嘛。在我们的某个地方,神灵是已知的东西,巫却神秘未知。而像新疆这样的西域茫茫戈壁沙漠之上,怎么能生长出这样“巫气很重的文字”?我以为,帕蒂古丽无意间在《胡成霞》、《高处的声音》两章找到除了叙事性之外、具象化之外,生活场景中的种种不可预知。《胡成霞》写了少女胡成霞和马群的谣言,关于一个悄悄发育的无辜的少女和“不洁的婊子”的谣言,在愚昧无知的乡村世界里肆意传播,多么可怕!我们来看一下这样一个细节:“第二天,你穿了胡成霞的花罩衫去马圈,场院里马拉着石头碾子在打场,村里老老少少围在场院里,在搓碾子没有碾碎的包谷。看到你跑进来,阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿,他们大概以为是胡成霞来了”……更为甚者,是那首可怕的歌谣:“二转子,两毛钱,二转子,两毛钱,穿了婊子的花罩衫”,作者无力替胡成霞的悲惨遭际而辩解,也不想痛心疾首地控诉什么,但她的文字却力透纸背,大愤怒在无边无际流淌。

《高处的声音》不长,有趣,描写了木架子上父亲的诵经声、“化学匣子”收音机的声音、刮大风的声音和大黑驴的叫声,诙谐俏皮,绵延久长。帕蒂古丽借助“声音”这一意象,非常含蓄、委婉地侧面写出了作者年少时听到的那个时代,“《古兰经》被端端正正地放回木架子上,你能听到那本《古兰经》里父亲的声音和好闻的羊肉味一起,渗透每天的日子”,“起风了,父亲在屋顶上跺脚,大黑驴在圈里急得直跺蹄子”,“大炕上的弟弟吃惊地说,收音机里的人真厉害,刚放了个出溜屁,他都能听到”,以及“你闹着要吃羊肉,父亲说都被割了尾巴了,羊圈里连根羊毛都没剩,哪儿来的羊肉吃”,充满了黑色幽默,有张力。文章在大风天里的驴叫声中结尾,说“大黑驴好像真的知道天上的事情”,每逢大风天就拼命叫,“声音直直地冲上去”,大时代的复杂背景、小人物的卑琐命运、贫困狭小的乡村生活——全都在这一刻落幕了。这里,作品所散发出的“巫气”不动声色,弥漫全篇,渲染了现场的神秘气氛。

其三,“第二人称”的表达,作者无疑在险中取胜。大凡散文的叙事口吻,都是以“我”为第一人称行文,这样读起来比较真实,和读者没有距离感,比较有亲和力,毕竟“真实”是散文的灵魂。以“他”、“她”第三人称行文的,更少,原因是和读者的距离感大,容易引起读者误解和猜疑。以“你”第二人称行文的,则少之又少,既让读者“完全”不相信,增加了文本的实验和挑战性,又在高度考验一个作者的语言张力和叙事技巧,是一个非常吃力不讨好的事情。然而,通读帕蒂古丽的《大梁坡的汉子和婆姨们》,“你”反倒成了她的叙事优势,成了她语言上一意孤行的“拐杖”。

人类的文化史之上,我想,总会飞翔着一些灵魂的哲学和思想。而散文,是对人类思想的一种开掘和冒险,散文作家也应该是打开人类思想的一把钥匙。从这个层面上来说,我认为帕蒂古丽从《模仿者的生活》、《隐秘的记忆》、《大梁坡的汉子和婆姨们》不断的文本试验,是她对于自我的小时代、小村落的一次“思想返乡”,找到她更为热爱、更加温暖的故乡人。

责任编辑:罗浚文

,帝王玉

相关:

缓解水资源供求矛盾的战略及对策摘要:文章提出要解决水资源供求矛盾,必须采取有效战略:合理用水;开发新资源;处理污水;加强管理。关键词:水资源;供需矛盾;生态环境中图分类号:TV213.4 文献标识码:A文章编号:1674-114515-0070-01当前仍然呈现着用水一方面紧张,另一方面浪费又很严重的现象。由于对缺水的严重性认识不够,管理不善,制度松弛,用水无计划,节水无措施,致使有些地区用水定额偏高,水的重复利用率偏低,有的废水未经处理就任意排放,既污染了水..

1991年的爱情故事他一迭声地追问着,而我只是深深地看着他,轻轻地微笑,笑着笑着,我就突然哭了。原来,喜欢就是这样的。CHAPTER 1那个夏天,简简单单的阳光简简单单的晴。就像我和他,平平淡淡地相处平平淡淡地相知。在同一个农行的办事处共事快一年,什么话都说尽了。他好,我知道;他对我好,我也知道,感觉里有温暖也有牵挂,却都是自家人般的云淡风轻。其他的呢?他没说过,我没问过。他要去黄州学习。上午开会宣布,我中午吃完饭回来,他和其他的学员都..

[种植技术]仙人球名品介绍之“层云” 种植技术以上图片由 博 耘摄影

脆弱的中产没有了国家保障体系,有房有车有旅游的所谓中产,换一个工作或者换一个单位,或许就一朝回到了解放前。中国的中产只存在于未来。中产阶级是经济学家掩耳盗铃式的呓语从去年开始,有关中产阶级的话语便为一些经常在官方场合抛头露面的“经济学家”翻出来四处叫嚣。说真的,时隔这么多年听到“阶级”这个词语总有一些感觉异样,因此也就对这个话题开始了留意。但是,这个话题仿佛有愈来愈升温之势,居然有一帮人若有其事地对中产阶级加以定..

关岛享乐天堂浓郁的查莫洛民族风情走出机场,浓郁的太平洋风情扑面而来,机场内硕大的标语“Hafa adai 欢迎来到关岛”,让人一下子跌入查莫洛温情中。关岛是西太平洋马里亚纳群岛南端的岛屿,世代居住着土著的查莫洛人。1521年,麦哲伦发现了关岛,并从此改变了关岛以及查莫洛人的命运。四个多世纪里,关岛先后被西班牙人、美国人、日本人统治过,经历了不少战争的磨难。如今,关岛已经是太平盛世,岛上洋溢着不同文化融合的痕迹:西班牙式的建筑风情..

朝鲜否认“袭击”索尼 称或为海外支持者实施  朝鲜国防委员会政策局发言人7日否认朝鲜“黑客”攻击索尼影像娱乐公司,称这一说法是韩国当局散布“荒诞不经的谎言”,而对索尼娱乐的网络攻击可能是由朝鲜在海外的“支持者和同情者”实施。   索尼受损严重   11月下旬,日本电子巨头索尼公司位于美国加利福尼亚的子公司索尼娱乐遭遇黑客袭击,公司电脑被植入流氓软件,软件随后破坏电脑中的数据,公司系统崩溃。索尼娱乐大量内部资料泄露,包括尚未上映的翻拍影片《..

以科学发展观推进企业青年思想政治工作创新摘要:文章探讨了企业共青团组织如何以科学发展观为指导,联系新情况、新变化,针对当前企业青年思想政治工作存在的四类突出问题,努力探索、积极推进适合企业发展实际的青年思想政治工作新内容、新载体、新机制,充分调动企业广大团员青工的积极性和创造性,服从和服务于企业的中心工作,最终实现企业与员工的全面发展。关键词:科学发展观;青年思想政治工作;青年员工中图分类号:C960文献标识码:A文章编号:1674-114515-0054-02党..

亲爱的,跟我回家这段被世人关注的恋情,始于1965年。那年,安·罗姆尼15岁,就读于底特律市的嘉湖中学,是学校的校花;18岁的罗姆尼,是临近一所中学的高三学生。他们在罗姆尼的毕业舞会上相识,彼此一见倾心。1969年,读大二的安,与刚从法国留学归来的罗姆尼举行了简单的婚礼。婚后,罗姆尼进入哈佛大学商学院继续深造。不久,安生下了大儿子。在接下来10年里,安又陆续生了4个儿子。一边读书一边打工的罗姆尼,挣的钱不算多。安非常精细地算计着,让这点钱..

[种植技术]仙人球名品介绍之“梦幻城” 种植技术以上图片由博耘 摄影

美一太空船休眠9年后被闹钟唤醒 将在太空上岗(图) 美国宇航局画家笔下的“新地平线号”,它下个月开始对冥王星所在地区展开调查。   中新网12月8日电 据新加坡《联合早报》8日报道,经过长达9年、48亿公里的太空旅行,美国的“新视野”号太空船7日从休眠中醒来,展开探索冰冻的“矮行星”冥王星及其所在的库伯带区域。   2006年发射的新地平线号高2.1米、重474.3公斤,将从明年1月15日起,展开对冥王星 published at..