编辑/米利暗
几年前还天天把“躺平”挂在嘴上的年轻网友，最近却开始努力了。
他们个个都像打了鸡血，立下“一天学够12小时，半天刷完一本习题集”的flag。这些看客一听就觉得“大跃进”的学习目标，如今正在成为大批备考网友的努力方向。
而他们的动力来源，是韩女（韩国女生）。
“韩国真正的非遗是韩女精神吧”
“学不进去的时候，都给我看韩女”
“理解韩女、学习韩女、超越韩女”......
不想努力的时候，打开韩女学习vlog，立马动力满满；
准备学习的时候，打开韩女学习vlog陪伴，更能体会到沉浸式学习的快乐。
“看完韩女vlog，学瘾飙升”。
备考年轻人对于韩女的需求几乎是无时无刻，且百试百灵。韩女学习vlog，在中文互联网根本就是“包治懒病”的代名词。毫不夸张地说：
韩女，已经成为中国网友的新型互联网鸡血。
韩女学习vlog，有啥魔力？
有人凌晨3点就起床学习，有人4小时刷完一本习题集，5小时学完一本书；
有人4天学完200节课，有人期中备考集中学习100小时，日均睡眠时间不超3小时......
这些人的名字，都是韩女。
〓 图源：@幸运学姐
韩女学习vlog的每个细节，都带着“拼命三娘”的狠辣。
在YouTube学习区，观看量过百万的视频，几乎全是韩女的作品。
她们的口号非常统一：
“study with me”（和我一起学习吧）。
“别拖延，在家累了就去咖啡馆学”。换个地方继续作战，是韩女称霸全网的战术，也是丰富视频内容的手段。
卧室、客厅、厨房、自习室、咖啡馆、图书馆......一切有桌子的地方，都能成为韩女的战场。
当中国博主去了韩国，把期末的图书馆称为“学习的自然灾害区”。韩国学校的自习室，24小时都坐着学习的人。
韩国的咖啡馆，更没有闲人，且他们基本有固定的座位。比起顾客，“他们更像是这个场景里的NPC“。
〓 图源：@Famous crosstalk actor BBBBB King
在中国咖啡馆，我们一般管这叫”学习气氛组“。
但在中文互联网，以韩女为代表的韩国人，正在成为“新一代时间管理大师”。
韩女们在10分钟-1小时不等的学习视频里，用快节奏的剪辑营造出快节奏的连贯学习状态。
当这些视频被搬运到中文互联网，自媒体博主们提取的关键词是这样的：
“把一天掰成两天用”。
韩女的学习vlog开头，一般都会展示一份每日计划清单，这些清单有些会精确到分钟。
而她们的人均日学习时长，往往在12小时以上。
为了保证计划执行的顺利度，韩女们的桌面往往还会有一个计时器或者闹钟。
〓 韩国知名学习博主“动力姐”，因日常6点起床，每天高效学习10小时走红。
闹钟一响就意味着一个任务的时间结束，以及另一个任务的开始。
努力的韩女们，用清单、钟表、书桌和刷题，表演出一个微缩版的东亚人生：
只敢努力，不敢休息。
〓 韩国知名学习博主“发疯姐”，发布考公纪实vlog，备战两年。因4小时刷完一本真题走红网络。
看到这些画面的中国网友，很难不瞬间陷入“别人都这么拼了，我还在尊嘟假嘟”的恐惧，以及“再不学习就会落后”的焦虑。
更何况，韩女是真的“卷”。
看了韩女的学习vlog，不止一个中国网友写下了这样的评论：
“她一天的学习量，我要干一周”。
都这样了，努力的韩女却还在视频里说：
“体力上感觉到了极限，然而总是还有野心”。
〓 在韩国，就连热播韩剧中的财阀太太都要凌晨起床空腹运动，然后再去上班。图源：韩剧《黑暗荣耀》
不知疲倦，满脑子都是前途的韩女，就这样成为最受欢迎的互联网人设。
尽管人们本能地都担心按照韩女作息，会因睡眠不足影响健康。
但从口号上来看，人人都想做韩女。
韩女，怎么这么能学？
凌晨3-6点起床，健身半小时、自制冰美式和营养早餐。
化一个精致的韩式妆容，选择时尚大方的穿搭。
做完这一切，韩国学习博主们正式开始她们十几个小时的学习。
〓 图源：韩国学习博主@Daengeun
几乎每个在互联网冲浪的人，都会刷到女生们“考研前，考研后”的颜值对比。
专注高强度学习之余，注重健康和外貌管理有多难，做过考前冲刺的人都知道。
就是在这样的情况下，韩国的学习博主们还能兼顾社交，出门见朋友、聚会喝酒，甚至打工。
有位4小时刷完一本真题、5小时学完一本书的韩国考公博主，因为学起来过于疯狂，被网友称为“发疯姐”。
她在疑似得了新冠的时候，还是保持一天10小时的学习，并下厨给自己做早晚两餐。
韩女们虽然一学就是十几个小时，却不是传统意义上的书呆子。在学习之余，还把生活安排得很“完美”。
可以说，她们满足了网友对上进人设的所有想象。
但就是这样的完美人设，一旦深究，却只剩叹息。
“她们这么学，能学出什么成果？”
每当评论区有人这样发问，搬运视频的博主和跟学的网友总是不约而同选择沉默。
〓 图源：纪录片《学习的背叛》制图：小红书用户@林七夕的书影屋
在“她们为什么天天学习，不去工作？”的疑问下，有人回答：
“她们这么努力学习，就是为了能有机会工作。”
是的，在韩国，考学是普通人唯一的出路。
数据显示，韩国头部10大财团创造全国75%的GDP，却只雇用3%的就业人口。
在韩国，三星入职考试（GSAT）被称为“小高考”，每年报名人数近10万，录取名额4000，成功率只有4%。
根据2014年的数据，韩国大企业的月薪约人民币2万，中小企业却只有1.1万。
中小企业不仅工资低，还不稳定。
根据《韩国中央日报》2015年5月的报道，59％的韩国初创企业在三年后倒闭。
企业寿命有限也就算了，还爱雇临时工。
韩国市场上的非正式员工比例高达 46% ，不少企业都用“只雇用，不负责”的“渣男”思路来降本增效。
为了获得高薪、相对稳定、体面的工作，大部分年轻人被迫挤在同一条船上：
备考。
不过财团虽好，但终究不如公务员“碗铁”。
在韩国，除了高薪、体面，公务员还代表着“绝对稳定”。
虽然公务员的工资只属于中上水平，但退休后他们得到的养老年金高于普通百姓领取的“国民年金”。公务员退休后可逐月或一次性领取。
此外，韩国在职公务员的医疗保险还惠及配偶，公务员本人及配偶到医院看病，医保机构会支付90%的费用。
而且自 1953 年以来，韩国政府从未进行过公务员结构调整。
韩国对公务员的认可，是全民性的。
2012 年，SBS 电视台在播出的《代际共鸣 1 亿知识问答》节目中进行了一次关于人生理想的问卷调查，受调查的 1000 名小学生中想当公务员的占 42.5%。
甚至有部分韩国高中生选择不考大学，直接准备公务员考试。
〓图源：纪录片《学习的背叛》
不夸张地说，一个韩国人的终极追求从出生起就已经写好：
考上公务员。
千军万马挤独木桥，考上公务员有多难呢？
“准备3年是必修，准备5年是基本，准备7年是选修”。
这条用不知多少人的经验总结出的韩国俗语，虽然听起来艰难，但到底还是暗含了多考几年总能成的希望。
而《洛杉矶时报》曾引用的一组数据，就要残酷多了：
2019年韩国有20万人报考公务员，最终只录取了4953人，录取率只有2.4%。
当年哈佛大学的录取率是4.95%，是韩国公务员录取率的2倍还高。
在备考公务员这件事上，失败是大多数人的宿命。
前文中多次提到的“4小时刷完一本真题”的考公博主“发疯姐”，考了两次，落榜两次。
在今年的公务员考试中，她报名的岗位计划招收120人，发疯姐排名第25。她本来可以高位入局，谁知岗位却突然缩招，只要20人。无奈之下，她只得三战。
更让人揪心的是，现代经济研究院曾分析：“公试生的大规模增加带来的经济损失每年已超 17 万亿韩元。”
经济越差，韩国人越向往考公带来的稳定。
当韩国人为了稳定脱产考公，经济也就越差。
无解的恶性循环。
也许正如发疯姐所说，对像她这样的备考者而言：
“这是场非死即亡的战争”。
普通人能做的只有努力
“一天学习10小时，为什么还有时间和精力剪辑、上传视频？”
在韩女学习vlog成为最新互联网鸡血的同时，不止一个人看完博主们的学习视频后发出了这样的疑问。
很简单，为了赚钱。
考学晋升的背后，是一场终生资本角逐赛。
韩国只有5200万人口，却有10万家课外辅导机构，补习班的市场规模33万亿韩元，超过韩国军费预算的一半。
多数学生每个月需要花在普通补习班的钱高达100万韩元（约合人民币5450元），中产阶级花在子女教育上的钱是普通民众的4倍以上，近2.2万人民币。
想上好的补习班甚至要摇号。
优质的教师一课难求，顶级老师的年收入是50亿韩元（约合人民币2725万元）以上。
〓 上半年热播的韩剧《黑暗荣耀》中，女主角文东恩考上教师编制后，便开始给财阀们的孩子补习。
从小学到大学，从大学到考公。当多数韩国人能走的只有这一条路，教育内卷不可避免。
为教育投入越多，购买越多优质教育资源，也就越容易在竞争中获胜。
韩国《中央日报》与职业能力开发院一项针对8000名大学生的背景调查发现：
出身贫寒家庭的毕业生比例，从1990年的13.4%骤降到2010年的5.8%。
也就是说，100个韩国大学生里，出自寒门的人不到6个。
别说考工作了，家境贫寒的韩国人连大学都考不起。
不仅上不起补习班的寒门，想出贵子难上加难。
中产家庭，也很可能因学致贫。
根据纪录片《学习的背叛》，韩国超60%的学生打工赚取学费和生活费，一个人背负着平均1589万韩元（约合人民币8.7万元）的债务毕业。
以2016年为例，20多岁人群的平均家庭负债额约为2400万韩元（约合人民币13.08万元）。
韩国有个词叫“教育贫困生”。从韩国教育部和统计厅联合发布的数据来看，这一群体大致有82.4万户家庭、305万人。
考试的胜出背后，其实需要非常雄厚的经济实力支持。能长期支持孩子备考的的普通人，家里的每个成员都必然付出了巨大的努力。
对于脱产备考的人来说，运营自媒体账号可以获取广告收入。
如果断更或者停止运营，拿什么来维持自己高强度学习的金钱成本呢？
某种程度上，这些学习博主已经是幸运儿了。她们大多数的体力和时间都用来学习，而非打工。
和学习博主们的精致生活不同，据《时代周刊》报道：
大多数韩国考生特征显著：“戴眼镜，穿拖鞋、运动裤，怎么省时怎么来”。
他们“一般只会在街边摊位点一份 ‘杯饭’或越南河粉pho，每份一般低于20元人民币。“
对于有债务的学生来说，全职学习是根本不敢想的事情。
十年前的热播韩剧《继承者们》中，家境贫寒的女主角整个假期都在咖啡店、炸鸡店、餐厅打工。
富二代男主角把在美国留学称为“流放”，独自一人住在独栋带泳池的别墅里。
当他坐在豪车里把女主角的社交媒体翻了个底朝天后，感慨了一句：“她怎么天天都在打工啊”。
这也许是这个王子爱上灰姑娘的偶像剧里，最现实的一幕。
在一本研究贫富分化的经典之作《格差社会》中，作者对格差社会的定义，每个字都与韩国适配：
“人与人之间存在严密的阶层之分。
不同阶层之间经济、教育、社会地位差距甚大。
且阶层区域固定不流动，改变自己的社会地位极难的一种现象”。
〓 图源：纪录片《学习的背叛》
努力学习的韩国博主，从不在视频里说让人沮丧的话语。面对激烈的竞争她们心存感激：
“现在的你，还有书可以读，有试可以考。
一定要牢牢把握住，这是一种莫大的幸运。
是上天还在给你机会，代表你未来还有很多可能”。
无论人们愿不愿意承认，考试已经成为普通韩国人上升的唯一通道，也是最后的救命稻草。
谁都知道成功的机会渺茫，但他们唯一能做的就是努力。
在民众拼尽全力考公的同时，公务员制度也在悄然发生着变化：
韩国首都首尔市政府从2009年发起了“3％公务员淘汰制”。
不能胜任工作的公务员，会被派去捡烟头、监控大街上尾气排放过多的汽车等单调乏味的工作。
首尔市政府称：“如果这些公务员在工作中仍然没有任何改进，将被开除”。
也许对于努力备考的人来说，比落榜更可怕的是：
铁饭碗不再坚如磐石。
一旦他们的世界不再有岸，就得终生游泳，直到力竭而亡。
,韩国式“发疯”：不生孩子，玩命考松鹤墓园 公相关：
时隔3天！布林肯再访以色列，将与内塔尼亚胡会晤【环球网报道 记者 张晓雅】综合美国有线电视新闻网（CNN）、法新社等媒体最新消息，美国国务卿布林肯在结束对六个阿拉伯国家的访问后，于当地时间16日再次抵达以色列，他将与以色列总理内塔尼亚胡举行会晤。CNN称，布林肯已抵达特拉维夫，他与内塔尼亚胡的会晤定于美国东部时间上午6时（以色列时间13时）左右举行。巴以局势正引起世界关注。CNN说，布林肯上周四（12日）访问了以色列，以表明拜登政府对以色列的支持。到访期间..
伊朗外交部：美国已在军事上介入巴以冲突【环球网报道】据路透社报道，伊朗外交部发言人纳赛尔·卡纳尼16日在记者会上称，“伊朗认为，美国已经在军事上介入巴以冲突”。报道称，当被问及“如果美国参与巴以新一轮冲突，伊朗是否会参与其中”时，卡纳尼当天在记者会上回答说，“伊朗认为，美国已经在军事上介入巴以冲突”。报道补充说，卡纳尼还称，“犹太复国主义政权在美国的支持下犯下罪行，华盛顿必须承担责任”。综合美国有线电视新闻网（CNN）等多家外媒此前报道..
中国警方通缉的缅北电诈头目被佤邦政府撤职极目新闻记者 张万军10月12日，公安部刑侦局微信公众号发布通报，悬赏10万至50万元通缉两名缅北电诈犯罪集团重要头目陈岩板（鲍岩板）和肖岩块（何春田），这两人分别在缅北地方政府担任公职。10月16日，极目新闻记者采访获悉，这两人已被当地政府撤销职务。通缉电诈集团头目信息（图片来源：公安部刑侦局微信公众号）通报显示，被通缉的缅北电诈犯罪集团重要头目陈岩板（鲍岩板），现任缅甸掸邦第二特区建设部部长；另一人为肖..
以色列大军压境却举棋难定？哈马斯能否抵抗住地面进攻？巴以冲突15日进入第九天，以军继续对加沙轰炸，哈马斯也对以色列南部发射火箭弹还击。截至目前，巴以新一轮冲突已致双方超4200人死亡。以色列总理誓言要彻底粉碎哈马斯。以军14日发表声明，表示各支部队已全面准备好，很快便会发动地面战，呼吁加沙北部的巴勒斯坦民众尽快离开。哈马斯领导人哈尼亚表示，巴勒斯坦人不会离开。另有报道指，哈马斯旗下武装派别卡桑旅表示，已为以军任何地面军事行动做好充分应对准备。以军此次对加..
沈阳音乐学院建校85周年纪念大会在沈阳举行 中新网沈阳10月16日电 (记者 王景巍)10月15日，“我们走在大路上”沈阳音乐学院建校85周年纪念大会在沈阳举行。辽宁省委宣传部、辽宁省委教育工委、辽宁省教育厅、辽宁省文联、辽宁省文旅厅、辽宁省公共文化服务中心、中国延安鲁艺校友会、延安鲁艺文化中心、鲁迅美术学院和全国各音乐艺术院校的专家、学者、嘉宾等700余人参加纪念大会。大会在雄壮的国歌声中拉开帷幕。 10月15日，沈阳音乐学院建校85周年纪念大会在沈..
警方通报“女童被狗咬伤”：右肾挫裂伤 右侧肋骨骨折 中新网10月16日电 据成都崇州公安微信公众号消息，2023年10月16日8时2分，四川成都崇州市公安局接报警称，有群众在崇州市羊马街道恒大西辰绿洲小区内被狗咬伤。 经调查，10月16日8时许，邓某与女儿唐某在小区楼下行走时，遇一黑色犬只和一白色犬只，黑色犬只对唐某发起攻击，将其咬伤。8时30分，邓某、唐某被送至医院。经诊断，唐某全身多处咬伤，右肾挫裂伤，右侧肋骨骨折。经全力救治，已完成伤口清创手术，生命体征..
“小窗口”感受青海多元文化“美美与共” 中新网西宁10月16日电 (潘雨洁)15日，中新网记者走进青海省民族宗教事务委员会铸牢中华民族共同体意识宣传教育中心。 图为青海省民族宗教事务委员会铸牢中华民族共同体意识宣传教育中心。马铭言摄 该中心内，书架上成套书籍齐整摆放，烧制的藏族黑陶茶壶“黑如碳、硬如瓷”，凝结着古老智慧和技艺；“湟源排灯”上精巧的皮绣作品融合草原、农耕及青藏高原多民族文化；仿制的珍贵文物舞蹈纹彩陶盆纹饰简洁流畅，再现..
海南本周将有强风雨天气 多市县面临山洪灾害风险 中新网海口10月16日(王晓斌 刘原岳 吴春娃)海南省气象台16日下午发布讯息，预计10月16日夜间～19日海南省将有一次强风雨天气过程。海口、文昌、琼海等市县的部分乡镇发生山洪灾害气象风险的可能性达到蓝色预警级别。 海南岛降水预报图。海南省气象局制图 据监测，目前，南海西部海面有热带扰动发展，预计该热带扰动将向西偏北方向移动，逐渐趋向海南岛西南部近海、北部湾海面，有可能于24小时内加强为热带低压。海..
警方通报女童遭大狗撕咬：右肾挫裂伤，右侧肋骨骨折2023年10月16日8时2分，我局接报警称，有群众在我市羊马街道恒大西辰绿洲小区内被狗咬伤。经调查，10月16日8时许，邓某与女儿唐某在小区楼下行走时，遇一黑色犬只和一白色犬只，黑色犬只对唐某发起攻击，将其咬伤。8时30分，邓某、唐某被送至医院。经诊断，唐某全身多处咬伤，右肾挫裂伤，右侧肋骨骨折。经全力救治，已完成伤口清创手术，生命体征平稳。医疗救治专家组将根据检查情况完善后续医疗救治措施。邓某体表擦伤，已处理..
“最富法官”张家慧前夫被曝巨额偷税，刑期还要加7年？海南“最富法官”张家慧案或将再掀波澜。近日，网络上一张图片显示，海南高院原副院长张家慧夫妇被举报巨额偷税，税务机关查实，追缴偷逃税款及罚金达6.57亿元。张家慧案是2019年海南查处的一桩司法系贪腐大案。彼时，张家慧担任海南省高院副院长，丈夫刘远生在海南开了一家律师事务所和一家地产公司。这对夫妇一个成了律师，一个成了法官，通过“司法搭台，商业唱戏”，利用自己的影响力和关系敛财。当时又正值海南房地二次繁荣..