巴勒斯坦:一个民族诞生的阵痛

2023-10-10 04:59:11 来源:网络

《抗议》,Mustafa Hassona摄

《抗议》,Mustafa Hassona摄

二战以后的国际政治中,中东问题向来被认为是最复杂难解的,而其核心症结则是巴以冲突。

数十年来,地中海东岸这块面积还不及海南岛的半沙漠地带上演的悲欢离合,长期占据着世界各大媒体国际新闻版面的主要位置。它的棘手在于集宗教、政治、民族、历史、文明等诸多冲突于一身,由此也成为任何外交官的梦魇:所有的和平调解,最终都只是短暂的停火;试图公正中立的任何人,最后发现问题变成仅仅是:你究竟愿意相信哪一方?

这种争取道义支持的努力,巴以双方都不遗余力。在这场宣传战中,双方的力量甚至更为悬殊:二战以来,反犹在西方早已成为政治禁忌,作为世上唯一的犹太国家的敌人,巴勒斯坦人难以受到欢迎。尤其在美国,还有现实政治的考虑,杜鲁门总统1945年就说过:“很抱歉,先生们,……我的选民中并没有几百万阿拉伯人。”

在国际新闻中,巴勒斯坦一直是热门,因为那里坏消息不断,通常总是与暴力有关。但很少有人持续关注巴勒斯坦人的生活,以及他们作为一个群体的命运,他们自己发出的这类声音十分微弱,与以色列相比更是如此。

原因之一是他们甚至不被认为是一个民族,对于犹太复国主义者来说,他们必须相信自己是“没有国土的人民”来到一个“没有人民的国土”,就像当年白人来到北美大陆一样。

爱德华·萨义德所要奋力反对的正是这样一种说法。作为阿拉法特之外最知名的巴勒斯坦人,他自己的命运几乎就是本民族命运的缩影:他早年就离开故土,在黎巴嫩、埃及、美国,过着与当地“格格不入”(他自传的书名)的生活。

这种痛苦和疏离促使他不断地采取一种反省的姿态,在绝望中追寻巴勒斯坦人黯淡的命运前景,这种绝望中的希望以诗意的简略反映在书名之中:《最后的天空之后》。

巴勒斯坦:一个民族诞生的阵痛

《最后的天空之后:巴勒斯坦人的生活》

[美]Edward Said著,金玥珏 译

新星出版社2006年10月版

作为在西方生活了数十年的学者,他深刻地了解,“再也没有被无可避免地视作是犹太人的敌人更加糟糕的不幸”。

尽管与该地区的其他政权相比,以色列的占领算是温和的,然而,他们所受的屈辱最甚。巴勒斯坦人在这片祖辈生活过的土地上,成了一支流浪和贫穷的劳动力,以色列的经济一体化政策又使他们产生深深的殖民依赖。

巴勒斯坦人必须持有以色列颁发的身份证,每天通过搜身检查才可以前去打工,如果不想受这份屈辱,失业率就会大大上升。不需要发动战争,通过简单的行政和经济手段,以色列就能对巴勒斯坦实行控制。

自1948年中东战争后,大批巴勒斯坦人逃离家园,前往黎巴嫩、约旦等国,现今仍有60%的巴勒斯坦人离散在国外。这些流亡的难民造成了政治上的许多难题,而从他们中间,却诞生了一个强大的资产阶级,尽管处处遭受非难。

这是最具有讽刺意味的现象:它与犹太人当年在欧洲离散的悲苦经历何其相似。从血缘上说,犹太人和阿拉伯人同属闪族,两种语言十分接近,这是最令人不安的事实之一:犹太复国主义驱逐的人群,正是犹太人自己所曾遭受苦难的倒影。

萨义德关注的是作为一个整体的巴勒斯坦人的命运,他们的身份和认同,如何在离散中继续维持。在书中,他用的一直是复数的人称:“我们”、“他们”。

和中东的许多地区一样,现代使命的问题恰好与西方历史上的相反:不是由民族中创造出国家来,而是由国家而创造出民族来;而巴勒斯坦人的悲哀在于:他们还得在丧失国家之后进行这一过程。

他们艰难的自我认同,不得不依靠自己的对立面以色列,来造就自己的共识和认同。萨义德的质问正是问题的核心:“我们什么时候成为‘一个民族’?什么时候开始不再是‘一个民族’?抑或我们正在成为‘一个民族’?”

1945-49年,被清除的巴勒斯坦村镇

1945-49年,被清除的巴勒斯坦村镇

巴勒斯坦问题是所有阿拉伯人的伤疤,也是阿拉伯民族主义的核心。然而这并不代表阿拉伯国家就会无条件地予以支持——或者说,这种无条件支持通常只限于口头。

萨义德说,“阿拉伯国家用数不尽的语言、姿态、威胁和诺言来认可巴勒斯坦的主张”,然而最终却总是厨师太多煮坏汤,巴勒斯坦人在这些兄弟国家越来越不受欢迎,对他们来说,一如有句谚语说的那样,“所有的朋友都是假的,所有的敌人都是真的。”

这是一本悲怆之书,一本沉痛之书。萨义德不但分析对手,也无情地解剖自己情愿归属的这个群体,他谴责那些“对武装仪式化的明显强调”,那些空洞无益的泛原则。曾经宣誓为民族解放而奋斗的组织,在一再的失败之后,徘徊在激进口号和现实诱惑之间,早已忘了自己所要代表的人民。

他谈论的不是政治人物和战争局势,而是一个离散中的命运共同体——他期望自己的同胞维持、也是坚持着这一份认同。这正是民族诞生的阵痛。

然而,对于巴勒斯坦人这样绝对弱势的一方来说,悲哀的现实是:弱者的选择永远很少。

要维护他们的自我认同,唯一的办法是绝不正式承认以色列存在,否则整个政治组织就可能分崩离析;但不承认以色列,又难以通过容忍共存下来。这种左右为难的困局至今如此。

加沙一辆被爆的汽车(纽约时报)

加沙一辆被爆的汽车(纽约时报)

萨义德写作此书时是1986年,当时埃及已经退出对以色列的战争,黎巴嫩战争也已终结,阿拉伯国家对以色列的武力反对已经在退潮,哈马斯则要再过一年才成立。对巴勒斯坦人来说,原有的外部支持逐渐消退,他们正陷入走投无路又无人过问的境地,这本身就可能驱使绝望的人们更激进化。

在之前的二十多年内,巴勒斯坦解放组织的主要支持者一直是难民,到现在,又有二十年过去了,抗争却主要在西岸和加沙地带进行了。在新闻头条上,双方的冲突常常以残酷乃至恐怖的形式展开,就像托马斯·弗里德曼早已指出的,他们所说的其实都是同样的话语:“为了生存,我什么都干得出来。”

那种咬牙切齿的残酷性,无论其在行动上是否有其必要性,在政治和舆论上往往难免起到反效果,毕竟普通人很难赞同如此不择手段。这是为弱者准备的两难:温和的政治谈判未必能争取到更好的条件,激进的行动则可能丧失更多同情,而这种同情,原本是他们最重要的支持来源。

虽然极端组织仍以消灭以色列为最高宗旨,但现实地说,巴勒斯坦抵抗运动可能做到的最佳结局,是使以色列无法消化他们,而他们也无法消灭以色列;因为只有这样,双方才会妥协,不到必须妥协时,没有哪一方会对妥协的条件感兴趣。

在犹太人的传统里,是禁止以其他人为代价来换取自己的生存的。萨义德并不仅仅在讨论巴勒斯坦人作为巴勒斯坦人的生活,而是他们作为“人”的生活——他们的尊严和沉痛、他们的绝望和希望。

这就是问题所在:如果这个伤口一直溃疡,不仅是巴勒斯坦人受苦,以色列也将一直不得安宁,并将始终困扰全世界人的良知。尽管这片土地人所共知地拥挤,生存斗争也总是你死我活,但正如“土地换和平”这一倡议所表明的,让人活,也是让自己活。

,巴勒斯坦:一个民族诞陶阳退出德云社原因 生的阵痛

相关:

视频展示4架以色列直升机被哈马斯击落?实为游戏画面明查员丨郑淑婧速览网传“哈马斯在加沙地带成功击落4架以色列作战直升机”的视频源自游戏画面《武装突袭3》,相关视频早在10月4日已经出现。一名以色列记者在社交平台发布消息称,10月7日,在北纬31°30’,东经34°32’附近,有4架以色列直升机被巴勒斯坦军方的地对空导弹射中,机上成员已安全落地。目前尚无以色列官方信息证实这一消息。事件背景当地时间10月7日,巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)宣布,对以色列展开新一轮军..

卡德罗夫建议取消总统大选,克宫:没人能与普京竞争俄新社10月9日报道,俄罗斯总统新闻发言人佩斯科夫在回答关于卡德罗夫提议取消总统选举的言论时称,应当遵守宪法的要求。佩斯科夫还称,“尤其当下,整个社会空前团结在总统及其思想周围的时期,几乎没有人能够与普京在总统大选中进行竞争。我认为这是卡德罗夫想表达的意思。”车臣领导人卡德罗夫近日发表讲话,建议由于俄罗斯正处于特别军事行动之中,应暂时取消即将于2024年举行的俄罗斯总统选举。他同时指出,如果选举必须举..

孤注一掷的哈马斯与陷入党争的以色列节日里的火箭弹2023年10月7日,对于绝大多数以色列人而言,这是为期一周住棚节(Sukkot)的最后一天。这既是以色列的三大朝圣节之一,也是象征收获季节结束的丰收节日。10月6日可能是更有纪念意义的一天。五十年的赎罪日战争最终导致巴以问题走上和谈轨道,也深刻影响之后中东地缘政治局势的变化。然而,对于作为加沙地带实际掌控者的哈马斯组织(Hamas)而言,五十年前的战争只能被称为耻辱性失败。通过交换西奈半岛,埃及甚至..

以媒:巴以新一轮冲突已致至少800名以色列人死亡据《耶路撒冷邮报》当地时间9日发布的消息,自10月7日巴以发生本轮冲突以来,至少800名以色列人在冲突中丧生。以色列卫生部当日更新了伤员情况,有2506名以色列人正在医院进行治疗,其中376人伤情严重。(总台记者 李享)

“将以色列从地图上抹掉!”哈马斯为何这么敢说?过去几年里巴以两国之间一直冲突不断,但巴勒斯坦武装组织哈马斯似乎终于动真格了。根据外媒报道,10月7日,从加沙地区发射的超3000多枚火箭弹,在短短20分钟内,就如同洪水般疯狂倾泻到以色列境内。而早就通过各种方式潜伏入以色列南部地区的数十名武装人员同时暴起,向附近的以色列平民发动自杀性袭击。▲通过降落伞进入以色列境内哈马斯武装人员这场哈马斯组织官方命名为“阿克萨洪水”的行动,将以色列打了个措手不及,初步..

情报视角看以色列的“珍珠港时刻”何以发生?导读10月7日,巴勒斯坦武装哈马斯对以色列发动突袭,据以色列军方数据,当日超过700人丧生并有以色列人被劫持。在哈马斯这次前所未有的袭击中,其中一个突袭发生在以色列超新星(Supernova)音乐节现场,救援机构在场发现了250多具尸体。这次突袭旋即升级为战争,以色列于加沙地带发动报复袭击后,已有超过400人丧生。根据联合国8日的声明,加萨地带已有超过123,000名巴勒斯坦人被迫撤离。西方媒体纷纷报道,这场哈马斯发动的突..

新一轮巴以冲突背后10月7日清晨,以色列首都特拉维夫,天刚蒙蒙亮,街上行人稀少,人们还沉浸在梦乡中。突然,市中心传来了爆炸声。以色列和巴勒斯坦的冲突每天都在发生,巴勒斯坦的武装时不时会发射一些火箭弹报复,对此,特拉维夫居民早就习以为常了,这应该又是一次日常报复罢了,不少人起床观望了一会后,又倒下接着睡。但随后事情的进展出乎意料,爆炸声接连不断,被爆炸击中起火的地方越来越多,街道上开始出现叫喊声、哭泣声,还有消防车的..

哈马斯称以方空袭致4名以色列被俘人员丧生新华社加沙10月9日电(记者柳伟建)巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)下属武装派别卡桑旅9日发表声明称,以色列对加沙地带的空袭造成4名以色列被俘人员丧生,另有多名卡桑旅人员被打死。以色列和巴勒斯坦7日爆发新一轮军事冲突,哈马斯当天对以色列发起军事行动,以军则对加沙地带展开多轮空袭。卡桑旅7日晚发表声明说,数十名以色列军官和士兵在当天的军事行动中被俘获,并被安置在“安全地点”。

电影《坚如磐石》票房破10亿 成国庆档票房冠军10月9日,据灯塔专业版,电影《坚如磐石》票房破10亿,成为国庆档票房冠军。《坚如磐石》是由张艺谋执导,雷佳音、张国立、于和伟、周冬雨领衔主演,孙艺洲、李乃文、许亚军、田雨、何政军、徐子力主演,陈道明、陈冲、王迅友情出演的犯罪警匪电影。电影讲述了一个供职于市局刑事鉴定中心普通的青年警察苏见明,为了保卫人民群众的安全,开始了一趟惊心动魄的侦查之旅。

《前任4》韩庚8个前任,前任十年哪个前任最可惜?盘点下十年前任,电影中孟云(韩庚)的前任们:前任1号:萌萌少数有孟云(韩庚)家大门钥匙的前任。一次喝醉后,萌萌误入男厕所,最后还醉倒在大树下,多亏了孟云(韩庚)仗义搭救,两人成了恋人。或许在孟云(韩庚)众多前任中,豪爽的萌萌是酒量最好的那个,但是逢局必喝,逢喝必多,两人的亲密关系没持续太久。但是最离谱的是在孟云(韩庚)交往新女友后,喝醉的萌萌居然拿着钥匙打开了他家的大门...前任2号:尚丹尚丹是个十..