他“能屈能伸”，
要做的就是“迎合他人”。
作者：毛予菲
2023年伊始，美国政坛上演了一场“百年一遇”的尴尬闹剧——美政坛第三号人物、众议院议长“难产”。
中期选举后，民主党输掉众议院，“疯狂的南希·佩洛西”即便再留恋权位，也只能灰溜溜下台。共和党拿下222个席位，成功控制众议院。作为众议院共和党领袖的凯文·麦卡锡，接任众议院议长本应没有悬念。
然而原本“走过场”的投票却僵持了4天，直到第十五轮表决，麦卡锡才当上议长。这场“难产”闹剧打破了美国的历史纪录，成为自南北战争后160多年来持续时间最长的众议院选举投票。
长期研究美国国会的中国人民大学美国研究中心副主任刁大明在文章中称，自己“看得大呼惊讶，无异于古生物爱好者开车撞到了猛犸象”。彭博社则称，麦卡锡正遭遇“百年一遇的羞耻”。
刚上任没几天，麦卡锡就打起了“中国牌”。
1月10日，美国国会众议院以365票对65票的压倒性表决结果批准成立“美中战略竞争特别委员会”，专门负责“美中竞争”事务。
“在主观动机上，麦卡锡可能在对华等外交事务上更极端，全世界都须对此保持警惕。”刁大明向《环球人物》记者分析道。
一个小木槌引发的混战
无论对于麦卡锡还是美国国会，刚刚过去的这一周都无比艰难。
1月7日凌晨一两点钟，麦卡锡终于当选议长。他接过议长权槌，跟台下睡眼惺忪的议员自嘲：“这（胜选）很容易，对吧？”
1月3日，国会议厅内的第一轮投票，所有人傻眼：麦卡锡203票，民主党推出的杰弗里斯212票。民主党将所有选票都投给了杰弗里斯，共和党内却发生了严重跑票。
第二轮投票，杰弗里斯212票，麦卡锡202票。第三轮，杰弗里斯212票，麦卡锡201票……眼看票数不增反减，麦卡锡的脸色越来越铁青。
·麦卡锡在第十一轮投票后仍未当选。
直到1月6日，麦卡锡说服了15名反对他的党内议员，僵局才开始松动。
在第十二轮投票中，麦卡锡获213票。第十三轮投票，他获214票。第十四轮投票，在麦卡锡只差一票就能当选的关键时刻，共和党籍议员马特·盖茨再一次投下弃权性质的“出席票”。
·1月4日，美国国会大厦内，记者等待着议长选举投票结果。
局面越来越混乱。据美媒报道，“现场议员对一轮轮无休止的投票感到厌倦”。
加州民主党籍议员戈麦斯把4个月大的孩子背在胸前，引发一阵笑声。南卡罗来纳州共和党籍议员梅丝抱着宠物狗投票。佛罗里达州共和党籍议员凯马克把爆米花、毛毯和啤酒带到了国会山。还有人在现场祈祷，希望赶紧结束……
戏剧性一幕就此上演。
盖茨“搅局”，麦卡锡气得脸色发白，起身走向他，劝他改变立场。盖茨根本没有退让的意思，还伸出手指跟麦卡锡互呛。
·1月6日，众议院议长选举第四天，麦卡锡与盖茨争吵起来。
两人发生争吵，另一名共和党籍议员也加入“骂战”。有人担心事态升级，赶紧捂住了他的嘴。会议厅内的议员们发出惊呼声，有人大喊：“保持文明！”麦卡锡垂头丧气回到了自己的座位。
闹剧该如何收场？
僵持不下时，远在海湖庄园的美国前总统特朗普跟盖茨通了电话。终于，盖茨被特朗普“说服”，放弃和麦卡锡作对。“在政治极化的美国，打破僵局必然是靠共和党内部的妥协与勾兑。”刁大明向《环球人物》记者分析道。
1月7日凌晨的第十五轮投票中，麦卡锡最终以一票优势勉强当选。
胜利来得“实在不易”。为了说服党内反对者，麦卡锡不惜为自己戴上了“枷锁”。他做出一系列重大让步，包括将提出罢免议长动议的众议员人数门槛从5人降至1人，并承诺让更多极右翼议员在众议院重要委员会中任职。
这些妥协被《华盛顿邮报》称为 “魔鬼的交易”。民主党籍众议员麦戈文挖苦：“麦卡锡已经放弃了一切，包括尊严。”
“最佳国会变色龙”上位
在金钱至上的美政坛，麦卡锡上位“另辟蹊径”。他能坐上“第三把交椅”，凭借的是“出色的人际交往能力”。
1965年，麦卡锡出生于加利福尼亚州一个普通家庭，父亲是名消防员，祖父拥有一个很小的牧场。成年后，麦卡锡当过工人，还开过一家三明治店。1987年，22岁的麦卡锡卖掉了这家店，用得到的钱去加州州立大学读书。
大学期间，麦卡锡认识了改变他命运的“伯乐”、时任共和党议员比尔·托马斯。麦卡锡追随托马斯进入共和党，从实习生成长为托马斯身边的长期议员。
2002年，37岁的麦卡锡当选加州众议员，2007年进入国会接下托马斯众议员的位置，继承了其政治遗产。
·麦卡锡。
自打进入国会，麦卡锡就瞄准了众议长的宝座。他将自己的“人际交往能力”发挥到极致。
比如，麦卡锡能叫出所有议员家人的名字，甚至知道议员孩子的生日。他时常出现在国会健身房等非工作场合，制造机会与同事“偶遇”，和他们攀谈交心。他还总能在合适的时间讲出合适的话，让对方感到愉快。
不过，麦卡锡虽在国会混得如鱼得水，却并不受爱戴。一名在众议院工作的知情人士曾对美媒说：人人都知道这句话——麦卡锡真正关心的只有自己。
他“能屈能伸”，要做的就是“迎合他人”。但政治理念、政治信仰甚至政治底线，这些对麦卡锡而言都“不存在”。只要有好处，他就愿意做出承诺，或者去结盟。因此，美国媒体将麦卡锡比喻为“最佳国会变色龙”。
2013年美剧《纸牌屋》开拍，主演凯文·史派西找到麦卡锡“取经”。麦卡锡后来承认，自己曾带史派西在国会“体验生活”。史派西得出的结论是：“国会山的政客都是演技拙劣的演员。”
·《纸牌屋》剧照。
此次投票，反对麦卡锡的人几乎都来自共和党内的一个极右翼小团体自由连线党团。他们认为，麦卡锡此前在制衡拜登政府时太软弱，抱怨他“见风使舵、不值得信任”。
“按照麦卡锡自己的话说，他父亲常告诉他：不在于开始如何，要看结果如何。新世纪以来，加州成为民主党大本营。在如此基本盘下，麦卡锡十分擅长跟民主党妥协、勾兑。”刁大明说。
“奥巴马执政后期，麦卡锡升至多数党领袖位置，与埃里克·坎托、保罗·瑞安并称为共和党内的‘三个火枪手’。他们推出‘青年火枪手计划’，为共和党推荐年轻人才。这3个人其实各有不同，坎托强调意识形态，极其保守，瑞安是一个政策派，熟悉财税等领域，而麦卡锡善于沟通、左右逢源。他们一个瞄准方向，一个确定政策，一个负责操作。然而现在，既不是理念派、又不是政策派的麦卡锡并不适合严重极化的美国政治生态。”
麦卡锡见风使舵的本色，也在他与特朗普的交往中尽显。
麦卡锡进国会的前10年，从未偏离共和党传统。2015年前后，最具民粹色彩的特朗普出现在政治舞台。身为建制派的麦卡锡，最初对特朗普有些抗拒。然而在见识过特朗普强大的煽动力后，麦卡锡就成了特朗普的铁杆拥护者。
·麦卡锡（左）与特朗普。
特朗普当选总统后，麦卡锡更是变身他的“政治保镖”。2020年拜登胜选，麦卡锡和特朗普“一个鼻孔出气”，签署了要求最高法院推翻选举结果的文件。
然而2021年国会山骚乱爆发，麦卡锡害怕再闹下去，自己也会被拖下水。他立即在共和党内召开秘密会议，定好了逼迫特朗普承认败选的计划。结果电话遭监听，内容被泄露，麦卡锡态度又发生大转变，赶紧登门向特朗普道歉，以求和解。
·麦卡锡（左）与特朗普。
正是靠着不断改变立场，麦卡锡在国会站稳了脚跟。此次当选后，麦卡锡不忘再次表示感谢：“我认为任何人都不应该怀疑他（特朗普）的影响力。”
“可能成为美国人民的噩梦”
一片混战后，麦卡锡终于要开工了，但他并不被看好。参议院民主党领袖舒默称：“麦卡锡梦寐以求的工作可能变成美国人民的噩梦。”
麦卡锡首先要面对的是一个分歧严重的共和党。
刁大明说：“拒绝为麦卡锡投票的共和党自由连线党团成立于2015年，基本上延续了奥巴马政府时期崛起的‘茶党’运动的极端保守与反建制派力量。正是‘茶党’开启了共和党的巨变，为特朗普上位提供了舞台。如今他们继续制造闹剧。”
有评论认为，这个区区二三十人的组织，能通过“抱团投票”操纵国会。“这些人没能力成为‘造王者’，却对自己‘毁王者’的身份沾沾自喜。”
2015年10月美国时任众议长博纳辞职，就是该组织的“标志性成就”。麦卡锡若不想像博纳那样黯然下台，只能让自己变成被自由连线党团挟持的“人质”。
·1月7日，麦卡锡当选议长后，向媒体发表讲话。
麦卡锡与极右派的“魔鬼交易”，给美国国会留下了一地鸡毛。他作出多个关键让步后，众议长的权力被削弱，掌控众议院变得艰难，未来众议院更容易陷入致命混乱。舒默甚至警告说，这些利益交换未来将导致联邦政府停摆或债务违约，给美国带来“破坏性后果”。
刁大明认为，在极右派的掣肘下，麦卡锡主导的国会共和党人必然会更积极推动极端议程，无所不用其极地对拜登政府展开攻势。
麦卡锡早早放言要跟拜登清算旧账，比如调查阿富汗的混乱撤军以及对乌克兰援助是否存在“猫腻”，还暗示要弹劾拜登。
·一片混乱中，美军撤离阿富汗。
刁大明总结这场议长“难产”闹剧的背后原因，“从总体上看，背后有两条最为关键的主线，即美国两党政治的高度极化与各自党内的碎片化。这两条线索的交错，积累出的必然是持续上演的政治危机。”
令人玩味的是，比15轮投票还严重的前一次议长“难产”，即从1859年12月延续到1860年2月的第36届国会议长选举投票，共44轮。一年后，南北战争爆发。南北战争爆发的根本原因是，北方工商业与南方农业种植业及其背后利益的深度矛盾。
“在当今的美国，不断累积的政治对抗和社会分裂正以一种不完全暴力的方式显现出来，整个国家正在经历一种所谓的‘冷内战’，这种混乱与病态可能将持续很长时间。”
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏睿 凌云
,“难产”4天，他上位就打“中国牌渣打 ”相关：
扎哈罗娃：继普希金之后 果戈里也危险了！俄新社1月12日报道，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃表示，作为去俄罗斯化运动的一部分，乌克兰反对以普希金的名字命名街道，而这场斗争很可能导致俄罗斯作家果戈里的文化遗产被抹杀。扎哈罗娃称，“好吧，当你在班德拉和普希金之间做选择时，那普希金显然是输了。我想知道他们是否会对果戈里下手，我认为快了。”普希金的雕像被涂成乌克兰国旗的颜色扎哈罗娃称，“在某种程度上，鉴于果戈里作品的影响以及他对俄罗斯文化的态度，我..
尹锡悦宣称，如果与朝鲜紧张关系升级，韩国将考虑拥核【环球网报道 见习记者 李律杉】据今日俄罗斯（RT）、美国《纽约时报》报道，韩国总统尹锡悦11日首次表示，如果其与朝鲜的紧张关系继续升级，韩国可能会用战术核武器武装自己，或者要求美国在朝鲜半岛重新部署核武器。报道称，尹锡悦还表示，“如果发生这种情况，用不了多久，凭借我们的科学技术，随着时间的推移，我们可以很快拥有(核武器)。”这不是近期韩国政府第一次提及核武器。韩国总统尹锡悦日前针对朝鲜“核武器和导弹..
高调“牵手”，杭州与阿里的关系变了？相隔多时，杭州与阿里这对CP再度“高调合体”。杭州日报1月11日头版头条消息，1月10日，杭州市政府和阿里集团签订了全面深化战略合作协议。同天，杭州市委书记刘捷调研蚂蚁集团，希望蚂蚁集团“把牢正确方向，加大创新力度，持续增强企业核心竞争力”。回顾上一次杭州与阿里集团签署战略合作协议，还是2013年，彼时的蚂蚁集团还在孕育中。如今相隔近10年，杭州和阿里再次坐上合作谈判桌，双方的能量与发展方向都有了新的调整。这..
老年人“阳”了怎么吃？“阳康”后又该怎么吃？专家建议 科学合理的营养膳食能有效改善营养状况、增强抵抗力，有助于新冠病毒感染的防控与救治。那么，老年人“阳”了该怎么吃？“阳康”后又该如何饮食？就此人民网记者采访了重庆医科大学附属第二医院临床营养科医师陈宇诗。 “感染新冠病毒后可能直接或者间接影响老年人的营养状况。”陈宇诗表示，免疫力是最好的医生。免疫系统的高效运转离不开各种营养物质的均衡摄入。营养不良可能导致新冠病毒感染病程延长，甚至增加重..
消费券“来袭”，春节消费“热”起来 天津市第二期“津乐购”消费券发放活动11日正式启动，总计发放1.15亿元。活动设立汽车、家电、百货零售、餐饮文旅等四大消费券类型，持续至今年2月底。 春节即将到来，为活跃消费市场，提振消费需求，多地密集发放各类消费券，涉及餐饮、家电、文旅、百货、汽车等诸多领域：1月6日起，郑州市1500万元家电消费券正式发放；1月10日至2月28日期间，沈阳市发放1亿元新春消费券；湖北省也将发放2023年“惠购湖北”消费券..
重点机构和场所加强健康监测和早期干预 新冠病毒感染“乙类乙管”后，不再划定高低风险区。但一些人员密集、老年人等脆弱人群集中的机构和场所，仍然不可大意。 “实施‘乙类乙管’措施后，重点人群、重点机构、重点场所仍然是防控重点。养老机构、社会福利机构等场所高风险人群较多、人员集中，疫情传播风险大，要加强健康监测和早期干预，确保重症高风险人员能够及时发现、及时转诊、及时救治。商超、物流、餐饮、交通等行业从业人员要加强个人防护..
国务院联防联控机制：做细做实农村地区疫情防控工作 为确保农村地区疫情防控平稳转段，保障广大农民群众生命健康安全，近日，国务院应对新型冠状病毒感染疫情联防联控机制农村地区疫情防控工作专班印发《农村地区新型冠状病毒感染防控工作指南（乡村基层组织版）》（以下简称《指南》）。 《指南》强调，要组建防控服务队伍。在乡镇党委政府领导下，由村党组织书记负总责，村“两委”负责统筹组织建立村级防控队伍。发挥村民委员会等机制作用，通过网格化、信息化..
塑造银发产业的品格与文化 人口老龄化是世界范围内的普遍现象，也是今后较长一段时间我国的基本国情。如何保证人一生中从60至90（甚至95/100）岁这几十年的生活质量、生活品质，既取决于国家层面的制度设计、社会保障等，也取决于企业与市场的作为。 我国已经在制度层面明确了人口老龄化的基本国情，并制定了《国家积极应对人口老龄化中长期规划》，这一规划的贯彻落实过程，也将是银发经济潜力逐渐释放的过程，为银发相关企业提供了发展..
寒冬时节 防火灾隐患于未“燃” ◎新华社记者 刘夏村 林碧锋 【给您提个醒】 消防安全事关千家万户。眼下正值寒冬，居民用火、用电、用气增多，企业赶订单生产正忙，火灾风险需格外警惕。 各地要进一步加强隐患排查整治和安全监管，加大防灭火及救生知识宣传力度，以有力举措有效防范化解消防安全风险。 冬季是火灾多发频发阶段。应急管理部近期发布数据显示，2021年11月至2022年2月，全国共发生火灾27.43万起，造成963..