作者 | 南风窗记者 邹迪阳
Kanye West，国内人称“侃爷”。去年10月，他通过法律申请改名为“Ye”（爷），尽显其张扬跋扈的作风。
侃爷乃何许人？用个别惹眼的标签很难说清。他是当代嘻哈界最重要的艺术家之一；前卫时尚设计师，缔造了价值百亿的商业帝国；全球知名网红金·卡戴珊的前夫；美国总统候选人……此外还拥有策展人、福音传教士等众多头衔。
然而，仅过了一年，近日，由于反犹太言论引发的争议，加上此前诸种“劣行”，Kanye迎来了个人演艺生涯的至暗时刻。
先是Adidas、Balenciaga、《Vogue》等世界各大品牌、组织前后脚宣布与其割席，导致Kanye身价暴跌10亿，并被《福布斯》踢出亿万富翁俱乐部。而后，他遭到Instagram、Twitter等社交平台禁言，巡演、新纪录片企划被迫中止，流媒体巨头Apple Music也在平台上移除了Kanye的Essential歌单。
Kanye West
看起来，这场年度闹剧暂时还没有刹车的迹象。
当然，如果你没事爱瞅上几眼欧美娱乐圈、八卦网站，看到Kanye被围攻的新闻，多半只会撇出一抹耐人寻味的笑，毕竟类似给自己挖坑、失心疯的行为，他过去可没少干。仅从花边剪报来判断，Kanye招牌的垮塌，不过是“名利场把人逼疯”的又一例证。
但在忙着嫌恶或为其嗟叹的同时，我们也该意识到，明星陨落从不是桩简单的事，在猎奇的屏风背后，有太多不足为外人道的呼喊和挣扎。
跨时代的嘻哈鬼才
今年初，网飞上线了聚焦Kanye过往二十多年的系列纪录片《Jeen-Yuhs》。透过真实而细腻的素材捕捉，许多人得以首度了解到Kanye隐秘的成长岁月。
贯穿整部纪录片前期的灵魂，无疑是Kanye的母亲Donda，她是芝加哥大学前英语教授，一位温厚，睿智，有着独特教育理念的知识女性。Kanye三岁时，她和丈夫离婚，此后便成了儿子最重要的引路人。片中有一幕，是Donda坐在家中，用乔丹等黑人榜样的故事激励小Kanye：
“任何优秀的人能坚持这么久，一定会有回报，空有一张嘴是不可能成功的，重点在于选自己爱的工作。”
Donda叮嘱Kanye保持谦逊平和，“The Gaint Looks in the Mirror and Sees Nothing”，在Kanye任何成功时刻也为他敲响警钟，不被冲昏头脑
对Kanye来说，母亲是灯塔，是精神支柱，更是其自信和创造力的来源。当其他同龄的黑人孩子成天忙着在贫民窟、街头打闹，来自家庭内部爱的滋养，让他免于歧途，收获了勇敢、健全的人格。
另一方面，彼时主流的嘻哈音乐界，并不欢迎中产阶级的“乖乖仔”。rapper们追逐的，是毒品、暴力、性，是对惨淡现实的痛击和怒火，这在提升嘻哈辨识度，将其和余下音乐流派相区隔的同时，也多少加固了外界对嘻哈“地下”、“粗鄙”的印象，使得审美和评判样式变得刻板，单调。
2000年，23岁的Kanye揣着录制好的demo闯荡纽约，叩开了Roc-A-Fella的大门。这个由嘻哈界大佬Jay-Z创立的音乐厂牌，在刚签下Kanye时并不看好他的事业前景。然而Kanye没有为了融入圈子，改变自己的创作风格或韵脚，原因很简单：这违逆了嘻哈应有的态度。
被公司冷落两年后，一场从录音室回家途中遭遇的车祸，险些要了Kanye的命，也让他仿佛受到神灵的默示，得以绝地涅槃。在卧床复健时，他以骨折的下巴为灵感，创作了首支单曲《Trough the Wire（透过嘴上的铁线）》，当中有句歌词唱道：
“I swear, this right here, history is the makin’, man（但我敢说，此刻，嘻哈的历史将被我改写）.”
他没有食言，首张专辑《The College Dropout (大学肄业)》推出首周，便狂卖44万张，名列Billboard 200专辑榜亚军，并一举夺下2005年格莱美奖最佳说唱专辑、最佳说唱歌曲奖。
颁奖礼上，身着白色西装的Kanye提到，典礼前很多人问他，如果当晚挂零会不会难过。当时的他，高举奖杯回答道：“谁也不知道最终的结果是什么，现在这个问题已经毫无意义了。”
2005年的格莱美上，意气风发的Kanye得到了10个提名，最后中了其中之三
回看那段时间，嘻哈也正处在命运的岔路口。2004年，格莱美新增了“最佳说唱单曲”奖项，标志着欧美音乐至高殿堂对这一门类的包容。而Kanye作为变革的领军旗手，每次发片，必能拓宽嘻哈乐的边界和受众市场，完成对黑人音乐的重写。
以《The College Dropout》为开端的“退学熊三部曲”，主打“学院派”造型和包装画风，联手村上隆等艺术家，尽显斑斓而不杂芜的个性趣味；《808s&Heartbreak（心碎节拍）》则将Auto-Tune玩出了令跟风者难以复刻的高度。
而在业界看来，Kanye最值得颁授“神专”称号的，莫过于他在2010年发行的第四张专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy（我的美丽黑暗扭曲幻想）》。
全碟就像封面上艳丽、妖冶的抽象派油画般，造价昂贵（超三百万美元），集合Jay-Z、Beyoncé、Rihanna、Drake、Nicki Minaj等欧美顶尖的音乐创作人，并通过精巧的采样和编曲结构，将嘻哈乐推向了艺术的峰巅。就连滚石、Pitchfork这样以严苛著称的音乐媒体，也不吝献上满分激赞，将其誉为“21世纪最伟大嘻哈音乐专辑”。
《MBDTF》延续了Kanye一贯庞大的采样范围，除了R&B、Soul等黑人音乐元素之外，Kanye还融合了摇滚、民谣、电子等白人音乐以及交响乐，并加入了非常丰富的乐器演奏，以复杂的制作打造出了13首华丽至极的音乐
Kanye对嘻哈乐的征服，或者说实验，早已跨越了普通的类型壁垒。他能让一个对嘻哈并不感冒的人，从专辑中聆听到交响诗般的博大。抛开看似激进的拼接尝试，宗教和找寻自我等主题，贯穿了他的整个创作序列——这也是他的作品能“无差别”打动人的缘由，不论早期的单纯活泼，还是“黑化”后孤寂的狂舞。
横冲直撞的搅局者
2007年11月10日，Donda突发冠心病离世。没人能体会，失去这样一位如信仰般存在的母亲，对于Kanye意味着什么。在这之后，他像是脱缰的马驹，变得口无遮拦、行事出格，贡献了数不清的“尴尬”名场面。
2009年的VMA颁奖礼上，他提着瓶轩尼诗冲上台，从正在领取“年度最佳MV”大奖的Taylor Swift手中抢过话筒，批评Taylor的获奖名不副实，是从Beyoncé那里抢来的；2013年接受BBC Radio 1采访时，他激动地喊出：“I'm a god（我是神）！”
2009年MTV颁奖礼，Kanye抢走Taylor Swift的话筒
类似狂傲的言行，没少折损他在乐坛内外的口碑和路人缘。但Kanye从来不屑伪装，或是迎合娱乐圈表面“和气”的游戏规则，这也解释了为何有他现身的地方，总不缺爆炸性头条。
与其出格言行相映衬的，是Kanye音乐上的成就。迄今为止，他共拿到了24座格莱美奖杯，是奖杯数最多的rapper。
或许是创作灵光的迸发，不足以喂饱蠢动的野心，进出录音棚之余，Kanye从未放缓进军潮流界的步伐。自2009年在Fendi总部做学徒开始，他靠着累积的人脉和设计思维，先后和LV、Nike、Adidas、Gap等多个品牌合作，开创了嘻哈与时尚融合的新世代。
提到Kanye最得意的单品Yeezy（在国内被唤作“椰子鞋”），就算你是个彻底的嘻哈门外汉，也很难对其没任何了解。这款Kanye最初为Nike的Air系列打造，后来几经周折，被Adidas镀上高光的运动鞋，据称品牌估值高达30亿美元，在全球各地都面临着脱销、盗版横行的常态。
Kanye凭借独特的审美体系，与adidas一起用YEEZY再一次打破了既定规则
靠着滚雪球般增加的财富，Kanye的局越组越大。2012年，他用已故母亲的名字成立了Donda创意工作室，并将包括Off-White兼LV首席设计师、去年11月刚过世的Virgil Abloh在内，一众初展才华的年轻人招致麾下，扬言要“填补乔布斯去世后给世界留下的空虚感”。尽管团队于2018年解散，但Kanye的确如自己承诺的那样，为时尚圈发掘了大批精干头脑，并且在对千禧一代穿搭的塑造上，扮演了关键性的角色。
时尚圈内部对Kanye的评价，并不全然友好。有人诟病他玩的净是些剪裁低水准、粗线条的美学，更直指Yeezy系列近年来的款型和配色，正变得越发雷同。
抛开客观的专业意见，作为一种观念的传声筒，Kanye的设计多少蕴含了他眼中的“时尚”定义：既要个性化，又能让普通人潮起来。其复杂的品牌主张，正如他的专辑，每一张都渗出浓厚的自传底色。
在YEEZY中，他呈现出了以宽松的剪裁、军装色调、看似朴素的装扮，打造了一系列具备无数可能性的时尚单品
不仅是音乐和时尚，在各个领域内，Kanye都呈现了极为矛盾、割裂的心态：他似乎藐视所有娱乐至上、资本唱主角的套路，却又热衷贩卖私生活，将公众舆论当作媒介，甚至画布，因而炮制了一出远比《与卡戴珊同行》更为抓马的真人秀。
2015年，向来出言不逊的Kanye参加VMA时，再度投了颗“炸弹”：声称要参加2020年的美国总统大选。到了约定的时间，他不仅操持风火，还对外宣布自己的竞选口号为“Yes！”，党派名为“生日党（the Birthday Party）”，理由是如果他入驻白宫，每个党员都能庆生。
艺人涉足政坛，在美国本不是件稀奇事，然而Kanye所谓的“认真”，怎么看来都有点瞎胡闹的意思。在团队为其拍摄的竞选广告视频里，他没有大谈对美国时局民生的看法，反而一个劲重申宗教自由、回归家庭的必要性，“我们将成为上帝希望我们成为的那种人民和国家。”
无疑，这些高调的跨界举动大大提升了Kanye的曝光，让他一度跻身地表“最受关注”行列，却也为他日后被放大镜成倍检视、声名凉透埋下了祸根。
当他从云端跌落，身边已再无像Donda那样的人将其拉出泥淖，仅有宗教投下熹微的光。这也是为何，Kanye近年来的创作拐向了全盘Gospel Rap（福音嘻哈）。从这些内敛曲调中，人们听到的除了澎湃表现力，更多了些破碎的虔诚。
迷失在万神殿内
去年8月，Kanye发表了新专辑《Donda》，再次对亡母抒以缅怀。专辑的第三场试听会上，他在模拟搭建的童年住所内点燃自己，间接透露出饱经挣扎和创伤后，浴火重生的信号。
Kanye在专辑试听会上重新建造了在芝加哥的故居，并以点燃的方式呈现艺术语言
让人诧异的是，时隔才半年，《Donda 2》又忙不迭推出，并且由Kanye自家售价200美元的Stem Player 装置独占。换言之，你别想在任何串流平台上听到这张专辑。Kanye宣称此举是为了对抗流媒体对音乐人收入的“压榨”，以打破数字音乐市场的垄断局面。
一向宠爱Kanye的乐评人，这次却毫不买账，称《Donda 2》听感粗糙，赶工痕迹明显，痛批Kanye如今更像是个跳大神的行为艺术家，对于音乐的敬畏和匠心，早已湮没在了空洞的概念口号中。
关于Kanye的行为是否能和“炒作”、“变相割韭菜”挂钩，答案见仁见智。只不过，数次被其轻率、鲁莽的决定跌破眼球后，对于他挑战传统主流的做法，人们已渐失去解读的耐心。
同样的反骨，还发生在今年10月的巴黎时装周。当时Kanye穿了件背后印有“White Lives Matter（白人的命也是命）”的T恤，大有和美国近来种族平权风向对着干的意味。
事后，他做了如是辩解：“当我看到白人穿着‘黑命贵’的T恤时，就好像他们在关爱和帮助我，提醒我‘我的命也是重要的’，就好像我自己不知道似的，于是我就想，我也要回馈这份关爱，让白人知道‘你的命也是很重要的’。”
听上去迷惑吗？或许，这正是Kanye特有的脑回路，带点另类，带点戏剧性的讽刺。
但他忘了，在政治正确主导的艺术界，迂回的调侃尚可被谅解，一旦触碰到“反犹太”这样原则性的底线，甭管咖位多大，都必将成为席卷欧美的Cancel Culture（取消文化）的活靶子。
这诚然算不上多新鲜，过去几年内，从老牌影帝梅尔·吉布森，畅销作家J·K·罗琳，再到NBA球星欧文，太多人都曾因在性别和种族等核心议题上翻车，体尝到“众叛亲离”的滋味。
在Kanye的例子里，内情又颇有些微妙。2020年，前妻卡戴珊为丈夫打同情牌时，爆出他患有双相情感障碍，也就是民间常说的“躁郁症”。
如此便不难理解，为何他能绽放出惊艳、美妙的才华，却又总将身边的人际关系，和自己的公关形象搞得一团糟。当视野和斗志急遽膨胀，他没有同步敞开自己，拥抱外界提供的所有对话可能，而始终以一种别扭的姿态蜷缩在困室内，任由情绪撕扯，在身上划出道道口子。
“疯狂是诸神的恩赐。”柏拉图这句谶语，曾精准预言了梵高、蒙克等艺术家献祭般的命运：用自毁铸成不朽的杰作，掩盖安全感匮乏，并在身故数百年后，仍难逃被消费、供奉在奇观式的神龛上。
和他们比起来，至少Kanye还有时间，去修正迄今走过的弯路。而为其艺术造诣所折服的拥趸，仍会无条件追随他，并将他的“不羁”视作这个疯狂年代的产物和坦诚的同义词。
但，这跟被心魔吞噬，又或是主动找到自洽的精神出口，都没多大关系了。
在专辑《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》中，Kanye自导自演了主打歌《Runaway（远走）》的MV。当中讲述了一只火凤凰坠落凡间后，和人类擦出的奇缘。作为神话中的纯洁生灵，前者似在隐喻着对自由、浪漫的终极向往。
《Runaway》同名MV中，Kanye通过这部影片将专辑中多首单曲串联，讲述了自己与凤凰的故事
这让人想到部老电影，艾伦·帕克的《鸟人》。片子结尾，梦想化身为鸟的主人公Birdy终于冲破牢笼，像决绝的伊卡洛斯般，从阳台纵身跃下。当朋友惊呼着冲上前，他只是腆笑着拍了拍手，扭头问道：
“What（干嘛）?”
,那个叫“爷”karicare 的男人，栽了相关：
重新认识泽连斯基的另一面队长相信，大家对普京已经很熟悉了。柔道冠军、克格勃特工、硬汉总统、强权领导人，在普京的性格里，我们可以看到独立、自信、果决、坚毅、勇敢等众多优点。但普京也有缺点，因为太过自信，大权独揽，对身边的人很难保持长久而坚定的信任。就像这次俄乌战争，因俄军进展不顺，俄军实际上的最高总指挥已经换了5个了，先后历经绍伊古、德沃尔尼科夫、格拉西莫夫、叶夫库罗夫、苏洛维金。中国有句古话叫：“临阵变帅，兵家大忌也。..
他们微笑握手：中日领导人会谈背后的细节与要义时隔近三年，中日领导人第一次面对面会晤。当地时间11月17日下午，中国国家主席习近平在曼谷会见日本首相岸田文雄。正值中日邦交正常化50周年，两国领导人此次会面，意义自然不一般。会谈有哪些值得关注的亮点？双方团队磋商达成的五点共识，有哪些内涵？这次会面对中日关系发展，又有何影响？氛围积极，颇有亮点对于这次会面，从中日双方团队所谈话题的要点梳理，到两国关系的背景介绍，两国媒体都予以详细报道。日本共同社、日..
列宁格勒州州长：一天然气管道发生爆炸引发火灾【环球网快讯】据俄新社19日最新报道，列宁格勒州州长德洛兹坚科称，该州一条天然气管道发生爆炸，引发火灾。
我们面对的到底是一个什么样的病毒？对新冠的综合认知-上篇.病毒-新冠病毒已经折腾了人类世界三年，到现在也没有收手的意思。而在这些与病毒博弈的日子里，人们逐渐发现了一些奇怪的现象：这个病毒引发的疾病虽然被称为“新冠肺炎”，但病患身上往往还会出现各种其他稀奇古怪的症状，甚至在患者体内除了肺部以外的其他器官里也能发现病毒。这不免让人产生疑问：这个病毒到底是个什么玩意？面对这个诡异的病毒，人类一直没有停止研究的步伐，今天就让我们根据最新的研究成果，重新梳..
国台办：对“团团”病逝感到痛心和惋惜 中新网11月19日电 国台办发言人朱凤莲19日应询表示，我们对“团团”病逝感到痛心和惋惜。大熊猫“团团”患病后，两岸同胞都很关切。大熊猫研究保护中心成立专家组，与台北市动物园持续保持线上沟通，并应邀派2名专家赴台协助开展诊疗护理工作。我们感谢两岸专业团队、台北市动物园以及有关各方为救治“团团”尽到的努力，希望两岸有关方面继续做好大熊猫保护的交流合作。 有记者提问：大陆赠台大熊猫“团团”不幸离世，..
“一封了之”“一放了之”都不是精准防疫 | 媒体札记 最近，全国多地的疫情形势都相当严峻，与此同时，国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组发布了《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施 科学精准做好防控工作的通知》，也让不少人看到了精准防疫、科学防疫的极端重要性。从新华社的报道来看，部分城市在判定高风险区时，及时精准到单元和楼栋；有的地方在隔离转运、核酸检测、医疗服务等方面，增添更多细节和温度。 2022年11月17日，中国国家卫生健康委员会新闻..
鲁迅文学奖获奖作家座谈会在北京举行 中国青年报客户端北京11月19日电（中青报・中青网记者 蒋肖斌）今天上午，“学习贯彻党的二十大精神，推动新时代文学高质量发展――鲁迅文学奖获奖作家座谈会”在北京举行。 中国作协主席铁凝在致辞中讲到，“当作家与党和人民一起奔赴我们民族的光明未来时，他自然而然就会被这沸腾的生活所打动，被可爱可敬的人民所感动。他的文字浸透了生活的汁液，也具有了时代的重量”。 中国作协主席、中国文联主席铁凝在第..
2022年苏作文创峰会在苏州吴中区启幕 中国青年报客户端讯(中青报・中青网记者 李超)日前，2022年苏作文创峰会在千年运河之畔的吴文化博物馆正式启幕。本届峰会以“苏作天工 根植吴中”为主题，将举办苏作工艺精品展、苏作文创产业合作对接会、文创产业数字化发展主题分享会等多个分项活动，还将与苏州工匠园、尹山湖美术馆、本色美术馆等社会力量联动开展一系列特色活动。 苏州吴中区委书记丁立新表示，苏作文创峰会是吴中区上下深入贯彻落实党的二十大精..
广州海珠区周边区域正面临疫情高风险区外溢扩散压力 中国青年报客户端广州11月19日电（中青报・中青网记者 林洁）今天，广州市召开新冠肺炎疫情防控新闻发布会，广州市卫生健康委副主任张屹表示，近期，广州市海珠区康鹭、大塘片区相邻区域先后出现新的疫情聚集点，周边区域正面临高风险区外溢、扩散压力。目前，海珠区社区传播风险尚未阻断，疫情整体形势依然复杂严峻。 广州中医药大学第一附属医院接管琶洲方舱医院C14馆，图为中医查房。 受访者供图 11月18日0至2..
天舟四号货运飞船成功释放智星三号A星 中国青年报客户端讯（中青报・中青网记者 王聪聪）11月14日6时2分，中国航天科技集团五院航天恒星研制的标准控温型立方星部署发射器，搭载天舟四号货运飞船成功在轨部署释放智星三号A星。卫星顺利进入预定轨道，上下行测控正常，星上能源充足，完成对地对日姿态切换测试，正有序开展在轨试验。 据了解，智星三号A星由智星空间研制，是一颗6U标准架构立方星，免费向社会开放的软件无线电共享卫星。卫星搭载宽视场相机和..