7月,三十岁的三浦春马在家中自杀。对这位年轻演员的逝去，人们哀叹却并不讶异。在日本，同样的事情每天都在反复地发生，据警察厅统计，去年一年有20169人自杀，平均每天五十余人，自杀率居“七国集团”之首。而这些自杀事件多数与抑郁症有关。
抑郁症是一种古老疾病，2400年前希波克拉底在《医典》中就有记录，他认为这是一种黑胆汁过剩引起身心疾病。其症状包括消极、沮丧、失眠、无法集中注意力，严重的还会出现幻觉和自杀倾向。
而在日本，平成以前鲜少有这方面的讨论，相关的病例记录也不多，在昭和的第三个十年，即1955-64年，日本每五千个人里只有一名抑郁症患者。有人认为那时的日本人确实不抑郁，他们知道怎样与生活中的哀伤相处，“物哀”的审美传统让他们“在目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安慰”。
但也有观点认为，并非那时的日本人就很超脱，而只是说抑郁症作为一种疾病尚未被社会所接受，郁郁寡欢的人们多半不会想到要去看医生，而是默默忍受煎熬，因为就算向医生求助，后者也只会让他们回家好好休息。
而平成时代是一个“抑郁”蔓延的时代——起码从数据上看是这样，据厚生省统计，2017年被确诊为“心情感情障碍”的患者为达127.6万人，每五个日本人里就有一个出现过抑郁征状。除了对国民健康的损害，抑郁症带来的经济损失也是显而易见的，据伦敦经济学院的估算，由抑郁导致的生产力下降、医疗开销等每年给日本造成140亿美元的经济损失。
为什么会这样？患病率的飙升与两个因素有关：一是生病的人多了；二是问诊率提高了。关于病人，精神卫生专家多从泡沫经济破灭、传统社会结构瓦解的角度加以解释，孤独和无望弥漫在整个社会，背负日益沉重的经济负担的人们（更多的是男性），很容易陷入抑郁之中。还有社会学者从文化的角度找原因，比如高强度的工作文化令人身心俱疲，再如“微笑文化”要求人们在面对悲伤时也面带微笑，压抑了个体的感情，等等。
至于问诊率，则与制药公司在1990年代末的一场“科普”有关——轻度抑郁症被描述成一场“心灵的感冒”，谁都可能得病 。2000年歌星木之实奈奈公开谈及更年期抑郁症的折磨，随后诸多名流也袒露受到抑郁之苦，甚至皇室也承认太子妃因压力过大而服用抗抑郁药物。与此同时，有关书籍大量出版。至此，日本社会对抑郁症的态度发生了根本转变，“鬱病”不再丢人，甚至还成了一种“时髦”；相应地，寻医问诊人也就多了。据统计，在1999-2003年的四年间，日本与抑郁症相关的门诊挂号激增了46%。
进入新世纪的第二个十年，另一种抑郁引发了日本社会的广泛关注。2012年4月29日晚，NHK在黄金时段播出大型纪录片《袭击职场的“新型抑郁”》，引起震动。纪录片揭示一种新型的心理疾病正在侵蚀日本列岛，患者多为二三十岁的年轻人，多数接受“心疗内科”或“精神科”治疗，而其症状与传统抑郁症颇有不同，甚至是相反——
例如，传统抑郁症患者内心充满无力感，存在强烈自责倾向；新型抑郁患者遇事不顺，则认为都是别人的错。传统抑郁症患者注意力涣散，对一切事物均丧失兴趣；新型抑郁患者遇到爱好的事务，心情多可改善。传统抑郁症患者大多存在睡眠障碍；而新型抑郁患者每天睡十个多小时，还觉得不够。传统抑郁症患者食欲不振；新型抑郁患者则暴饮暴食，尤其喜爱甜食。传统抑郁症患者非常注意照顾他人的感受；新型抑郁患者则十分在意他人对自己的态度。
纪录片播出后，关于“新型抑郁是不是病”的问题，很快引起了日本精神医学界的争论。占上风的是否定派，他们认为，新型抑郁只是个人意志薄弱的表现，传统的抗抑郁药物对其无效，而只要脱离诱因环境，所谓的“症状”就会消失。精神科医生香山梨花在一篇文章中写道：这类“病人”只在工作中才会出现抑郁，他们很少自责，出了问题则归咎于上司、公司和社会，他们具有攻击性，喜欢诉讼，对休职完全没有罪恶感。香山认为，这是精神软弱，并非医学意义上的疾病。
肯定派认为“新型抑郁”是种病，尽管病征表现不同于传统的抑郁症，但患者同样十分痛苦。他们可能会在病休期间去钓鱼、旅行，与常人无异，但一旦回到压力环境下，他们的抑郁状态是确确实实的。近十年来，有关这一疾病的学术论文也越来越多，生田孝的《论临床现场的“新型抑郁症”》 （《劳动安全卫生》第七卷，2014年）、中樫润等的《医疗从事者对“新型抑郁”事例形象拥有的实际把握》（《心理学研究》第八十九卷，2018年），均以“新型抑郁是病”为前提展开研究。
且不论“是病非病”，日本年轻人普遍受到新型抑郁的困扰，却是不争的事实。据NHK调查，日本2200家上市企业中，逾六成认为其雇员存在新型抑郁的问题，“以抑郁为主精神问题成为企业需要应对的紧急课题”，如果不及时加以应对，可能导致社会经济的进一步失衡。
那么，究竟是什么“制造”了新型抑郁，又是什么击垮了这一代的年轻人？
目前，相关的讨论大致可以归为两类：一类是体能说，另一类是社会变迁说；两类解释并不冲突，甚至可以说是互补的。“体能说”顾名思义是从体能，亦即生理的角度找原因。这种看法基于“健全的精神寓于健康的身体”的传统理论，认为运动不足会对大脑功能产生影响。而根据2013年文部科学省的一项调查，日本青少年体能的确普遍低于1986年。
“社会变迁说”则试图从社会文化变迁的角度介入这一问题。其中，法政大学教授尾木直树对教育体系“新学力观”的批判颇有影响力。“新学力观”指1992年日本文部省导入的对初中生“学力”的评价体系，这套体系放弃了以往单纯考察考试成绩的方式，重视学生在集体活动的表现，考察他们在集体活动中是否“积极活跃”，是否具有“领导气质”。
尾木教授认为，这一套评价体系毁灭了一代年轻人的自我，迫使他们从中学开始就戴上假面，放弃真我。在“新学力”体系下，学校和老师看“态度”和“表现”，同学间彼此评比和竞争，导致每一个学生都过度在意“他者”的目光，为他们走入社会后陷入抑郁埋下了伏笔。“新学力观”的初衷或许在于打破应试教育的沉重和僵硬，实质上却带来了新的沉重和僵硬——竞争仍然激烈，然而“优胜”却建立在他者的评价之上。
与此同时，日本社会原子化日益严重。 昭和时代那种亲密无间的乡村社会消失了，90%的日本人居住在城市里；城市逼仄的居住空间并未拉近人与人的距离，反而造成了不安。在拥有1400万人口的东京都，近半家庭只有一个人，也就是所谓的“单身家庭”。这些个体或家庭缺乏人际交往的技能和意愿，他们更愿意在网络和二次元的虚拟世界中寻找宣泄和认同。在不得不面对职场或是情感上的冲击时，他们往往束手无措，很多时候就干脆放弃了。
个人主义在平成年间的滥觞，加剧了人与人疏离。在我初到日本的那几年，许多书籍版权页的作者介绍栏都写着作者的家庭住址，好像随时欢迎读者来登门讨教。而今的日本已是另一番景象，家庭住址早已作为个人隐私被隐藏起来，即使在同事之间也是全然不问、全然不知的。每个人都是一颗孤星，独自运行在自己的轨道上。
在传统的日本，社会是团体主义的，个体生长于团体，劳作于团体，死于团体。作为共同体的村庄或会社，给予个体身份的认同，也容纳他们整个的人生。个人在面临不确定性和困境时，可以诉诸团体，有所依托而不至于丧失信心。在个人至上的平成时代，职场成为纯粹的赚钱空间，不再亲切，不再治愈。职员们埋首于各自的前程，对于雇主，他们没有旧式的忠诚，对于团体的和谐也并不上心。出现问题时，他们首先想到的是逃避责任，感到痛苦时，则倾向于归咎他人。
那么是否只要回到过去，回到团体主义，新型抑郁就会烟消云散了呢？恐怕问题也没有这么简单，向后看的方法，听起来再好，也只能是刻舟求剑。世界已经变了，日本社会也不复当年，新生代的日本人价值多元，生于斯死于斯的团体主义容纳不了他们，更无法解救他们。通往未来的道路，或许只能在年轻一代与整个社会的对话与互动中，才能显现。
NHK有档节目叫做“鹤瓶的家族干杯”，自1995年开播至今人气不衰。 主持人叫笑福亭鹤瓶，是一位和蔼可亲的搞笑艺人；受访对象多是日本列岛淳朴的农民、认真的匠人以及他们的家人。鹤瓶与他们交谈，论及农事、家庭、生活乃至生死，言语豁达诙谐，一切静好如初。这是一种抽象出来的日本原风景，舍去了劳苦与艰辛。片中的日本仿佛一片辽阔田园，每个人都可以诗意地栖居。
每周一晚的黄金时段，全日本的人都会收看这个节目，但与其说这是一种向往，不如说是一场送别，因为大家都知道：我们回不去了。
-----
作者刘迪，系日本杏林大学教授。
,回不去的日本：年轻人为什么抑阿塞拜疆军演 郁？相关：
浙江岱山一外籍轮船7名船员核酸检测阳性 已隔离观察 中新网9月13日电 据浙江省舟山市岱山县委宣传部官方微信消息，9月9日中午，接舟山海关通报，在岱山县海域待修的塞浦路斯籍轮船“阿西诺伊”上发现7名船员(菲律宾籍)涉新冠病毒核酸检测阳性。接报后，相关部门立即启动应急处置预案，并对境内唯一1名密切接触者(引水员)实施隔离观察并采样送检，经血清抗体及核酸检测，结果均为阴性，目前仍在继续隔离观察中。 浙江省舟山市岱山县委宣传部官方微信截图 9月13日，应船..
走进宿迁宿豫“镜观”幸福家园“豫”见美好生活 中新网南京9月13日电(王甫君 钱进 泱波)清澈见底的河道、整齐有序的民居、百姓大舞台、百姓大食堂……走在宿豫区幸福大道上，微风拂着杨柳，宽阔整洁的道路旁一排排农村住房见证着宿豫区乡村振兴项目的蓬勃发展。9月12日，江苏省宿迁市举办“走进我们的小康生活”暨“精彩看宿豫”采访活动，多角度展现宿豫区乡村振兴产业新成就，全方位展示新时代共创美好生活的生动实践。 当下正是石榴成熟的季节，在曹集乡双河里石榴..
贪财、好色、赌博、迷信、卖官 鹤岗原市委书记受审近日，因房价“白菜价”而引发全国关注的鹤岗市，原市委书记武凤呈涉嫌受贿罪、滥用职权罪受审。9月10日，牡丹江市中级人民法院一审公开开庭审理了黑龙江省第十三届人大常委会原委员、农业林业委员会原副主任委员武凤呈受贿、滥用职权一案。今年62岁的武凤呈，长期在黑龙江省任职，曾任双鸭山、鹤岗两市市委书记，黑龙江省委副秘书长（正厅级），2017年12月调任黑龙江省人大，去年5月在任上落马，去年12月被“双开”。黑龙江省纪..
一知名培训机构人去楼空 或涉学费超千万最近，北京一家经营多年的知名橄榄球培训机构——巨石达阵，突然传出停业的消息，而在几周前，这所培训学校才刚刚恢复疫情后的教学，甚至还在招收新生。而更让家长感到焦虑的是，他们中很多都提前缴纳了上万元的学费。对于可能高达上千万元的学费，培训机构能否退还给家长呢？北京：巨石达阵大面积停课8月底还在收费招生家住北京市朝阳区的熊先生，从2016年开始在北京巨石达阵橄榄球培训机构，为孩子报名学习橄榄球运动，到目前..
美国山火浓烟“入侵”太平洋，这张照片触目惊心【文/观察者网 徐蕾】通过卫星云图俯视，地球已经被美国加利福尼亚州等地的山火撕扯出一个巨大的新伤口。图源：NASA据美国国家航空航天局NASA网站9月11日消息，随着大火继续肆虐，美国西海岸出现了一股浓烟。9月6日，由于风向改变，令人窒息的棕色烟雾开始翻腾并倾泻进太平洋。NASA的“Suomi NPP”卫星捕捉到了太平洋6日到10日被美国山火的影响状况。6日到10日，被美国西海岸山火飘向太平洋9月10日的图中烟雾面积为963269平方..
情趣的闲鱼，居中的转转，啃老的拍拍近日，轮岗任职闲鱼事业部总经理才1年多时间的陈镭离职，传闻是其近期出现了个人桃色问题，这是阿里今年非常敏感的话题，最终这个处理结果也容易理解。好在闲鱼已经上正轨，不会因此受太大影响。如果不是在敏感时期出现敏感问题，闲鱼总经理这个位置是可以大展身手的机会。不谈花边谈业务，据网经社统计，2018年我国二手闲置市场规模已超过7000亿元，2014-2018年复合增速达到40%以上，预计到2020年，国内二手市场将达到万亿规模..
一个老字号餐厅，为什么报警也阻止不了海啸般的差评？网友吐槽“狗不理”产品差、服务差、价格贵的声音，已经持续几年了。而“狗不理”真正应该做的，是以谦卑的心态做好产品、做好服务，保住老字号的荣光。让全国人民打差评的狗不理狗不理因为差评报警的事，真是热闹。网友 @谷岳 称将探访大众点评中王府井评分最低的店：狗不理包子王府井店。他走进餐厅，在品尝酱肉包和猪肉包后称酱肉包特别腻，猪肉包像馒头，并称“100块钱两屉有点贵”。对此，狗不理包子王府井总店发声明称，..
特斯拉超充桩现大漏洞！被其它电动车薅羊毛还要送手套作为当前充电效率最高的超级充电桩之一，特斯拉的V3超充桩一在欧洲投放，就受到了不少电动车主的欢迎。而且更让这些车主“感动”的是，这些特斯拉V3超级充电桩，对于非特斯拉品牌的车辆，甚至还能免费充电，这简直就是“薅羊毛还送手套”的做法。9月13日消息，据外媒报道，一些非特斯拉电动汽车的车主惊奇地发现，自己的爱车可以在欧洲新设立的第三代城市超级充电站V3 Supercharger充电，并且从技术角度看居然是免费的。当前，..
《信条》票房未爆 “解读”高温刷屏 中新社北京9月13日电 (记者 高凯)从上映之前被一致看好，到上映10日仅坐一天票房冠军，克里斯托弗·诺兰导演的年度重磅电影《信条》票房低于预期已是事实。 截至13日，尽管《信条》在中国内地院线票房已破3.3亿元人民币，但对于耗资2亿美元，160万尺胶卷，影片中炸掉了一架货真价实波音747飞机的大制作，对于在全球拥有众多忠实拥趸的诺兰，对于久违世界级头部作品的电影市场，这样的成绩不能不说令人意外。 客观..
粉笔网CEO深夜怒骂上热搜 千万广告费仅10秒出镜凤凰网科技讯 9月13日消息，昨日晚间，有视频曝出粉笔网CEO张小龙在深夜吐槽湖南卫视的某档扶贫节目，由于牵扯到千万推广费、流量明星沈梦辰，张小龙在今日早间短暂地停留在微博热搜榜单的第11名。张小龙在自述的视频中表示，之所以发脾气，一方面是粉笔网给这档节目投了1000万元的广告费，张小龙亲自参加了这档节目，深入农村了解情况，讲了近2个小时的内容，而节目只给了他10秒钟的出镜。另外一个原因是，张小龙提及一位参与..