杰夫·戴尔
原标题：杰夫·戴尔：只爱无所事事，享受无聊
杰夫·戴尔
1958年出生于英国切尔滕纳姆，是一个工人阶级家庭的独生子。拿着全额奖学金在牛津大学学习英语文学；从未正经工作过，除了写作。他对以下事物产生过阶段性狂热：D.H.劳伦斯、爵士乐、摄影、电影、旅行，以及军事。这些狂热后来都变成他的杰出作品。比如《然而，很美：爵士乐之书》（毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（美国国家图书批评界奖决选）、《懒人瑜伽》（W.H.史密斯年度最佳旅行书籍奖）、《此刻》（英菲尼迪摄影写作奖）等。他的写作风格和他的写作题材一样丰富多变，他将小说、游记、评论、传记、回忆录融为一体，形成了迷人的“杰夫·戴尔文体”。
《懒人瑜伽》，作者：（英）杰夫·戴尔，译者：陈笑黎，版本：浙江文艺出版社2013年8月
一个不属于任何阶层的人
又高又瘦的杰夫·戴尔出现在酒店大堂门口，哼着小调，牛仔裤卷起了不规则的裤边，衬衫袖口也做了相同处理，给人的印象是——他一直保持着“在路上”的状态。昨天下飞机来不及倒时差就开始跑各种活动，他累到脸色煞白。好在晚上睡得香甜，早晨起来，在房间里一边喝咖啡一边听贝多芬，拉开窗帘，虽然外面是雾霾笼罩下不那么令人愉快的北京风景，这倒也没影响他的好心情——他当然可以在家听贝多芬，可一旦把这种体验“嫁接”到陌生的地方，老杰夫立刻变得兴致盎然。
是该叫老杰夫了，毕竟今年就要过60岁生日。25岁开始满世界晃荡，算起来他成为一个“到处旅行的自由作家”已经35年。35年里，总给人懒散印象的杰夫·戴尔居然如同保持着跑马拉松的状态那样，一直在写书——5部小说，11部非虚构作品，其中包括7部“不属于任何文体”的书，按时间顺序排列是——《然而，很美》（关于爵士乐）、《寻踪索姆河》（关于一战）、《一怒之下》（关于D.H.劳伦斯）、《懒人瑜伽》（关于旅行）、《此刻》（关于摄影）、《潜行者》（关于塔可夫斯基的电影），以及将要面世的《白色砂砾》（类似于旅行纪录片）。每写完一本书，杰夫·戴尔都几乎把这一领域的兴趣“烧个精光”，以至于写完之后就变得对它毫无兴趣。
写完一本书是为了对这个主题不再感兴趣，听上去有点怪，却是杰夫·戴尔的真实心境，这点在《一怒之下》中体现到极致。这是杰夫向“父亲式”作家D.H.劳伦斯致敬的书，在巴黎罗马希腊等地晃了一圈之后，他却觉得什么都写不出，于是一本关于劳伦斯的书变成了一部焦虑的写作日记，却歪打正着地成就了一部闪烁劳伦斯“灵魂怒火”的奇特作品——你的写作对象不在现场，又无处不在。
这就是杰夫·戴尔那些“四不像文体”作品给人的感觉，小说？游记？传记？评论？随笔？你无法限制他。像他的偶像D.H.劳伦斯那样，杰夫·戴尔“不属于任何阶层”，“在任何地方……都很自在”。
他很满意自己“知识阶层边缘人”的状态，也许这有来自童年的心理动因——作为上世纪50年代英国社会为数不多的独生子女，杰夫·戴尔从小就觉得格格不入。他不是个淘气的孩子，但说自己是“非常英国”的男孩——很小就开始喝啤酒，常和醉醺醺的熊孩子打打架，除此之外，“每天放学回家，只能面对自己”。对小杰夫来说，从童年起就需要面对的一个严肃问题是——如何打发“无聊”。
很幸运，他听从了自己老师的建议——阅读，读莎士比亚、简·奥斯汀、华兹华斯和乔治·艾略特以及英美现当代作品。阅读延展了他有限的社会阅历，他开始享受因为无所事事而埋头读书的生活。不过，求知若渴并没有让他最终跻身为“受人尊敬的中产阶级”中的一员——虽然这是他工人阶级的父母苦苦希望的。杰夫·戴尔讨厌一切条条框框，从牛津大学毕业后，他渴望的是“无所事事地闲逛，读书，欣赏画作，看戏，聆听，思考，写让自己感到最愉快的东西”，他找到了抵御无聊的方式——享受无聊。
成为作家以体验生活的名义满世界乱转
新京报：大学毕业后，你没有如父母期望的那样跻身“安稳而受尊敬的”中产阶级，而是成为一名自由作家，你拒绝那种身份的原因是什么？
杰夫·戴尔：我没有成为从牛津毕业的中产阶级的一分子，我毕业后还和国家申请救济金呢。我的父母真的非常失望。其实这个选择并不是关于个人，而是关于一个时代。在我将要进入社会的那个时代，英国社会中产阶级很多，既受尊敬又很稳定，很多从牛津毕业的人都顺利过渡到了这个阶层。我的父母不能理解我的选择，是因为这是迥异于他们生活认知的。
那时候，我的生活不在常规轨道内。我的父亲一辈子都在工作，他从来没有向政府索取过任何救助。我的行为他是不能理解的，但其实这是我的权利啊，而且领取救济金从某种程度上说也是中产阶级行为的一部分。
从牛津毕业后，我没有立刻成为一个自由作家，相当长一段时间我在社会上无所事事，靠领政府救济金生活。成为自由作家是后来的事情，这件事也让我最终变成了“受尊敬阶层”的一员（自嘲地笑笑）。
新京报：2009年7月《纽约书评》上，有一篇蒂姆·帕克斯评论你的文章，说你有一种“招牌式的在严肃与轻浮间保持平衡的能力”，你觉得自己是严肃还是轻浮呢？
杰夫·戴尔：这是一个有趣的问题，我也不知道能不能回答好。我喜欢变成一个有趣的人，和有趣的人交流。但是，有趣的反义词并不是严肃，而是“不有趣”。一个人可以是既有趣又严肃的，这也是我的目标。当然，我的确在某种程度上戴着“轻浮”的面具，但我本质上是一个风趣的作家，同时也在写作中保持严肃性。我很高兴人们无法区分我的书究竟是有趣还是严肃，实际上这是并存的。
很多写严肃作品的作家会表现得非常严肃，我不是很喜欢，这会把自己束缚住。当然，我不会去写取悦读者的书，如果你想被娱乐，你上YouTube就可以了，没必要看书。所以本质上，严肃对我来说是个非常高级的词，我尊重这个词。与此同时，我认为幽默感也很重要。如果没有幽默感，你会失去和世界某部分的重要联系。
新京报：如今你如何看待自己的身份？边缘作家？嬉皮士作家？
杰夫·戴尔：我只是一个作家，写点专栏、小说和散文。有些人更愿意被叫做小说家而非作家，因为他们觉得这样听上去更高级，但我更愿意是个作家，这样就能以体验生活的名义，心安理得地满世界乱转。我乐于享受成为作家带来的一切便利。
新京报：你对旅行文学有独到的理解——比如，寻找你自己，让所在之地和自己融为一体。是否有这方面的写作范例？
杰夫·戴尔：D.H.劳伦斯是第一位的，他的旅行书写是如此独特，每到一个地方，总是通过联想自我、验证自我的方式来把个体和所在之地合二为一。在劳伦斯之后，还有吕蓓卡·韦斯特（Rebecca West）那部讲述南斯拉夫以及整个巴尔干半岛历史的伟大的《黑羊与灰鹰》（Black Lamb and Grey Falcon），以及玛丽·麦卡锡的《佛罗伦萨的石头》（The Stones of Florence）、波兰作家雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapuscinski)的报告文学《足球战争》（Soccer War）。
新京报：在全世界这么多自然风光里，你说自己非常喜欢沙漠，原因是什么？
杰夫·戴尔：这很正常，可能是因为沙漠景象和我的家乡英国完全不同？英国没有沙漠。我非常喜欢美国西部的沙漠，那里有很多不可思议的美景，我可以忍受驱车五个小时，就是为了抵达沙漠。比如加州的死亡谷、内华达州的黑岩沙漠、非洲的撒哈拉沙漠以及利比亚沙漠。
新京报：你是一个英国人，却喜欢美国文化，为什么？
杰夫·戴尔：美国有更多更好的现当代文学作品，英国人到美国去、并且爱上美国的有很多。因为美国文化是如此的“不英国”。我喜欢美国文化，比如，我可以和人很轻松地聊天。在英国，你和别人交谈超过两分钟，你就知道这个人所属的阶层。但在美国这是不可能的，一个人的阶层不是交往中最重要的东西。
新京报：在全球化时代，旅行变得很容易，借助便捷的交通方式，我们可以很容易地去往世界各地。从你的亲身感受来说，是否觉得在这样的时代，旅行的感受会越来越同质化？如果是，如何抵抗这种同质化的经验？
杰夫·戴尔：太好了，我也一直在想这个问题！旅行确实变得越来越同质化，一方面我自己也不能免疫于这些“同质化的舒适性”带来的吸引力；另一方面，对我来说最重要的是“多样性”。比如，我当然可以去蒙古一个偏僻的村落里，体验草原生活，这是传统意义上体验“原汁原味”、有别于同质化经验的旅行方式，但与此同时，我在现代化的麦当劳和星巴克里也愿意享受便捷卫生的服务。
虽然，我认为星巴克开遍全世界、麦当劳开遍北京是一件令人羞耻的事情，但是我也会安慰自己，即使是看待同一个麦当劳，不同人的体验也不一样。每个人都有舒适区，就像人人都渴望喝一杯好咖啡，可是每个人心中关于好咖啡口感的标准是不同的。我去过的发达国家更多，但我也去过很多欠发达地区，比如印度一个不知名的破村子，那里破败到我连晚上睡觉的旅馆都找不到，但我一直记得那里夜晚的天空是如此美丽，我依然抵达了快乐。
采写/新京报特约记者柏琳
,杰夫·戴尔：只爱无所事事，享受无汶上县人力资源和社会保障局 聊相关：
《岩石堡风景》 艾丽丝·门罗的隐性基因艾丽丝·门罗（Alice Munro，1931-）,本名艾丽丝·莱德劳，加拿大小说家。作品以中短篇为主，通常描写小镇上的现代女性。代表作有短篇集《逃离》《快乐影子之舞》等，在2004年出版《亲爱的生活》后，门罗宣布封笔。2013年，获得诺贝尔文学奖。原标题：《岩石堡风景》 艾丽丝·门罗的隐性基因在艾丽丝·门罗的短篇小说中，主要人物几乎都是女性，男性和父辈很少出现。后者似乎对她少有吸引力。而在新书《岩石堡风景》中，艾丽丝..
“穿裙子的马尔克斯”与独裁时期的爱情伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende，1942－）,出生于智利总统之家。1973年智利政变，阿连德的总统叔叔被杀，她本人也被迫逃亡至委内瑞拉。代表作为《幽灵之家》，被誉为打破拉美魔幻现实主义男性垄断的作品。原标题：“穿裙子的马尔克斯”与独裁时期的爱情一九八四年，乔治·奥威尔从过去伸出一支未来的笔，描绘了名为“大洋国”的极权主义国家。在那里，战争即和平，自由即奴役，无知即力量，“老大哥”时时刻刻在看着你。而现..
自贸试验区揭牌一年 已成引领大西安示范中西部开放先行区原标题：自贸试验区揭牌一年 已成引领大西安示范中西部开放先行区 2017年4月1日，中国（陕西）自由贸易试验区揭牌成立。今年初国务院批复《关中平原城市群发展规划》，明确提出建设西安国家中心城市。两重机遇叠加，3月30日记者从市政府新闻发布会上获悉，自贸试验区揭牌一年来，已成为引领大西安、示范中西部开放先行区。 “西安样本”使市场主体加速聚集 记者从发布会现场获悉，一年来，在自贸试验区建..
2018西安·世界厕所工作大会举行原标题：2018西安·世界厕所工作大会举行 本报讯 （记者 郭欣） 推进厕所革命，共创美好生活。3月30日上午，2018西安·世界厕所工作大会在西安国际会议中心举行，国内外专家、学者和各界人士会聚千年古都，一起探寻厕所文明历史，共同探讨“厕所革命”工作经验。 省委常委、市委书记王永康会见参会嘉宾并致辞，市长上官吉庆宣读大会倡议书，世界厕所组织创始人沈锐华、中国城市环境卫生协会理事长肖家保作主题..
我市社区科普大学 已达126所原标题：我市社区科普大学 已达126所 本报讯 （记者 关颖） 30日，西安市社区科普大学2018年开学典礼在未央湖华浮宫举行。记者了解到，截至目前我市已经有社区科普大学126所，今年各区县将再创办15所学校，通过创办新教学点，不断扩大社区科普大学的覆盖面和影响力。 西安市社区科普大学是由市科学技术协会牵头，各区县科协主管，依托城镇社区和社区居民自治组织兴办的，面向社区居民免费开放的公益性学校，..
西安小伙幸运享有半年免费乘地铁特权原标题：西安小伙幸运享有半年免费乘地铁特权 本报讯 （记者 高乐） 昨日，市民小方展示手机里的半年免费乘车券，这是怎么回事呢？原来在日前西安地铁APP发起的活动中，小方幸运地成为第666666位注册用户，拥有6个月西安..
明城墙以内不再新增居住用地原标题：明城墙以内不再新增居住用地 日前，《西安市进一步加强重点历史文化区域管控疏解人口降低密度的规划管理意见》印发，我市将进一步疏解中心城区过密的建筑和人口。至2020年，在明清历史文化区及隋唐历史文化区内，疏散人口3万人，增加50公顷绿地、广场及公共服务设施用地。至2025年，初步形成历史文化底蕴彰显、服务配套设施完善、城市特色突出的历史文化核心区。 根据《意见》，全市管控范围划分明清历史..
美国作家团 参观丝路旅博会原标题：美国作家团 参观丝路旅博会 本报讯（记者 杨明） “西安文化太深厚了，值得我们慢慢品味！”3月30日，美国旅游作家协会成员一行15人抵达西安不久，就来到西安丝绸之路国际旅游博览会现场，驻足我市及其他丝路沿线城市的旅游展台，体验神奇的东方文化魅力。 美国旅游作家协会是英语地区影响力最大，历史最悠久和会员最多的旅游媒体专业组织，成立于 1956 年，现有会员超过一千二百人。该协会通过不同..
这些不文明行为你有吗？原标题：这些不文明行为你有吗？ 在人行天桥的垃圾箱旁，烟盒被随意丢弃在地上。 记者 李安定 摄 ..
西安栽培水果面积近百万亩原标题：西安栽培水果面积近百万亩 3月30日，市农林委主任冯慧武在2018中国樱商大会产业论坛上就我市水果产业发展作了专题发言。他说，目前西安栽培有11大类水果，面积近百万亩，年产鲜果超过130万吨，特色水果涵盖城郊的8区2县，总产值超过65亿元。 西安都市特色农业集群 发展格局日趋明显 西安地处关中腹地，南依秦岭、北接渭河，分布着灞、浐、沣、涝、潏、滈、泾、渭八条河流，农业生产条件优越..