伊莎贝尔·阿连德（Isabel Allende，1942－）,出生于智利总统之家。1973年智利政变，阿连德的总统叔叔被杀，她本人也被迫逃亡至委内瑞拉。代表作为《幽灵之家》，被誉为打破拉美魔幻现实主义男性垄断的作品。
原标题：“穿裙子的马尔克斯”与独裁时期的爱情
一九八四年，乔治·奥威尔从过去伸出一支未来的笔，描绘了名为“大洋国”的极权主义国家。在那里，战争即和平，自由即奴役，无知即力量，“老大哥”时时刻刻在看着你。
而现实中的这一年，一位经历了军事政变、流亡异国的女作家，写下了《爱情与阴影》，以魔幻和现实交织的创作手法，讲述了一段独裁统治下的爱情故事。她就是伊莎贝尔·阿连德，被誉为“穿裙子的加西亚·马尔克斯”，是拉丁美洲新一代魔幻现实主义的代表。
独裁下的爱情，自由中的阴影
《爱情与阴影》以女记者伊雷内和摄影师弗朗西斯科的爱情为主线，通过他们在采访中的所见所闻，串联起了三个家庭的境遇和经历，分别展现了农民、知识分子和贵族三个阶层在集权军政府统治下的生活。
女主角伊雷内出生在一个没落的贵族家庭，父亲不知所踪，母亲为了维持体面的生活，不得不将豪宅的一楼出租作为养老院。她一心盼望女儿履行婚约，尽快嫁给古斯塔沃上尉，成为他们那种阶层引以为傲的军官太太。而伊雷内不愿当一个只知道打扮和应酬的花瓶，她热爱她的记者职业，每天乐此不疲地到处采访。
作为伊雷内的工作搭档，弗朗西斯科的家庭具有典型的知识分子特质。他的父亲是大学教授，经历了西班牙内战，几经周折流亡到此定居。弗朗西斯科对自由的向往，以及勇于反抗强权的品质，就是源于他的父亲。
伊雷内听说附近有“圣女”显灵，就和弗朗西斯科前去采访。这位“圣女”名叫埃万赫利娜，是一个看起来很普通的十五岁农家少女。离奇的是，她每天中午发作癫痫时，还会引得房屋和家具一起震动。就在采访过程中，一位中尉带兵前来抓捕埃万赫利娜，却被发病中的埃万赫利娜用怪力打倒在地。
中尉恼羞成怒，在一个深夜带走了埃万赫利娜，随后她就彻底失去了音讯。伊雷内和弗朗西斯科出于同情，积极寻找埃万赫利娜，终于在一个废弃的矿井里，发现了被奸杀后弃尸的埃万赫利娜，以及其他十多具自由人士的尸体。
伊雷内受到极大的冲击，她之前那种相对富裕的生活、军官未婚妻的地位，以及弗朗西斯科真挚的爱情，这些使她恍惚觉得现世安好的表象，此刻都被残忍地撕开，让她看到这个军事极权社会血淋淋的真相。
伊雷内与弗朗西斯科将这些暴行公之于众，开始为死者奔走呼号，要求严惩凶手。显然，伊雷内成了某些人的眼中钉，她在光天化日之下遭到暗杀，好不容易捡回一条命，不得不跟弗朗西斯科踏上流亡异国的道路。
《爱情与阴影》，作者：【智利】伊莎贝尔·阿连德，译者：陈凯先，版本：译林出版社2018年1月
流血政变——分成两半的人生
伊莎贝尔·阿连德写作这本《爱情与阴影》，充满了浓厚的自传色彩。
阿连德生于1942年，她的家族是名门世家，智利总统萨尔瓦多·阿连德是她的叔叔。由于继父是外交官，阿连德在玻利维亚、欧洲和中东度过了青少年时代，随后回到智利。从17岁起，她就从事新闻工作，曾到不少拉美国家采访，并为一家激进的女权主义杂志撰稿。
1973年9月11日，智利发生军事政变，奥古斯特·皮诺切特将军推翻了当时的共产党政权，建立了长达十三年的独裁军事统治，总统萨尔瓦多·阿连德也在这一天殉职。
阿连德与叔叔持有相同的社会主义观点，这一巨变不仅改变了国家，也彻底改变了她的人生。在她看来，自己的人生被分成两半，皮诺切特掌权便是分割线。随后，阿连德和家人流亡到委内瑞拉。
在后来的采访中，阿连德谈起这段往事还心绪难平：
“1973年9月11日智利发生军事政变，这天也正是阿连德总统在宫中被刺之日。我想，不久智利将会重见天日，恢复民主政权——我本想忍气吞声的日子不会太长。结果，一年半过去了，智利仍是豺狼当道。我忍无可忍，只好背井离乡，投奔异国。”
她的这段经历，也反映到她的作品中。我们可以看到，《爱情与阴影》中伊雷内身上有许多阿连德的影子：从事记者工作、良好的出身、对底层人民的同情和对独裁军政府的愤怒，当然也包括受到迫害流亡异国的经历。最后伊雷内离开时，带走了故居花园里一撮土作为纪念，这也正是阿连德本人的私密记忆。
1973年智利政变。
反集权统治的魔幻现实主义
事实上，这不是阿连德第一次写作反军事独裁的主题。早在她的处女作《幽灵之家》里，阿连德通过两个家族四代人之间的恩怨纠葛，从二十世纪初写到70年代的军事政变，生动细腻地描绘了历史大变迁中，各个阶级以及各个阶层人民的生活和思想。
值得注意的是，就像《一九八四》里的“大洋国”和“老大哥”一样，阿连德的作品中往往隐去了真实的人名和国名，例如把皮诺切特将军称为“将军”，把萨尔瓦多·阿连德称为“总统”，把巴波罗·聂鲁达称为“诗人”。尽管故事明显发生在智利，她却只是把这个国家称为“灾难的国度”，或者“一个地球尽头几乎被人遗忘的国度”。
这样的处理方式，显然有政治避祸的考虑，同时也具有深刻隽永的警示意义：不明指哪一个“将军”“总统”，就有可能是任何一个“将军”“总统”；不明指哪一个“国家”，就有可能是任何一个“国家”。
和许多拉丁美洲的作家一样，阿连德将加西亚·马尔克斯视为文学导师。从一开始，就因为《幽灵之家》与《百年孤独》有许多相似之处，例如家族历史结构、魔幻现实主义手法，甚至包括美人罗莎跟马尔克斯笔下的美人雷美迪斯一样出众的美貌，这些都使阿连德被当做马尔克斯的忠实追随者。
在创作手法上，阿连德的写法确实是拉美传统的魔幻现实主义，例如《爱情与阴影》中，埃万赫利娜最初发作癫痫的那一天，成千上万只青蛙爬满了附近的公路。人们先是走出家门去看青蛙，随后就听说了埃万赫利娜“显灵”，屋动桌摇，又纷纷到她家去看她的“神迹”。发展到后来，人们相信只要在“圣女”面前祈祷，就能实现愿望。每天中午临近她发病，邻居们都早早到她家候着，埃万赫利娜的母亲出于农妇的朴实，还拿出拌有蜂蜜的炒面招待围观者。又如《幽灵之家》里，女族长克拉拉遇到问题和困惑的时候，就会使用魔法和她亲人的鬼魂交谈。这些充满神秘色彩的设定，一方面起到推动关键情节的作用，另一方面，并不作出合理的解释，仿佛这些和太阳升起一样，在这片广袤神奇的土地上，是一种无须解释也能被人们所接受的事实。
不过，虽然有魔幻现实主义的共同点，阿连德也并非马尔克斯的简单模仿者。我们可以看到，在《幽灵之家》和《爱情与阴影》中，阿连德往往在一开始运用魔幻现实主义手法，为故事的背景增添了传奇色彩。然而，随着剧情的深入，阿连德会改变方式，用更加直接明了的新闻写作风格，来描述军事独裁下的冷酷现实，这与她多年的记者职业习惯有关。
即便阿连德被称为“穿裙子的马尔克斯”，也致力于创造她作为拉美女性特有的文学世界。其中备受瞩目的一点，就是她作品中鲜明的女权主义思想，例如《爱情与阴影》中有主见、敢拼搏的伊雷内，正是这种拉美女性主义思想的实践者。又如《幽灵之家》里，妮维雅被束身胸衣勒得快断气，和一群参加女权运动的朋友讨论后，得出结论：
“妇女们一定要下定决心剪短裙子，剪短头发，脱掉衬裙；否则，学医也罢，有选举权也罢，反正是那么回事，很难劲头十足地干一番事业。”
阿连德作为一位女权主义者，婚后不冠夫姓，一直努力传播女性解放风潮，同时也注重发展自己的写作事业，她凭借自己的才华，在拉美文坛占据一席之地，并于2010年荣获“国家文学奖”，从而成为第四位获得这一智利文坛最高荣誉的女性。
不过，我倒认为，阿连德给自己的最高奖赏，已经在《爱情与阴影》的结尾埋下伏笔，伊雷内和弗朗西斯科离开国境前，最后看了一眼他们的土地：
“我们还会回来吗？”伊雷内喃喃地问道。
“一定会回来的。”弗朗西斯科说。
在以后的岁月中，这个坚定而美好的愿景，不仅回荡在伊雷内和弗朗西斯科的心中，更指引着阿连德的创作道路。
写下这本书后第六年，皮诺切特的独裁军政府在一片反对声中，输掉了总统大选，还政于民。阿连德饱含热泪，踏上阔别了十多年的故土，这距离她所期望的人人安居乐业、平等自由的理想世界，大概又进了一步吧。
□钟灵玉
,揾英雄泪 “穿裙子的马尔克斯”与独裁时期的爱情相关：
自贸试验区揭牌一年 已成引领大西安示范中西部开放先行区原标题：自贸试验区揭牌一年 已成引领大西安示范中西部开放先行区 2017年4月1日，中国（陕西）自由贸易试验区揭牌成立。今年初国务院批复《关中平原城市群发展规划》，明确提出建设西安国家中心城市。两重机遇叠加，3月30日记者从市政府新闻发布会上获悉，自贸试验区揭牌一年来，已成为引领大西安、示范中西部开放先行区。 “西安样本”使市场主体加速聚集 记者从发布会现场获悉，一年来，在自贸试验区建..
2018西安·世界厕所工作大会举行原标题：2018西安·世界厕所工作大会举行 本报讯 （记者 郭欣） 推进厕所革命，共创美好生活。3月30日上午，2018西安·世界厕所工作大会在西安国际会议中心举行，国内外专家、学者和各界人士会聚千年古都，一起探寻厕所文明历史，共同探讨“厕所革命”工作经验。 省委常委、市委书记王永康会见参会嘉宾并致辞，市长上官吉庆宣读大会倡议书，世界厕所组织创始人沈锐华、中国城市环境卫生协会理事长肖家保作主题..
我市社区科普大学 已达126所原标题：我市社区科普大学 已达126所 本报讯 （记者 关颖） 30日，西安市社区科普大学2018年开学典礼在未央湖华浮宫举行。记者了解到，截至目前我市已经有社区科普大学126所，今年各区县将再创办15所学校，通过创办新教学点，不断扩大社区科普大学的覆盖面和影响力。 西安市社区科普大学是由市科学技术协会牵头，各区县科协主管，依托城镇社区和社区居民自治组织兴办的，面向社区居民免费开放的公益性学校，..
西安小伙幸运享有半年免费乘地铁特权原标题：西安小伙幸运享有半年免费乘地铁特权 本报讯 （记者 高乐） 昨日，市民小方展示手机里的半年免费乘车券，这是怎么回事呢？原来在日前西安地铁APP发起的活动中，小方幸运地成为第666666位注册用户，拥有6个月西安..
明城墙以内不再新增居住用地原标题：明城墙以内不再新增居住用地 日前，《西安市进一步加强重点历史文化区域管控疏解人口降低密度的规划管理意见》印发，我市将进一步疏解中心城区过密的建筑和人口。至2020年，在明清历史文化区及隋唐历史文化区内，疏散人口3万人，增加50公顷绿地、广场及公共服务设施用地。至2025年，初步形成历史文化底蕴彰显、服务配套设施完善、城市特色突出的历史文化核心区。 根据《意见》，全市管控范围划分明清历史..
美国作家团 参观丝路旅博会原标题：美国作家团 参观丝路旅博会 本报讯（记者 杨明） “西安文化太深厚了，值得我们慢慢品味！”3月30日，美国旅游作家协会成员一行15人抵达西安不久，就来到西安丝绸之路国际旅游博览会现场，驻足我市及其他丝路沿线城市的旅游展台，体验神奇的东方文化魅力。 美国旅游作家协会是英语地区影响力最大，历史最悠久和会员最多的旅游媒体专业组织，成立于 1956 年，现有会员超过一千二百人。该协会通过不同..
这些不文明行为你有吗？原标题：这些不文明行为你有吗？ 在人行天桥的垃圾箱旁，烟盒被随意丢弃在地上。 记者 李安定 摄 ..
西安栽培水果面积近百万亩原标题：西安栽培水果面积近百万亩 3月30日，市农林委主任冯慧武在2018中国樱商大会产业论坛上就我市水果产业发展作了专题发言。他说，目前西安栽培有11大类水果，面积近百万亩，年产鲜果超过130万吨，特色水果涵盖城郊的8区2县，总产值超过65亿元。 西安都市特色农业集群 发展格局日趋明显 西安地处关中腹地，南依秦岭、北接渭河，分布着灞、浐、沣、涝、潏、滈、泾、渭八条河流，农业生产条件优越..
大西安超强“西引力”获海外华文媒体团称赞原标题：大西安超强“西引力”获海外华文媒体团称赞 昨日是“2018海外华文媒体团”西安行的最后一天，本报记者与部分媒体团成员进行了面对面交流，聆听他们对西安的新认识、新感受。 “西安的文化非常深厚，这是其他城市无可比拟的。只要西安能打好‘文化牌’，不仅游客会来，创客会来，商客自然也会来。” 昨日是“2018海外华文媒体团”西安行的最后一天，埃及《中国周报》副总编朱新娥与记者交流了她的“西安..
哲学家罗素原标题：哲学家罗素 ◎[英]A·C·格雷林 罗素是 20世纪最著名的哲学家之一。他的名声（有时是不好的名声）主要是由于他参与社会和政治争论得到的。在差不多60年的时间里，他曾是一个大家熟悉的公众人物。在通俗的报章杂志上，他有时是个遭受诽谤的对象，而有时（在受到尊敬的时期）则是个权威性人物；在担当后一种角色时，他也曾上电台发表广播演说。他对于战争与和平、道德、两性关系、教育和人类幸福都发表过..