朱德芹（左）在唐山市截瘫疗养院看望老朋友。孙亚男/摄
原标题：唐山大地震40年：坐着活下来
早晨7点半，朱德芹右手扒着床沿，将身体扭向右侧，努力3次才坐起来。她的双手来回动作，把一条绿色的紧腿裤蹭到了身体上。轮椅就摆在床边，她用胳膊撑住扶手，使劲儿将整个身子挪进轮椅里。完成这些动作，嗓子以下毫无知觉的朱德芹足足用了半个小时，累得“眼冒金星”。
稍作收拾，朱德芹将一双黑色丁字皮鞋套在脚上，转动轮椅，推开家里白色的门。这种样式的鞋，常出现在她的梦里。地震前的晚上，她把一双时兴的黑色丁字皮鞋细细擦了一遍。那天之后，她再没穿着这样的鞋走过路。
那是一场里氏7.8级大地震，发生在1976年7月28日凌晨3点42分，唐山市24万人再也没有醒来。当时23岁的朱德芹，未能推开门窗逃生。窗户上方的水泥横梁砸到她胸口，她不能动弹。那一夜，她耳边充满哀嚎声、求救声、母亲呼唤孩子的声音。
“一觉醒来腿软得像面条，再也不能站起来了。”63岁的朱德芹垂下眼睑，用手来回搓着两条肌肉萎缩的腿。震后，她成为3817名高位截瘫者之一。
从房间出来，朱德芹和聚在柿子树下闲聊的邻居打了个招呼，一路转着轮椅，“走”出小区的铁栅门。
这是河北省唐山市一个独特的小区，26套平房的房间门都很矮，普通人进出需要弯腰才能避免碰头；厨房的灶台只有成年人膝盖高；洗手间就在床旁边，没有门，得爬着进去。甚至社区里的通知公告，都贴得很低。
自1992年搬进小区后，这里的26户人家，先后在家里招待过江泽民、胡锦涛等前国家领导人。在这里，客人只有坐着或蹲下，才能和主人平视交流。
这个叫“康复村”的小区，位于唐山市路南区，这里曾是唐山大地震的震中区。康复村原本居住着50多位地震幸存者。他们都是高位截瘫者，在轮椅上，一坐几十年。20多年里，一些人陆续离世，现在还生活着37人。
朱德芹常光顾门外一家建有无障碍通道的超市，离家不过200米，轮椅能自由出入。7月中旬的这一天，她在超市问了几句蔬菜行情，买了糕点。几乎每天上午，她都会出门转转。
震后几经治疗，朱德芹再也无法站起来。“我才20多岁，怎么可能？”年轻的姑娘不能接受高位截瘫的事实。一次房间失火时，邻居呼喊求救，她一声不吭，“寻思烧死算了”。
地震前，她最爱穿从上海买的黄色的确良套装，两条辫子一前一后放着。她常骑着一辆飞鸽牌二八自行车在城市里穿梭。40年过去了，黑色丁字皮鞋和飞鸽自行车常出现在她的梦里。治疗时医生要求剃发，她还念叨着“身体好了没辫子忒难看”。
地震几年后，她住进唐山市截瘫疗养院。由于缺乏灾后心理辅导，年轻的姑娘变得沉默寡言，心里的门关上了。
“现在的我和刚地震后的我，完全两样。”朱德芹转动轮椅，在超市的货架间来回穿梭。
1984年，爱情敲开了她关上的心门。恋人是残疾人运动员王宝占，这位下乡知青震后和朱德芹一样高位截瘫。“他体育好，标枪、铁饼、铅球样样行，到处比赛，我就帮他洗衣服。”朱德芹举着两个人当时的合照，歪着头笑了。照片上的她穿粉色衬衣，靠在恋人肩头。
朱德芹变了，觉得“活着有盼头”。她开始和心爱的人摇着轮椅出门买菜，用酒精炉偷偷做饭。摆弄着锅碗瓢盆，她渴望成家。此时，距离大地震已8年。
然而在疗养院，因男女病号分区，恋人只能“日上三竿两相聚，日落西山各东西”。这对相爱的人不满足。
几年后，王宝占到日本参加比赛，住在专为残疾人设计的小区。小区的设施很方便，即便是像他这样的高位截瘫者，也能独立生活。回国后，他向病友讲述残疾人独立生活的体验，一对对恋人成家的愿望越发强烈。随后，王宝占牵头向政府申请建设适宜残疾人居住的无障碍社区。1991年，康复村动工。同年，10对高位截瘫者举办集体婚礼，朱德芹和王宝占是其中一对。
1992年，10对新婚夫妇陆续搬进康复村。“一心向往柴米油盐”的夫妻，将要面对不同于疗养院的独立生活，没有护工，吃喝拉撒全部自己料理。
20多年过去了，26套平房显得有些老旧。院子里的3棵柿子树，已结出青色的果实。家家门口都种了花。朱德芹家门口，摆了一盆茉莉花，还种着葱和韭菜。要不是每家都晾晒着尿布，这种生活的味道，和其他小区别无二致。
朱德芹和其他高位截瘫者在这里开始了新生活。他们抱团取暖，东家西家“取经”来的生活智慧，在坐着活下来的日子里反复印证着。
她家这间“没有障碍的屋子”，生活起居以一张双人床为圆心。右边放轮椅，左边是可滑动的木板墙，拉开是卫生间。马桶对面有一张立在墙上的折叠床，洗澡时放下，与双人床平行，从床上爬进去就能坐着洗澡。朱德芹回忆，一位国家领导人来造访时，也好奇地趴在床上，看了看藏在卫生间里的“智慧”。
洗手池的高度调整到“坐着洗菜刚合适”，灶台和轮椅齐平，此后，炊烟开始在这7.5亩的院落里升腾，从未间断。
“瘫了，就不生活了？”这位坐着张罗午饭的女人，怕油溅到裤子上，往腿上铺一块紫色毛巾，把案板平放在上面，准备烙肉饼招待邻居。切菜、和面、剁肉、拌馅全在腿上操作。地上溅了水，她用一只手转动轮椅，另一只手拖地。
锅里的油滋滋响，她哼着一首上个世纪70年代末的流行歌曲，有些走调，歌词也没记全。那时地震刚过去，她没法接受自己瘫了，压根儿没有学唱歌的心情。
她侧过身，快速翻动肉饼。这个姿势能保证她前倾时不从轮椅上掉下来。可她总忘记，习惯正着身子取东西，轮椅受力后撤，摔过许多次。“骨头一次都没摔折。”她挑着眉毛咧咧嘴。但在她常做的一个梦里，她从不会摔跤，骑着一辆二八自行车，稳稳当当。
每天11点，她家的电话铃声就会响起，大都是邻居招呼吃饭的。这天从超市回来不久，就有位邻居转着轮椅推开她家的房门，送来西葫芦炒肉和煮好的毛豆。她的嘴，品尝过25户厨房里的各色饭菜。
在这个小区，邻里关系也很独特。“谁家做了好吃的都互相送，26家好得就跟一家似的。”朱德芹说。
她的几位老朋友至今仍住在截瘫疗养院里，生活起居由医护人员打理。“等我老得上不去轮椅，或许会回去。”她放缓声调，从嗓子眼里挤出这句话。去疗养院串门时聊到养老，朋友建议她“搬回来住”。朱德芹发动着助力车，戴上墨镜说了句“我还不适应呢”，一甩头开车出了门。
搬进康复村后，50多人逐渐理顺轮椅上的日子。大门外，唐山用10年时间完成了大规模重建。市中心，唐山百货大楼成为这座城市的地标性建筑。抗震纪念碑上，记载着40年前那个地动山摇的夏夜。但康复村的居民很少出门，记忆里的城市还是地震前的样子。
“心里的门开了，回归社会的门还关着”。1993年，康复村第一任村长王宝占组织村民筹备起营生来，“试试走出门能不能活”。
有小区居民撂了句风凉话：“瘫都瘫了，坐着能干啥？”
可不少人并不在意。他们做过刻纸，“喜”“福”“寿”字8张一套，卖1.1元；他们组装过电蚊香，一个可以赚几毛钱。女人发挥专长揽起织毛衣的活计，男人干起修锁、配钥匙的营生。
拿着5万元赞助，康复村临街盖起几间商铺，靠卖日用百货，做着对面医院的生意。看着大家红红火火，连当初说风凉话的人也当起营业员。
“两个小时换一班，早早捯饬好，碰到邻居就说一句我上班了。”坐在轮椅上的朱德芹挺了挺腰，捂嘴笑了，“其实出门到小卖部就10米”。但这光景，让她觉得“没白吃饭”。她常梦见地震时倒塌的家，是用攒了好几年的工资新盖的。那会儿她是个壮劳力，卸货抡着比小胳膊还粗的铁锨也不在话下。
直到康复村的人陆续进入退休年纪，各式活计才渐渐停下。门口的小卖部转让给一位东北女人。朱德芹和几位老姐妹闲不住，把轮椅停在门口，拉着家常还不忘帮忙看摊。
门外的人也开始了解门里的世界。小卖部老板走进“干净得根本不像高位截瘫人的家”，帮着取高处的东西。“现在哪有这样的邻里关系。”这个住在附近社区的女人，从没和邻居打过招呼。
除了邻居，朱德芹很少联系以前健全的朋友。“他们穿着裙子高跟鞋，我只能穿裤子。”她低头用手拍拍腿，那是条浅绿色的紧腿裤，正流行的款式。
自丈夫10年前去世后，朱德芹“丢了魂儿一样”。她把钟表放在正对床的柜子上，仰头就能看见。她一躺就是一下午，总觉得时间“慢极了”。
“高兴了我就不用休息。”这一天下午，朱德芹家里来了客人。临近地震40周年纪念日，康复村常有客人造访。她把一位中医引去得褥疮的邻居家，又洗了几个桃子招待其他人。有人推辞，她装作生气喊一句“别让我着急”。“能帮残疾人解决实际问题的，我都欢迎。”每一次，她都守在大门口迎接客人。
晚饭后，朱德芹推开房门，和邻居在柿子树下聚拢。大家讨论着门里的鸡毛蒜皮的事，也议论着门外的新鲜事。这座城市正在举办世界园艺博览会，宣传语写着“唐山向世界敞开大门”。
眼下，康复村村长齐伟最担心的是“我们这样的截瘫人咋养老”。从今年3月起，他每晚8点组织大伙练健身操，“活动全身能活动的地方”，和着门外飘进来的广场舞音乐。
活动了一会儿，朱德芹回家了。进门前，顺手揪了几朵新开的茉莉花。这些年来，这个白天总说自己“啥都能做，和地震前没啥区别”的女人，一到晚上，常做同一个梦：地震时，家里的3间新房没倒，所有人都跑出来了。她穿着黑色丁字皮鞋跨上二八自行车，蹬得飞快。
,唐山大地震40年：坐四大会计事务所 着活下来相关：
贾静雯被曝要息影？她是这样说的… 贾静雯与女儿广州日报7月22日报道 目前，都市情感剧《隐形的翅膀》正在深圳卫视热播中。剧中，贾静雯饰演的赵敏娜是一个性格复杂的狠心“后妈”却经历了无数难以想象的苦难和折磨，丧女之痛、遭发小勒索“肉体”、老公收养仇人之女等打击让其承担“生命中不能承受之痛”。对于角色，贾静雯有自己的理解，“痛苦的巨变才导致了赵敏娜个性起伏的落差非常大”。该剧拍摄时，贾静雯发现自己怀上了小女儿咘咘，幸好接连的哭戏并没有..
赵世光被曝有两个红颜 正室何琍琍：要有器量赵世光被曝两红颜知己据香港媒体报道，身家丰厚的赵世光，年轻时娶得前邵氏女星何琍琍为妻，并诞下三女一子式明、式和、式平及式庆，组织一家六口幸福家庭。外形风流倜傥的赵世光，与太太约半世纪的婚姻生活中，亦经历不少惊涛骇浪。其中最为人知的情史，包括自1993年起传出，他与曾参选华裔小姐及亚姐的国产美女谭玉梅（Mary）关系亲密，二人一段情持续10多年，是当年社交圈“公开的秘密”。于2005年又有周刊爆出他与程姓妇人育..
张艺谋娇妻晒女儿做家务照 模样乖巧温婉可人(图)张艺谋女儿洗碗凤凰娱乐讯 7月22日上午，张艺谋娇妻在微博中晒出女儿洗碗做家务的照片，并写道：“暑假怎么过？自己的事情自己做！”照片中，张艺谋女儿梳着高马尾，认真仔细的洗碗，模样乖巧，温婉可人。微博发出后，网友纷纷留言称赞，“听话的乖孩子，好幸福”，“长大后肯定是个小美女”，“好勤快，教子有方”。
林心如南海表态遭台湾网民呛声 连累其在台获补助金林心如据台湾今日新闻网20日报道，台“文化部”影视及流行音乐产业局日前公布电视节目、台产电影长片年度补助名单，其中林心如主演兼制作的连续剧《我的男孩》以及魏德圣主导的《52赫兹我爱你》分别获得2000万元(新台币，下同)的辅导金，成为同类金额最高补助案。此外，《我的男孩》还获得声道补助，共领2120万元。报道称，过去林心如返台发展被称为“回流”，她有意每年在台湾打造精品电视剧，且年年申请“文化部”的辅导金，《..
杨子珊被指整容 撞脸阿Sa、郑爽？杨子珊配文截图据台湾媒体报道，演员杨子姗2013年演出《致我们终将逝去的青春》而走红，随后在《闺密》、《重返20岁》的表现也广受好评，拥有高人气。不过，昨有网友贴出她的近照，发现和以前的长相差异甚大，质疑她整容。杨子姗昨日出席活动，一身蓝色长裙配上包子头，优雅中不失甜美，迷人的微笑配上天然的气场，在当天的活动现场可谓是相当抢镜。许多网友表示她比之前更漂亮，却也觉得她已丧失辨识度，直言气质不如以往，更说..
容嬷嬷再现《还珠》经典画面 童年阴影真相竟是… 悦悦(左)李明启凤凰娱乐讯 7月20日下午，北京电视台当家女主播悦悦与“容嬷嬷” 李明启老师共同现身某活动现场。主持人悦悦与嘉宾“容嬷嬷”在台上亲密互动，现场将18年前《还珠》“恶人”场面还原，以求还李老师“清白”。悦悦跟李明启老师算是老相识，2015年参加北京卫视《养生堂》录制时，李明启老师就曾经拿针演示“扎”悦悦，两人也因节目一见如故，私下经常联系。在这次活动中，悦悦更是主动跟李老师谈起18年前容嬷嬷“..
人社部：上半年6地最低工资标准增福11.% 上海最高原标题：人力资源和社会保障部2016年第二季度新闻发布会人力资源和社会保障部定于7月22日10时在人力资源社会保障部西院（东城区和平里中街12号）主楼216会议室召开新闻发布会，介绍2016年第二季度人力资源和社会保障工作进展情况。李忠：各位新闻界的朋友大家上午好，非常欢迎大家来我部参加2016年二季度的人力资源和社会保障新闻发布会。下面把我部二季度人力资源社会保障工作的进展情况及下一步工作安排向大家作一个通报。劳动..
赵世光被曝有两红颜 正室何琍琍：要有器量赵世光被曝两红颜知己据香港媒体报道，身家丰厚的赵世光，年轻时娶得前邵氏女星何琍琍为妻，并诞下三女一子式明、式和、式平及式庆，组织一家六口幸福家庭。外形风流倜傥的赵世光，与太太约半世纪的婚姻生活中，亦经历不少惊涛骇浪。其中最为人知的情史，包括自1993年起传出，他与曾参选华裔小姐及亚姐的国产美女谭玉梅（Mary）关系亲密，二人一段情持续10多年，是当年社交圈“公开的秘密”。于2005年又有周刊爆出他与程姓妇人育..
妙龄女腰缠15公斤金砖闯关被识破(图)女子带30斤金块闯关被识破原标题：妙龄女身绑15公斤黄金闯关信息时报讯（记者周伟龙通讯员李建帆江继泉） 近日，驻守在深港边界一线的武警广东边防六支队官兵在深圳中英街验证大厅进镇通道查获一起涉嫌人身藏匿黄金走私案，当场查获涉嫌走私金砖15块，合计重量30斤，案值约人民币450万元。据介绍，前日下午3时21分许，六支队女子验证队执勤民警在验证大厅检验进关旅客证件时，发现旅客队伍中一名年轻女子左顾右盼，神色十分紧张..
2016澳洲牛奶质量奖揭晓 270家奶企获金牌 澳大利亚乳业局(Dairy Australia)于近日颁发2016牛奶质量奖，以认可和鼓励产出最高质量牛奶的农民。 ACB News《澳华财经在线》报道，澳乳业局表示，本次数据结果为有记录以来最佳，分析显示2015年，78.5%的奶场生产质量处于顶级水平(年均每升牛奶体细胞数低于250,000)，远高于2000年时的63.1%。今年有近270位奶农获颁最佳牛奶质量奖，BMCC最低的前100位农民获得了金牌奖章。 “倒数计数牛奶质量奖”(Countdown M..