文 / 巴九灵
离杭州市近三百公里的海面上，有一座海上离岛——黄龙岛。在一些旅游攻略里，有人将其称之为“遗世独立的无人岛”，它还保持着最原始的渔村风貌。
黄龙岛隶属于舟山市嵊泗县黄龙乡，不连陆地，没有跨海大桥，交通方式只有轮渡，而黄龙乡95%以上的人口，都聚集在这个岛上。
岛上常住人口不到三千，年纪大多都超过60周岁，孩子们足够大了，就坐上轮渡前往海的那头，那里是全中国经济活力与劳动回报最丰厚的区域之一。
一些想去这座岛的旅客，也会被它的条件所劝退：出行仅有四辆出租车提供服务，昔日的高光时刻，是六七年前，明星吴彦祖在岛上亲手设计修建了一座玻璃房子，但很快也荒废了。
2024年3月以来，这个被遗忘的岛上迎来了一批新鲜血液。
他们来自全国各地，且大多都是90后、95后。
上岛的年轻人 图源：受访者提供
一位年轻人是从伦敦出发到达上海，然后从上海市区开车到沈家湾客运码头，乘坐轮渡前往嵊泗本岛，又在嵊泗李柱山码头，搭乘前往黄龙岛的快船。
其他人没有这么远，但多少也经历过自上海启动的后半段，耗费5个多小时于陆地和海洋之间奔波。
他们不是旅行者，与这座岛也没有任何血缘关系，但他们或许是全世界最希望这座岛经济腾飞的人。
一次全球性的求助
在黄龙岛的管理者看来，黄龙岛就像吴彦祖的那座玻璃房子一样，有着别样的风景和迷人的潜力，却因为城镇化的车轮轰鸣而马上就要成为真正意义上废墟。
黄龙乡，目前户籍人口总数8081人，常住在岛上的人口数量不足户籍人口的一半，其中绝大多数还都是老年人，是真正的空心岛。
岛上的老人们 图源：受访者提供
2010年和2020年两次人口统计数据显示：2010年黄龙乡常住人口为7041，2020年黄龙乡常住人口为4537，人口流失率为35.56%，是嵊泗县人口流失率最高的乡镇。
图源：嵊泗县人民政府门户网站
近年来，因为近海渔业衰退，人口老龄化等因素，曾以渔业为生的黄龙岛主要经济收益逐年下降。基于嵊泗列岛文旅的整体定位，黄龙乡政府决定开始向文旅转型。
七八年时间里，黄龙乡政府投资了上千万资金，做基础设施建设，例如修建环岛公路。同时，为了进一步减轻创业者的顾虑和压力，乡政府还主动投资修建小岛业态空间，例如茶馆、咖啡馆、民宿等建筑体。
投入很大，但收效甚微。据透露，黄龙岛全年文旅收入最终定格在两三百万，与之相较，2023年上半年，舟山市旅游接待总人数为691万人次，旅游总收入106.9亿元。
基本就是宣告文旅转型失败。
一位上岛的年轻人小逸告诉小巴，其实不是政府不努力。据她所知，乡政府的干部每周都要跑出去招商引资，洽谈项目，但结果惨淡。“这个地方没有业态，没有能留住人的地方，游客不愿意来，那商人自然也不会来。”她这样说。
被逼得没辙的黄龙乡，开始向外求助。今年1月，黄龙乡启动小岛共建计划的乡村文旅项目，在全球范围内招募“乡村共建人”。
按照共建要求，申请人需要提交一份提案书，内容主题是“作为小岛共建人，你将开展什么项目”。在提案说明里，项目可大可小，类型多样，它可以是实体项目，比如开美术馆、餐厅；可以是活动项目，比如办音乐会、民俗艺术展；还可以是内容项目，比如做自媒体账号，拍纪录片等等。
小岛共建人招募启动后，不久便收到100+提案申请。在一对一沟通筛选后，共建计划最终确定了33位核心共建人。
图源：小红书@我们的理想岛
小逸就是这次“求助”活动的牵头人。她是一位90后乡创青年。过去几年里，她实地调研过很多乡村，也参与过部分乡村共建策划和招募。
去年一次偶然的机会，她和一群创业青年来到黄龙岛。那一次，黄龙乡政府非常热情地接待了他们，在小逸看来，乡政府“求贤若渴”，“之前招商不顺利，如今一群创业青年主动上岛，他们很想‘抓住人’”。
在和乡政府交流过程中，针对黄龙岛文旅发展，小逸和伙伴们提了一些建议，核心在于小岛如何吸引人来。有人，业态也会慢慢丰富，小岛就会活起来。
建议受到乡政府认可，之后，黄龙乡两次邀请小逸和她的伙伴们上岛，并主动给予资产资金支持。因为被乡政府诚意打动，并考量过小岛实际情况与计划可行度后，小逸和伙伴们决定接手，启动“小岛共建计划”，并对外招募更多小岛共建人。
今年3月，共建人们从天南海北跋涉而来，齐聚小岛。
一次放开手的实验
在黄龙岛，共建人的大本营是两栋民宿综合体，由政府出资修建。它将承载小岛共建计划的基础项目。比如，它的功能之一就是作为黄龙岛数字游民社区的主要阵地。小岛共建人之一大雄，是国内5万成员数字游民社区的负责人。
而共建人的牵头者小逸说：“政府修建民宿花了大概有七八百万，现在基本上是免费给我们使用。”这一次，她和一群志同道合的伙伴，要做自己的“理想岛”。
黄龙岛渔村 图源：受访者提供
除了民宿，黄龙乡政府还给予了更多资产资金支持，例如共建计划要打造的“小岛十院”，也是乡政府根据岛上旅游规划片区，选择10栋闲置楼房，提供给共建人经营。后续，乡政府还将为共建人提供一定资金作为运营支持。
除此之外，共建人的各项需求和小岛共建的资源配置，也可以与乡政府沟通商议。
为了保证小岛共建计划有主体落点，在项目开始前，黄龙乡政府一级平台公司和共建人成立了一家合资公司。乡政府以资产资金入股，共建人以资源运营入股。
共建人招募，按照公司运营的逻辑，其实是股份出售。小岛的核心共建人需要缴纳三万元的门槛资金，并签订合同。
此后，共建项目中整体运营产生的收益，将按比例分成给乡政府和共建人。共建计划中个人项目运营产生的收益，也将按照比例分成给参与利益方。
相较于浙江乡村已成体系的乡村“职业经理人”模式，以合营做主体支撑的合伙人模式，能进一步加强乡创青年与乡村之间的联系，同时因为分权让利，也更能激发乡创青年的创造活力。
过去，黄龙乡文旅发展的动因，是地方财政的兜底和支持。自2015年开始，黄龙乡投资4200万元用于渔村的外貌改造；2017年，投资修建环岛公路。如今，总投资2.5亿元的民宿集群聚落项目也正在陆续推进。
黄龙渔民开捕节
对黄龙乡来说，文旅发展如果仅靠政府财政兜底，终有难以为继的一天。发展的继生动力，需要内因支撑。引入“共建人”等于主动牵起“看不见的手”，即市场化主体进入乡村，对乡村存量及闲置资产以市场化手段进行运营，是一个不错的解法。
小逸透露：黄龙乡政府不仅给予了资金资产支持，还给予了极高的自由度。
“政府放手程度比较高，他们只会在大方向上做把握，而其他事项他们都是不干预的。”
这是小逸和其他共建人都很满意且看重的一点。
一次理想与现实的碰撞
无论是职业经理人，还是乡村运营师，亦或是黄龙乡所实验的乡村合伙模式，其核心目的在于为乡村引进人才，活化闲置资产和沉睡资源。它要解决的是当下乡村振兴的根本难题：人才问题。
而小岛共建项目将为黄龙乡带来求之已久的两样东西：人和因人而生的业态。
在大多数人看来，黄龙岛的共建人可以称为年轻的精英。他们大多毕业于国内外知名高校，拥有一连串金闪闪的抬头，在参与小岛共建前已经可以说是事业有成，深耕于各行各业，有着自身的资源背景。
“在小岛共建人招募中，我们强调核心共建人除了缴纳资金，还需要在小岛上启动一个项目。”小逸透露。不言而喻，当这些共建人在小岛上启动个人项目时，他们带来的不仅是业态，不仅是人流量，还将为小岛链接更多资源。
东咀头民宿聚落 图源：受访者提供
小岛有33位核心共建人，每个共建人背后代表着一个即将围绕小岛而展开的项目。共建计划将首先为小岛吸引到一批核心共建人，其次是参与乡村运营的共建伙伴以及旅居的乡村生活者。他们会在岛上创业、就业乃至生活。
乡村需要人，而年轻的创业者们，需要腾挪的空间。
胜涛，中山大学旅游学院在读博士生，也是小岛核心共建人之一。此前，她去过很多乡村考察，乡村共建对她来说并不陌生。
在她看来，乡村共建是一种低成本的创业实验室。“城市生活越来越卷，你可以去找新的空间。”
胜涛大概计算过小岛共建的“性价比”：小岛核心共建人的门槛资金是三万元，其中两万元用于民宿综合体的运营。当然，后续民宿运营产生的营收也将会分利给共建人。还有一万元是个人提案的执行资金，在提案开始执行后，这一万元便会原路返回。
这样算下来，胜涛开始了人生中第一次创业。“因为投入成本不高，所以失败也在可承受的范围里。”
也正因为成本低，不少共建人并未将小岛共建看作是商业投资。胜涛是核心共建人里的创业小白，但其他核心共建人，大多有着丰富的创业经历。让这群年轻创业者愿意聚集起来的原因更多在于一个愿景：共建我们的理想岛。
意涵，是北京一间花艺工作室的主理人。她坦言，小岛共建，对她来说是一场实验。她做好了“实验失败”的准备。
范琦，在苏州做影视工作。当被问及如何看待共建收益时，他给的答案是：做到收支平衡就可以。他说自己会更弱化能赚多少钱这个考量指标，“就像我们经常说的，这是一个乌托邦实验室”。
作为牵头者，小逸虽然将小岛共建定位成一个商业项目，希望投入能获取商业回报，但她也多次和伙伴们强调：小岛共建是一场实验，并明确说明：这是一个有实验性质的共建计划，看重成熟商业模式的伙伴可能不匹配。
第一次上岛考察后，有人选择退出计划。有人离开，小逸和伙伴们也表示理解。“可能对他们来说，现有的‘土壤’并不那么合适。”但也有更多人选择留下。
尽管将小岛共建视作不以商业化为导向的实验，但对商业盈利，共建人仍有最基本的信心。
黄龙岛 图源：受访者提供
胜涛说：“当我们去考虑盈利时，我们就需要明确我们的消费群。”而黄龙岛，背后是江浙沪的消费市场。
意涵的工作地在北京，此前，她多次思考过一个问题：参与黄龙岛共建，自己付出的成本会比很多人高，这值得吗？在反复考量后，她给了确定的答案。
“无论是乡村振兴，亦或是任何一种形式的乡村共建，缺的其实就是人和内容。小岛共建有人也有内容，那其实不必担心经济收益这些问题。”
编辑手记
从黄龙岛回来的路上，小巴随意搜索了“乡村”“大学生”等关键词，与黄龙岛一样，更多的乡村共建案例扑面而来。
2020年，杭州临安洪村引入乡村运营商，最大程度放权乡村文旅运营，以“市场有效”推动村集体经济增收。2021年至2022年，洪村村集体收入增长超170%。
2022年7月，浙江安吉余村启动“全球合伙人”计划，一年时间里，余村吸引五十多个“全球合伙人”项目，上千名大学生来到余村及周边村庄工作生活。“合伙人”来到余村后，研学教育、文化创意、数字经济等各类业态在余村兴起，图书馆、咖啡馆、飞盘营地等各类生活场景嵌入村子的方方面面。
这一年，余村全年村集体经济收入达1305万元，村民人均年收入达6.4万元。2021年的数据是：全年村集体收入超过800万元。
最迟今年６月，黄龙岛小岛共建大本营的民宿综合体的硬装、软装将整体竣工。这个时间也正好是黄龙岛的旅游旺季，也是共建人期望的丰收季节。
依据黄龙岛过去文旅营收和流量情况，并结合后续岛上将生发的业态，在参考嵊泗其他岛屿文旅营收后，共建人就未来三年黄龙乡文旅收入做了初步估算：小岛共建计划开始后，以人际流量为初步主导，2024年黄龙岛整体文旅营收可能会增长至七百万元人民币。
明年，随着岛上业态更加丰富，空间建设更加完善，吸引到更多人来岛上后，全年营收预计能达到一千多万元。三年后，当小岛形成一个相对成熟的生态后，全年营收估计会在五六千万元左右。
岛上的小猫 图源：受访者提供
我们希望他们能成功，正如他们反复告诉小巴的那样：“三年后我们能创造出什么、又能收获什么，谁也有没有答案，实验本身就没有定数。但至少我们能够把握的一点是，有人我们就有信心。”
,33个90后，想要救活舟山一上海明天天气预报 个岛相关：
浙江宣传：随份子随的是什么“各位亲朋好友：良辰已定，吉日待访；吾有薄酒，以谢良友；敬备喜宴，随候尊驾。诚邀您见证我们的幸福。”五一将至，一年一度的结婚高峰期也正在路上。你收到结婚请帖了吗，要随多少份子钱？份子钱作为源远流长的传统习俗，不仅是一种物质上的往来，更是情感交流和社会关系维系的重要纽带。但随着社会的发展，份子钱的内涵、包括大众对份子钱的心态也在发生变化。有机构发布的一项调查结果显示，93.2%的受访青年在随份子上有负..
字节跳动通报内部反腐：辞退61人，4人涉嫌刑事犯罪被立案4月28日，澎湃新闻从字节跳动内部人士处获悉，字节跳动企业纪律与职业道德委员会通报61起员工违法违纪案件，涉事员工全部被辞退。根据通报，有4人因涉嫌构成刑事犯罪被公安机关立案侦查：其中，抖音前员工陆瑒利用职务便利，非法收受外部合作商巨额好处费，今年1月26日，陆瑒被公安机关立案侦查并采取刑事拘留强制措施。目前，字节跳动已将陆瑒辞退，取消其期权以及年终奖评定资格，并同步阳光诚信联盟及企业反舞弊联盟。生活服..
博主称iPhone充满电时间比新能源车还久 简直太折磨【CNMO科技消息】作为当前国内销量表现最好的手机品牌，苹果的iPhone凭借着在性能和系统生态方面的优势，依旧是不少用户的首选机型。不过苹果的充电速度一直是其用户吐槽的一大问题。没想到的是，有汽车博主在微博发文吐槽，居然还找到了一个全新的角度。iPhone 15系列该博主发文称：“不开玩笑的讲，现在很多八九十度，一百度电池的纯电车，充满电用的时间都比苹果手机短了。平时没觉得，但凡着急用或者需要很好网络的时候（比..
特斯拉在欧洲展示FSD，45分钟内仅需干预1次IT之家 4 月 29 日消息，特斯拉正积极推动其最新自动驾驶辅助系统 FSD 12 的监管审批，继美国和加拿大之后，欧洲和中国也成为其目标市场。近日，特斯拉邀请瑞典运输管理局高级顾问体验了 FSD 12 系统，并得到了积极评价。值得一提的是，这也是特斯拉 FSD 首次在欧洲亮相。据悉，这位名叫 Rikard Fredriksson 的高级顾问乘坐一辆午夜樱桃红 Model Y 体验了 FSD 12 系统在德国道路上的行驶表现。Fredriksson..
弱智吧，人类抵御AI的最后防线作者 | 董道力“写遗嘱的时候错过了deadline怎么办？”“怀念过去是不是在时间的长河里刻舟求剑？”“英语听力考试总是听到两个人在广播里唠嗑，怎么把那两个干扰我做题的人赶走？”以上这些饱含哲学但好像又莫名其妙的问题，出自百度贴吧弱智吧2023年年度精选，看似毫无逻辑但仔细一想好像确实又有点道理。就像天才吧里没有天才，弱智吧也不收真弱智。然后，他就成为了训练AI中文能力的最佳素材。前几天硅基君看到一篇中科院..
因俄乌冲突离开俄罗斯后，这些青年为什么又主动回归？【环球时报驻俄罗斯特约记者 长春 林千放 环球时报特约记者 柳玉鹏】“那里很好，但我还是想念家乡。”此前因为俄乌冲突离开故土的俄罗斯青年尼基塔（化名），近期在接受《环球时报》驻俄罗斯特约记者采访时这样说。据英国《金融时报》等西方媒体报道，在俄乌冲突爆发后，大量俄罗斯年轻人离开本国，但现在很多人都主动返回，而这是多个因素共同作用的结果。《环球时报》驻俄罗斯特约记者近期采访多名此类俄罗斯年轻人，请他..
柬埔寨调查军火库爆炸悲剧，外界猜测原因可能是这个【环球时报驻柬埔寨特约记者 陈纹洁】28日晚，柬埔寨政府为此前一日在王家军第三军区指挥部军火库爆炸事件中丧生的20名官兵举行集体火化仪式。据《柬中时报》报道，柬埔寨副首相兼国防大臣迪西哈代表首相洪玛奈主持，并点燃火焰启动火化仪式，多名政府和军方领导参加该仪式。此前一天，洪玛奈在社交媒体上发文表示，对磅士卑省军火库发生爆炸、造成20名士兵死亡和多名军事人员受伤的消息表示震惊，向在事件中不幸罹难的军人表示..
北美票房：赞达亚新片《挑战者》首映夺冠 中新社洛杉矶4月28日电 (记者 张朔)好莱坞明星赞达亚新片《挑战者》(Challengers)首映连夺北美单日票房冠军，并以绝对优势登上最新一期北美周末票房榜首。 据票房统计网站BoxOfficeMojo4月28日发布的电影市场数据，30部影片北美周末票房(4月26日至28日)报收约6382万美元，依然处于进入2024年以来的低位。以《挑战者》领衔，《无名英雄》(Unsung Hero)和《灭世男孩》(Boy Kills World)等26日亮相的三部新片冲入本期..
京津冀发布假日市场价格规范提醒 景区应明码标价 京津冀发布假日市场价格规范提醒 旅游景区应在显著位置做好明码标价 “五一”将至，为进一步规范节日期间各经营主体价格行为，加强旅游餐饮住宿等重点行业价格行为监管，京津冀三地市场监管部门联合发布规范“五一”节假日市场价格行为的提醒告诫书。提醒告诫书提出，旅游景区经营者应在显著位置做好明码标价。 销售商品不得先提价后打折 提醒告诫书提出，各经营主体要做到公示的价格真实准确、货签对..
珠江流域东江发生2024年第1号洪水 中新社广州4月28日电 (记者 王坚)中国水利部珠江水利委员会28日晚通报，受降雨及干支流来水影响，28日20时55分，东江博罗站流量涨至7000立方米每秒，相应水位7.38米，达到水利部《全国主要江河洪水编号规定》的标准，编号为“东江2024年第1号洪水”。 广东省气象局预计，未来几天，全省降水依然频繁，强对流特征明显，雷雨时伴有短时强降水、8级至11级短时大风和冰雹等强对流天气。其中，29日夜间至5月1日早晨，受冷..