比如全红婵。
在女子10米跳台决赛的赛场上，全红婵再次上演了“水花消失术”。
尤其是在第二跳407C（向内翻腾三周半抱膝）动作上，她的惊艳表现让7位裁判齐刷刷地打出了10分满分，让她轻松夺下金牌。
图源：新华社
网友锐评：“我吃火锅往锅里丢丸子都比这个水花大。”
大家毫不吝啬对她的喜爱，给她贴上“天才少女”、“跳水之神”的标签，把她捧得越来越高。
但震耳欲聋的夸赞声响起时，我们常常忘了，她只是一个十六岁的少女。
“天才”的另一面
全红婵称得上是“出道即巅峰”。
东京奥运会女子10米跳台决赛，让她进入许多人的视线。
5个动作，全红婵获得3个满分，全部动作满分477分，她拿下466.2分，打破女子10米跳台的记录。
一出场就是高光时刻，围绕她的赞誉，如潮水般涌来。
美媒NBC的解说员给出了至高的评价，称她的表现可以进入奥运会年鉴。
跳水皇后高敏夸她是“老天给我们的礼物”，还说她的出现断送了好几个运动员的奥运金牌梦。
郭晶晶都曾经表示过对她三跳满分的羡慕。
她谦虚地自嘲，说自己跳了二十年都没跳出过这么多的满分。
但是光芒如此耀眼的全红婵，过往履历却很“单薄”。
2020年10月开始的国内奥运选拔赛，是全红婵第一次参加国内大型比赛，她在赛前三周才把动作完全学会，连全国性的比赛都没参加过几场。
但3站选拔赛后，她积分名列第一，后来又轻松取得奥运冠军。
从无人识到天下知，她只用了不到一年的时间，称得上是“横空出世”。
但是，在赛场上，她是抢走所有人注意力的强者，走下赛场，她像一个乖巧可爱的邻家妹妹。
她很喜欢玩偶，这次参加奥运会，她的背包上就挂满了各种玩偶。
她最喜欢的是小乌龟玩偶，因为觉得它又丑又可爱。
看台上的粉丝为她准备了小乌龟背包，一下子就在茫茫人海之中吸引住了她的注意力。
征得粉丝同意后，她又把这份快乐传递给了教练。
东京奥运会夺冠后，激动到难以自抑的教练上演《狮子王》名场面，把她高高举起。
她的关注点却是“胳肢窝好疼”。
她喜欢爱玩《王者荣耀》等游戏，却让她深感苦恼的是，因为未成年，她会被防沉迷系统拒之门外，每天只能玩一小时。
面对镜头，她像同龄人一样社恐，路过采访区，只想贴墙“逃跑”。
被问到夺金的感受，她也只是惜字如金地说：“很开心”。
在记者之中，流传着一种说法——采访全红婵是“记者最大的挑战”。
记者曾经请她多说两句，她也只是羞涩地说“还行还行”就跑了，只一脸懵的记者对着她的背影。
这个天真可爱少女，谁能不爱？
“成神”之路
全红婵“爆火”之后，除了成绩，她的清贫家境同样吸引大家的目光。
全红婵所在的村里有38个低保户，全红婵家就是其中之一。
全红婵的父亲靠务农为生，全红婵母亲患了病，贫穷的家庭连治病的钱都拿不出。
全红婵不知道母亲得了什么病，但她知道，站上了跳水台，能赚到奖金给母亲治病。
出征东京奥运会前，她正是贪玩的年纪，却因为没钱，放假回家只能待在家里，没去过游乐园，也没去过动物园。
她最爱吃的零食，是小卖部五块钱一包的辣条，她的心愿是开一家小卖部，让自己有吃不完的零食。
即使摘得金牌之后，她的梦想也很简单——开一个比小卖部更大的超市。
全红婵当时进入体校学跳水，一个重要原因也是这里吃住全包，学习生活都不要钱。
但当时尚且年幼的她，并不知道自己踏上的是一条遍布荆棘的道路。
竞技体育需要投入大量练习才能出成绩，吃苦是家常便饭。
全红婵一开始加入的湛江体校，是广东省条件最差的跳水训练基地，和大家印象里池水清澈见底的场馆截然不同，这里使用的还是露天跳水台，墙壁破旧斑驳。
这导致孩子们的训练进度经常受限于天气，夏天打雷下雨、冬天太冷都不能训练，全年只能训练7个月。
但这个“全省最差”是全红婵的起点，也是她梦开始的地方。
跳台的跳板是铁制的，经常在夏天被烈日烘烤得滚烫，她就用毛巾挤水给跳板降温。
即使条件如此艰苦，全红婵也从未抱怨过，而是对自己提高要求，不断克服艰难的训练。
全红婵是同伴中第一个登上3米板的，接着又征服了5米跳台、7米跳台。
两年后，她第一个站上了十米跳台，在常人看了都打怵的高度，毫不犹豫地跳了下去。
她的教练陈华明直言：“全红婵对待训练的态度和她能够吃苦的精神在同批队员里面都是最拔尖的。每次训练都是竭尽全力，把自己磨练到极致。”
加入国家队之后，她仍对自己“狠”。
她对待训练的态度是同年龄同一批运动员里最投入的，每天陆上跳在200到300个之间，水上跳120个左右。
仅杠上卷腹这个动作，每天就要练1000次。
比赛时一个动作失误，她就回去每天练习10次，练到攻克为止。
她夺得的每一枚奖牌上，都沾满了汗水。
造神也毁神
大家总是乐于把一个人捧上神坛，也喜欢拍着手，看她从高空狠狠摔落的样子。
全红婵就是那个曾被捧上神坛的人。
人们放大她的光环，把她塑造成完美无瑕的模样，贴上“天才少女”的标签，便看不得她一点失败。
东京奥运会结束之后，全红婵成绩开始下滑，连续七次大赛，她都输给了队友。
甚至有人发文嘲讽，标题毫不留情地写：“奥运冠军也只是昙花一现”。
看客们拿着放大镜审视她的种种行为，力求在白纸之上染上污点。
成绩下滑，是因为接了太多广告，没心思在训练上。
夺冠之后落户广州，被质疑成爱慕虚荣。
甚至还有人造谣她成绩太差被退回省队，逼得全红婵的主管教练都出来辟谣。
面对失败，全红婵自己也很难过。
今年3月的全国跳水冠军赛中，她只拿到了银牌，赛后在接受采访时，却压抑着内心的波动，一个劲儿地说：“我没哭，我没哭，下一场赢回来。”
实际上，曾经带过她的教练知道她被捧成“天才”并不是一件好事，在一开始就曾出面替她辩解。
人们把她的成功归结为上天的恩赐，所以理当一帆风顺，却太容易忽视每一个耀眼的成绩背后，都是日以继夜的苦练。
少有人知的是，夺冠之后，全红婵进入痛苦的发育期，身高体重都在增长。
跳水运动员每长一两肉都足以让教练战战兢兢，原来可以轻松完成的动作，在身体发育之后会变得很吃力，被一种“沉重感”牵绊，跳不动、翻不动都是常有的事。
而且男孩子发育长肌肉，女孩子发育会长脂肪，这让体重控制更加艰难。
身高的变化，也让很多动作都需要重新调整。
用“跳水皇后”高敏的话来说，全红婵今后的几年，可能会像走钢丝。
那根钢丝在半空之中晃晃悠悠，行走在上面的人稍不注意，就会失去平衡，摔个粉身碎骨。
好在尽管艰难，她还是度过了这一难关，在亚运会成功斩获金牌，再次惊艳所有人。
全红婵这一路行来，攀过绝顶，也行过低谷，听过震耳欲聋的赞誉，也承受过无端的谩骂与恶意揣测。
但她的想法很单纯，就是把跳水练好。
就像她在采访时说的，“每次比赛的目标就是，每次超越自己一点点。跳好自己的，专注地去比赛跟去做动作。”
人们见不得“神”的陨落，但竞技体育的赛场上，又哪有人能保持常胜。
在苛责她之前，别忘了她也只是一个活生生的人，一个十六岁的孩子。
我们当然期望她取得更好的成绩，为国家争取更多的荣誉，但更希望她能享受跳水这项体育活动，在其中获得真正的快乐。
她的路还很长，或许远比我们想象中的更长。
参考资料：
1. 《保护全红婵》 人物
2. 《把她捧成神，你们满意了？》凤凰WEEKLY
3. 《亚运会顶流全红婵，“天才”人设崩了？》 金错刀
4. 《夺冠后贴墙“逃跑”，她可太萌了！》 环球人物
5. 《瞰奥·人物｜水花的精灵——奥运跳水冠军全红婵的成长故事》 北京青年报
6. 《“被看见”的全红婵》 新京报
,从“吹爆”到网暴，请全红婵走下神丝竹空穴 坛相关：
飞猪泄露个人信息？客服回应来了凤凰网科技讯 10月18日，近日多位用户投诉反馈飞猪泄露个人信息，此事引发网友争议。对此，凤凰网科技致电客服热线，一名客服工作人员表示，不存在泄露个人隐私的这种情况。另一位客服工作人员对此事保持沉默。据了解，多位网友向黑猫投诉反馈称飞猪泄露个人信息。其中一位网友称周六在飞猪买了机票，周一就有工作人员打电话说飞机停飞可以退票，需按提示提供验证码，期间，该用户并未在其他平台进行操作。然而，另一位网友投诉..
光刻机巨头ASML预计2023年销售额增长30% 2024年为“过渡期”南方财经全媒体记者江月 上海报道 10月18日，荷兰光刻机巨头ASML发布2023年第三季度财报，并预计2023年全年净销售额增长30%。同时该公司称：对2024年持相对保守的态度，但2025年预计将获得大幅增长。财报显示第三季度ASML实现净销售额67亿欧元，毛利率为51.9%，净利润达19亿欧元。ASML预计2023年第四季度的净销售额在67亿至71亿欧元之间，毛利率在50%至51%之间。该公司表示，其2023年预期净销售额增长率达30%，全年毛利率达到5..
加沙医院遇袭，谁是悲剧根源制造者？10月17日，伤者在加沙城的一家医院接受救治。图源：新华社直新闻：巴以冲突以来最大的悲剧诞生了，一座阿拉伯医院被炸了，目前已致约500人死亡，震惊全球，你怎么看这件事？特约评论员 陈冰：任何一场战争，第一伤亡者是无辜平民，首先遭殃的也是老百姓。巴以冲突爆发后，才11天时间，双方已经有近5000人死亡，超过13000人受伤，30万儿童流离失所。鉴于以往历史的教训，新的巴以冲突爆发后，联合国、欧盟、中国以及其他多数发展..
欧盟高层内部矛盾激化，“要动用维和部队才能压制住”参考消息网10月18日报道 综合德国《商报》网站和法新社10月17日报道，欧盟委员会主席冯德莱恩和欧洲理事会主席米歇尔之间的关系因近期严重升级的巴以冲突“明显激化”，欧盟成员国政府在中东政策上缺乏共识，同时在呼吁以色列控制对加沙地带的报复性打击和维持对巴勒斯坦人的援助方面存在分歧。报道称，欧盟17日举行了讨论巴以冲突的视频峰会。会后，冯德莱恩和米歇尔分别在斯特拉斯堡和布鲁塞尔参加了线上联合新闻发布会。报道..
俄罗斯：美对乌提供ATACMS导弹是“严重错误”参考消息网10月18日报道 据法新社10月18日报道，俄罗斯驻美国大使阿纳托利·安东诺夫当天表示，美国决定向乌克兰提供远程陆军战术导弹系统（ATACMS）是“一个严重的错误”。安东诺夫在声明中说：“白宫决定向乌克兰人提供远程导弹是一个严重的错误。这一故意向公众隐瞒的举措，其后果将是最严重的。”此前，据路透社17日报道，乌克兰部队首次使用了美国提供的ATACMS的远程导弹，给俄罗斯占领地区的两个机场造成重大损失。乌克兰..
加沙，打成啥样了？在加沙地带这块面积仅约5个故宫大小（365平方公里）的弹丸之地，被困于此的近250万巴勒斯坦人当下正面临生死攸关的问题——在哈马斯（巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动）于10月7日对以色列发起“阿克萨洪水”行动后，以色列空军再度空袭加沙地带，每天都有楼房在火光中轰然倒下，每天都有家园在硝烟中化为瓦砾堆。加沙所在▼昼夜不停的空袭把加沙变成了人间地狱（图：壹图网）▼加沙这座露天监狱中的“囚犯”，将何去何从？生存游戏“空袭..
两岸暨港澳书画名家作品在皖巡展 纪念台湾首任巡抚刘铭传 【港澳台专线】两岸暨港澳书画名家作品在皖巡展 纪念台湾首任巡抚刘铭传 中新社合肥10月18日电 (记者 赵强)为纪念台湾首任巡抚刘铭传诞辰180周年，海峡两岸暨港澳书画名家作品展(巡展)18日在安徽省合肥市举行。 10月18日，为纪念台湾首任巡抚刘铭传诞辰180周年，海峡两岸暨港澳书画名家作品展(巡展)在安徽省合肥市举行。图为参观者欣赏书画作品。 中新社记者 赵强 摄 刘铭传，安徽合肥人，清末淮军重要将..
“Z世代”特写：我为中欧班列做“签证体检” 中新网金华10月18日电(张煜欢)“一组中欧班列准备始发，X8020次列车编组共48辆，请加强技术质量检查……”18日10时21分，在中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段金华运用车间，货车检车员黄文芳在接到列检值班员发出的检车任务指令后，立即带上检车工具，快步向检车线路赶去。 黄文芳俯身检查车辆零件。杭州北车辆段供图 在共建“一带一路”的道路上，奔行在铁路上的列车，早已成为新时代国际贸易的“驼铃”。多..
南京栖霞千年古镇开街 再现“诗画江南”盛景 中新网南京10月18日电 (蔡晖 冯欣爽)汉服巡游、古乐演奏、沉浸式互动剧上演……10月18日，位于南京市栖霞山麓的栖霞古镇正式开街，青石板路古色古香，枫叶掩映着古建筑，再现“诗画江南”盛景。 南京栖霞千年古镇开街，再现江南盛景。徐远 摄 栖霞古镇历史悠久，在秦朝就有“江乘古邑”的名称。当地立足栖霞山文化特色和历史底蕴，打造山、林、镇、水相依的小镇生态。 当地立足栖霞山文化特色和历史底蕴，打造..
“千万工程”二十年 绘就浙江瓯越大地城乡和美新画卷 中新网温州10月18日电(周健)走进浙江省温州市鹿城区七都街道樟里村，鸟声啾啾、水声潺潺，干净整洁的村容村貌、温馨别致的美丽庭院、生机勃勃的田园风光吸引游人不时驻足拍照留念。让人意想不到的是，这个村美、民富、人和的全国文明村，20年前还是一个无环境、无产业、无发展的“三无村”。 2023年是浙江实施“千村示范、万村整治”工程(以下简称“千万工程”)20周年。20年来，“千万工程”造就了万千美丽乡村，改变了..