编辑/闫如意
张艺谋又被骂了。
在刚刚过去的国庆档，老谋子的新片《坚如磐石》成了最大赢家。
诸多重磅电影夹击下，《坚如磐石》成为了唯一票房过10亿（截至发稿）的影片。
票房领跑的同时，《坚如磐石》的口碑却不像片名那样稳固。
在豆瓣，《坚如磐石》的评分为6.3，不仅在张艺谋最近的几部电影中排名垫底，在国庆档也仅比《前任4》强一点。
对张艺谋的不满已经蔓延为一种流行风气。
有媒体报道，在月底即将举办的东京电影节上，张艺谋已经提前预定终身成就奖。这自然是一条喜讯，但公布这一消息的微博评论区，却被黑粉攻陷了：
这不是张艺谋第一次挨骂了。前些年，他还是执导奥运会、冬奥会开闭幕式的大国师，转眼就成了烂片代言人，票房与差评齐飞。
越骂越赚、越赚越骂，正在成为张艺谋电影的怪圈。
张艺谋，越骂越火
张艺谋已经很多年没有挨这么多的骂了。
《坚如磐石》上映后 ，金星在微博上锐评张艺谋已经实现了“四化”，评论区收获点赞20万。
一定程度上，这是影片铺天盖地营销的反噬。
影片宣发上极力强调老戏骨们的“炸裂演技”。
连张国立一个简单的怒摔茶壶，都被剪成了灵感迸发的即兴创作，让张艺谋露出“没见过但大为震撼”的表情。
震撼这东西一旦用多了就会变成麻木。
有观众总结：在《坚如磐石》的官方抖音里，张艺谋每天都会震惊8000次。
看完成片后大家恍然大悟：演技最炸裂的其实是导演。
被狂吹的张国立在影片中常常显露外强中干之相，雷佳音和周冬雨虽然是官配但各忙各的，看起来也不是很熟，孙艺洲这样的新人难免露怯，这倒也不怪他。
这样的群戏水平，距离全员影帝还差得远。
〓 男女主0CP感
比起表演，本片的剧情问题更大。在电影中，充满了支离破碎的情节与莫名其妙的人物行动逻辑，常常令观众摸不着头脑。
比如，影片里男主苏见明和女主李慧琳（周冬雨饰）拿到了关键性的物证手机后，广阔天地，结果非要往船上跑，自己把自己困住了。
影片中最重要的悬疑就是这部手机，里面存有郑刚的犯罪证据以及苏见明身世的秘密——这个谜底也太简单了……
作为一部斗智戏，影片里面的人物全员智商不高；
作为一部悬疑片，最大的秘密早就让观众猜了个底儿掉。
当然，这一部分是由于影片的删减。
影片原长3个小时，最终公映版删到127分钟，如此程度的删减，对影片不可能没有伤害。
这些删减部分，后来都变成了影片的周边物料，《坚如磐石》就这样创造了全新的观影模式：
影院看成片，抖音看删减。
只是，看完所有删减片段后，观众会发现他们依然拼凑不出一个逻辑缜密、自圆其说的故事。
张艺谋上一次像这样差评如潮， 还是《满江红》。
尽管豆瓣评分将将7分，但影片狂揽45亿票房，以接近4倍的成绩刷新了张艺谋自己的票房纪录。
不过，电影上映后最出圈的视频不是影片cut，反而是老张大谈拍摄心得的“我放弃了一镜到底”。
张艺谋自己也没想到，自己当了半辈子国师，70多怎么突然登顶鬼畜之巅了？
集体嘲弄张艺谋，首先当然缘自对《满江红》的不满。
《满江红》借用了“剧本杀”的形式，但谜底比90年代的周星驰电影还要无厘头：原来一堆人折腾了老半天，就是为了让秦桧念两句诗。
北大教授戴锦华看完也一头雾水，于是去问自己的同事、本片编剧陈宇，后者告诉他说，这个电影其实原本是个科幻片来着。
无厘头的喜剧效果就这样从影片内延伸到了现实世界，并与二次创作形成了互文。
或许这就是互动型电影吧。
《满江红》和《坚如磐石》，让那些对张艺谋抱有期待的观众失望极了。他们纷纷发问：那个《活着》、《秋菊打官司》里的张艺谋去哪了？
张艺谋，大师还是匠人？
90年代一直被看做是张艺谋艺术生涯的高峰。
从《红高粱》算起，他在三大电影节夺金摘银，充当中国电影的代言人接近10年。
张艺谋这一时期的电影主题，始终是批判古老中国的封建制和父权制度。
在《红高粱》里，热烈的酒神精神压倒了腐朽的父权；
在《菊豆》和《大红灯笼高高挂》里，这种反抗则最终失败了，父权制成为恐怖的囚笼与枷锁，让影片中所有人无处遁逃，尤其是女性。
这些电影的主演巩俐，始终以制度性压迫的受害者与反抗者的形象出现，搞得很多西方评论家一度认为张艺谋是女权主义者。
后来大家都知道了，这是个误会。
张艺谋作品中的女性在一开始就到达了顶峰，此后就只剩下坡路可走了。充满着生命能量和抗争精神的女性，逐渐失去了主动性，滑落成为边缘人物。
谋女郎也从具有蓬勃生命力的“大地之母”形象，演变为妻子与情人，然后是娼妓和女学生，最后在《金陵十三钗》里来了个一锅烩。
在《坚如磐石》里，周冬雨饰演的女警察、陈冲饰演的高官夫人、林博洋饰演的情人和女儿，所有的女性角色都作为男性欲望的投射、角力的筹码存在。
早期作品对个人抗争的展现，也逐渐让位给宏大叙事。从《英雄》开始，张艺谋的作品进入了第二个时期。
这部电影同样是“越骂越看，越看越骂”的典型代表。
从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，电影内核上也有一定的共通之处，简单来说，张艺谋摇身一变，成为了既有秩序的维护者。
在《英雄》里，付出了无数的牺牲之后 ，杀手终于接近了秦始皇，却突然顿悟：只有让秦始皇统一六国，才能真正减少流血，不杀才是杀！然后就放弃了武器的批判，选择相信暴君的自我修养。
虽然电影全球狂揽2亿美元票房，但张艺谋的口碑一下子跌到了谷底。整个90年代都在反封建的张艺谋，屁股怎么一下子坐到统治者那边去了？
张艺谋很少直接回应这样的指控。他一贯的做法是打太极：这就是一个商业电影，没有那么深的思想诉求。
这样的说法大家当然不买账。贾樟柯的发言很有代表性：
问题在于《英雄》，它不是没有哲学，而是处处有哲学，但它是我们非常厌恶、很想抵制的那种哲学。可当面对批评时，他说我没有要哲学啊！你处处在谈天下的概念，那不是哲学吗？你怎么能用娱乐来回应呢？
〓 《满江红》
这时候大家才回过味儿来：张艺谋作品精神内核，与其说来自张艺谋，不如说来自他的合作者们。
80年代，中国文学的主题是伤痕、寻根、反思。什么造成了我们民族漫长的愚昧与落后，是这一时期作家们思考的重要问题。
这些在早期张艺谋的电影中都有明确的体现。
这不奇怪，他的合作者，本来就是80年代最杰出的小说家们：莫言（《红高粱》）、苏童（《大红灯笼高高挂》）、余华（《活着》）、刘恒（《菊豆》《秋菊打官司》）……
从《坚如磐石》开始，他又重新调转方向，选择与陈宇这样的职业编剧合作，制作商业类型片。
年逾古稀的张艺谋大约不了解剧本杀这种时髦的社交游戏，但是没关系，编剧懂就够了，于是有了《满江红》。
在各个时期，张艺谋的思想性和叙事都高度依赖编剧。他本人的底色当然也会若隐若现，但是他在这一点上又反复躲闪、不愿多谈。
某种程度上说，与其说张艺谋是一个艺术家，不如说他是一个“电影匠人”。
张艺谋没变，是时代变了
90年代是两岸三地电影人齐齐蜚声国际影坛的年代：张艺谋、陈凯歌、姜文、侯孝贤、杨德昌、蔡明亮、李安、王家卫……
许多年后，侯孝贤的忠实粉丝是枝裕和已经凭借《小偷家族》斩获金棕榈，执导奥斯卡最佳影片《月光男孩》的巴里·詹金斯，则是王家卫的迷弟。
〓 追星成功的是枝裕和
在张艺谋身上，却并没有这种持久的影响力：似乎从来没有听到过哪位成名导演，自称在艺术上师承张艺谋。
在拿遍了三大电影节的奖项后，张艺谋的国际声望反而迅速地衰退了。
对一个艺术家来说，风格才是真正的署名。
张艺谋恰恰是一个缺乏固定风格的导演，他自己也意识到这一点：
是的，第五代导演里，可能我的风格最多变。我的作品之间的联系并不大，缺少一致的风格。陈凯歌的风格比较统一，他寻找的是庄严和哲理，他的镜头是为了持久的力量感而设计的。而相比之下，田壮壮的想法则有些模糊、神秘。我自己倾向于尝试各种题材，有时单纯是风格上的变化就能让我感到兴奋。
和张艺谋合作的演员、工作人员都透露过，他对拍电影有相当大的热情，这种热情不是体现在思想表达上，而是更多体现在形式探索上。
所以张艺谋会很兴奋地与采访者谈起自己尝试一镜到底的故事，“是不是很大胆？”
这种兴奋是装不出来的。
如果你知道张艺谋是摄影师出身，也许更能理解他的兴奋，并能更加纯粹地惊叹于他在电影中展示的摄影技巧和画面美学。
还有一些更“脱离艺术”的形式。
传奇影业找张艺谋拍《长城》，张艺谋看了剧本表示毫无兴趣。最终合作方用一句话打动了他：这会是一部全球150个国家，4000家影厅同时开画的电影，你是第一个能做到这一点的中国导演。
对张艺谋来说，电影不是表达思想的工具，而是一项事业。
他像一个陕西农民对待土地一样对待摄影机，日夜劳作、永不停息。
指控张艺谋“变了”的观众，这次可能真的错怪他了——变了的不是他，是时代。不少观众所激赏的，张艺谋早期电影中的思想深度，本就不是他的志趣所在。
在第五代导演，甚至是中国所有的电影人中，张艺谋恐怕都算得上身段最灵活的。
他就像一艘无动力帆船，无论风往哪个方向吹，他都能迅速调转船头、乘风破浪。
在上个世纪90年代末，张艺谋还处在自己的第一个创作高峰期时，曾接受英国《电影旬刊》的采访，对中国电影的未来做出如下预测：
所有的导演，无论长者还是晚辈，都必须努力工作。如果我们不这样做，所有的荣耀将随着过去而消失。我们的时代将结束。当然，偶尔会有好的作品，但我们不会被谈论，不会成为人们关注的焦点。
这么多年过去了，他仍然在努力工作，而且仍然是人们关注的焦点。
与那些有稳定价值判断的艺术家相比，他更愿意去尝试把握变动的时代主题。
在先锋文学的时代，张艺谋是《红高粱》、《大红灯笼高高挂》；
在经济腾飞的商品年代，张艺谋是《英雄》、《十面埋伏》；
在剧本杀和短视频的时代，他是《满江红》、《坚如磐石》。
归根结底，张艺谋的电影，是一种时代容器：
中国电影是什么样，张艺谋就是什么样。
参考资料：
虹膜，张艺谋：我喜欢情感强大的主题，2023-10-07
电影巨辩，中国导演的生存法则，以张艺谋为例，2023-06-26
电影巨辩，踩到红线的《坚如磐石》，怎么拍“官商黑”生态？2023-10-06
,张艺速通物流单号查询 谋被骂，冤不冤？相关：
药残超标？“海虾陆养”吃不得？农民日报求证说起海鲜，我们通常想到大海的馈赠，是沿海地区的特产。近年来，“海鲜陆养”作为一种新的养殖模式逐渐进入公众视野。随着技术的日趋成熟，即便是深居内陆、离海最远的新疆，最近也因出产品质优良的三文鱼、南美白对虾等海鲜而火爆“出圈”。“海鲜陆养”模式，丰富了人们的餐桌，提供了物美价廉的产品，更为农民打开了增收渠道。然而，网上也陆续出现一些质疑的声音。针对目前国内养殖量和消费量都较大的南美白对虾，有网络博主..
“转贷降息”陷阱本报记者 郝亚娟 张荣旺 上海 北京报道在存量房贷利率大面积下调之际，“转贷降息”成为一些不法中介的“生意经”。近期，关于“转贷降息”的推销电话日益增多，也让不少购房者心动不已。针对此类操作，多家银行发布声明表示，银行贷款业务从未与贷款中介或个人合作，消费者应到正规银行网点或银行线上平台渠道办理业务。监管亦多次提醒消费者，依法合规还款，远离违规“转贷”营销陷阱。邮储银行研究员娄飞鹏告诉《中国经营..
微软成功收购动视暴雪，游戏史上最大规模并购案落地21世纪经济报道记者 蔡姝越 上海报道历时21个月，经过全球各国监管机构重重审查，美国互联网巨头微软最终成功将游戏公司动视暴雪纳入麾下。当地时间10月13日，在英国市场与竞争管理局（以下简称CMA）宣布批准微软与动视暴雪的交易后，根据微软官方披露的文件，公司完成了对动视暴雪总价约687亿美元（约合人民币5018.9亿元）的收购，动视暴雪正式成为了微软的全资子公司。此外，随着这笔交易的完成，微软已超越了任天堂，成为收..
美部署快反部队或准备靠近以色列财联社10月14日电，当地时间13日，据美国媒体援引美国官员报道，美国海军已经部署能够执行特种作战的快速反应部队做好靠近以色列的准备，以加强美国在那里的军力态势。官员们表示，虽尚未下达命令，但国防官员最近几天多次表示，随着以色列与哈马斯作战升级，国防部做好准备以便能够根据需要迅速向该地区派遣更多部队和资产。
如果以色列能被偷袭，那么美国呢？【文/观察者网专栏作者 托马斯·鲍肯】在来自加沙的武装力量攻破以色列一侧戒备森严的边境防御工事后，以色列将不再是原来的以色列。美国媒体普遍认为，是伊朗赞助的亲伊斯兰恐怖组织哈马斯策划了这次袭击（伊朗官方已否认，编者注）。袭击导致1000多名以色列士兵和无辜平民在 10月7日（周六）遇害。据悉有150多人在绑架事件中被劫持。以色列决定发起猛烈反击，先对加沙地带实施全面围困，导致200多万巴勒斯坦人断电；之后以色..
最重要的人死了，巴以再无宁日10月13日，以色列国防军要求加沙城内所有巴勒斯坦平民在24小时之内撤离至加沙地带南面（否则后果自负）。联合国表示已经接到以色列通报的撤离命令，但“强烈呼吁”以色列收回该命令。一位发言人称，这等同于要求110万加沙居民一起出逃，根本不现实，是强人所难。巴以冲突为何难分难解？需要向历史中寻求答案。曾几何时，当巴以冲突出现和平解决的希望时，一个人的遇刺，让所有努力都付诸东流，今天为大家推荐蓝钻关于巴以冲突的..
横跨亚洲的支持：印尼与马来西亚缘何挺巴勒斯坦？10月8日，马来西亚总理安瓦尔旗帜鲜明地表示，马来西亚与巴勒斯坦团结一致，马外交部同日声明强调巴以冲突的根本原因在于以色列的非法占领和封锁；与此同时，印尼总统佐科10月10日也呼吁以色列用联合国认可的“两国方案”来推进冲突解决，印尼外交部早前声明也将以色列的占领视为冲突根源。当地时间2023年10月10日，加沙地带，以色列空袭Rimal社区后，一名巴勒斯坦女孩走在被毁建筑的废墟中。视觉中国 图马来西亚和印尼，与以色..
封神质子们的“恋爱脑”杀伤力大吗？救命！吃瓜这么多年，以为什么名瓜都品过了，但依然还是被陈牧驰这个瓜深深震撼了——就像坐过山车啃瓜被糊一脸红水水一样的体验……一切要从假期返工那天说起，刚凭《封神第一部》在圈内拥有姓名的“殷商太子”陈牧驰在微博上发了一个“开工”表情包——《人哪有不疯的，硬撑罢了》；热评第一条是粉丝对着他披头散发的表情包盲吹：《美得我像武则天守寡——失去李治》；如今看来：《发疯硬撑》《失去理智》大概就是冥冥之中提前..
中医药高质量融入共建“一带一路” 10月12日，中国—柬埔寨中医药中心在柬埔寨首都金边揭牌。这是中国在共建“一带一路”国家建设的30个中医药海外中心之一。 今年是共建“一带一路”倡议提出十周年。十年来，中医药医疗、教育、科技、文化、产业等领域国际合作取得显著进展，中医药高质量融入共建“一带一路”取得丰硕成果。 在柬埔寨考斯玛中柬友谊医院，中医科成了“明星门诊”：门诊量稳居医院首位，柬籍患者占比超过40%，当地众多高层人士都来规..
警惕心源性猝死，这些信号要注意人民网北京10月14日电 （记者乔业琼）近日，关于心源性猝死的话题引发网友关注。什么是心源性猝死？什么时候容易发生心源性猝死？记者采访了湖南省人民医院心血管内科副主任医师范文娟。 制图：乔业琼 范文娟介绍，心脏突然停止跳动或失去有效的泵血能力，大都会导致意识丧失和全身性器官功能衰竭，如果不能立即得到适当的医疗援助，通常会在几分钟内导致死亡，而且死亡率超过90%，这就是心源性猝死。 “成年人发生猝死的心脏..