涿州发生洪水的一个月后，独立摄影师寿司来到这里。她提起这次行程说：“哪怕只是看见和记住。”
以下是她的讲述。
沿着村庄和河流行走
我在涿州停留了4天，每一天的心情都不一样。
因着有拍摄项目在河北，我特意来了一趟涿州。在这之前，我对河北的了解不多。我的家乡在安徽淮南，是一个能源型的城市，旧时煤炭产业比较发达，淮河会流经那里，从某种角度讲和涿州很像，这也是我去到涿州之后才意识到的。
我先在涿州市区落脚，市区看起来已经完全恢复正常了。我想去看看乡镇的模样，就以河流为坐标，逐一去到了沿岸的村庄。
白沟河和北拒马河是流经涿州的主要水系，这两条河距离北京大兴国际机场仅有35公里左右。
第一天傍晚我去了位于白沟河西岸的西茨村，车越靠近那里会看到路两旁被冲毁的人行道和倒掉的玉米，庄稼就是最直观的体现。
村里的小路上还能看到积水，有四五厘米左右的深度。
在村民家门口，会看到被水泡过后的物品的痕迹。
这些照片发出来之后，我收到了一个评论说：没想到过了一个月之后还是这个样子。
作为一个外来人，起初我会主动和当地人聊天，询问能不能去他们家里看看。但我越往后越意识到，其实他们是带着一种希望能得到帮助的心态在和我交流，想让更多人知道这里的状况。
在居民家中，有的地板塌陷，有的墙体开裂。有些村民用三轮车拉着我去看他家房子，想让我帮他拍一些照片留着给评估公司看，这对当地人来说有很大帮助。
我感受到了这里的人们的坚韧，因为生活得继续下去。
起初，我会有一点猎奇心理，因为这里的样子是在其它地方没有的景象，在拍摄的层面有很多热情。我在大石桥村走进了一个刚刚恢复营业的照相馆，老板笑着坐在店里，给人感觉很乐观。
虽然我拍的照片让村民们感受到有人关注他们了，但这也更让我感到自己做不了什么，也满足不了他们的期待。
我在桥上拍照时，有一个骑电动车路过的阿姨看到我背着相机就上来问我，我说我不是记者，只是摄影师想过来看看。
她说自己在村里的家被淹了，幸好两个孩子的家在市区，现在就住孩子家里，已经是很幸运的了。
后来我还在向四村遇见了一位靠捡破烂为生的奶奶，住在已经不能住人的屋子里，还在烧地下水喝，我担心就买了几箱瓶装水给她。
奶奶不知道洪水过后的地下水不能喝，但如今这几箱水喝完之后她该如何喝水呢？这是一个我也不知该如何回答的问题。
在我临走前一天，遇到了住在桥上的一对父子，他们搭了一个帐篷在行军床上睡觉，还有一个小太阳能灯和洗澡用的水箱。
以畜牧为生的他们不仅把自己家搬到了桥上，也带着仅存的27只马和1只羊。有1只小羊是一直跟着马才活下来的，它到现在都还一直跟着这匹马。
我跟着他们去看了一些马的尸体，这些马平日里要吃河边的草，然而现在河边的草都没了，活下来的马们也非常瘦。
天气要变冷了，不知道这对父子和马儿们该如何在桥下过冬。
在当地的一个花房，我还给植物拍了一组肖像。
有一些植物已经死了，有一些没人管但又神奇地长出了嫩芽。
那些鲜为人知的
村庄和生活
走下来我发现每个村子的情况都不一样，有的村已经重建好了，而有的村还没有。西茨村我去了两趟，因为在这里看到沿河倒塌的房子和被冲毁的路。
在洪水发生之后，涿州的书库是受到关注最多的地方之一，当我去到这里时，书库的清理差不多已经完成了，许多书库也搬去了山东。
下面这张书籍被晾晒的照片，是在一位老师家门口拍到的。
这张是我路过的一场危房前的葬礼，抱着不好去打扰的心态，我只是远远地拍下了一张。
被生活推着往前走的
普通人
洪水让原本漂浮在空气里的灰尘变成了地面上的泥泞，但没有磨灭这里的人们对于生活的态度。
华北平原给人以荒凉的感觉，而这里的人们给了我很好相处的印象。在村里，有人家的院门是敞开的，我作为一个外人走进去，他们也不会特别抗拒，还会很自然地跟我聊起来。
在村里，也可以看到很多在被晾晒的东西。我遇到有个阿姨在晒纸壳，我想提醒说洪水泡过的可能会有细菌，了解才知道这是她已经花钱收过来的废品，想通过晾晒减少一点损失。
我在拍摄时回避了最悲惨的部分，有些拍了也没有发出来，因为如果把悲惨展现出来，好像是拥有了一种优越感，毕竟我只是一个短暂在这里停留了4天的过客。我离开之后，那对住在桥下的父子和捡破烂的奶奶的生活还是保持着原样。
这是我拍到最后时心态上的变化，甚至让我无法再拍下去了。回来翻看这些照片，我只有希望那里的人们能有机会得到帮助。
普通人只能被生活推着往前走，就像三轮车是当地村民几乎离不开的必需品，如今因为许多人必须要换新的，三轮车的价格也涨价了。
这里的生活好像清淤，需要一点点恢复。
和摄影师的聊天过程中，有一个问题始终围绕着我们：这些照片存在的意义是什么，这篇文章存在的价值是什么呢？
这些记录或许难以为当地人提供实质上的帮助，但摄影可以拍下具体的人，让真实发生的被看见。用摄影师寿司自己的原话说就是：记录了总比不记录好。
图片/口述：寿司August 采访/编辑：yidan 监制：Algae
,“洪水发生一个月之后，我去了涿州陶红老公 ”相关：
上海4岁女童走失超120小时上海4岁半女童芯芯在浦东南汇新城海滩走失，至今牵动人心。事发5天后，芯芯仍然下落不明。10月4日，她穿着一身鲜亮的蓝色裙子，和家人来到上海浦东南汇新城海滩玩耍。后来，其父亲返回岸边取手机，芯芯独自在海滩上。之后，她的身影从父亲的视野中消失了。傍晚，在远处的探头上，芯芯的身影只剩下一个模糊的白点。有视频记录到，她在水边摔倒，消失在海浪中。据警方10月6日通报，当天下午接报后，浦东警方立即组织大量警力沿海边..
合肥女子PPT举报前夫14宗罪，官方介入据百姓关注报道，10月9日，一女子以PPT形式公开举报合肥市城乡建设局二级主任科员刘某洁。举报材料显示，刘某洁系举报者前夫。PPT列举了刘某洁作风问题十四宗罪，其与曹姓女子长期存在不正当关系，且存在拒付生活费，转移财产，博士造假违规入读等行为。该女子称2022年2月2日在宿松县黎明酒店，她被刘某洁殴打。记者联系到合肥市城乡建设局，工作人员称已接到反映，若情况属实会有专人去调查。
污点大佬的尽头，是预制菜送走罗敏和陆正耀，又迎来了张核子。撰文 | 尹磊编辑 | 王靖随着“核酸大王”张核子进军预制菜，这个行业迎来了第三位名声响亮的大佬，而排在张核子前头的，一个是一手缔造瑞幸财务造假的陆正耀，一个是校园贷鼻祖罗敏。陆正耀尽管如今预制菜竞争异常火爆，近六万家企业争相竞逐，但在这数量庞大的入局玩家中，张核子、陆正耀、罗敏绝对是最醒目的三个名字，他们的入局，也让预制菜形成了独特的“三巨头”样本，他们以相似的..
33层居民楼，竟被底楼住户挖出4室1厅！来源 | 重庆电视台《天天630》、红星新闻据重庆电视台《天天630》节目10月8日报道，近日，重庆北碚蔡家岗锦馨苑业主反映，底楼有住户私自挖地下室，面积相当于四室一厅。街道规建办回应底层住户挖地下室：已向相关部门汇报此事，会要求底楼住户按要求，将地下室回填，恢复原样。据了解，锦馨苑小区1幢有33层高，共有业主200多户。从接房入住到现在已有七八年的时间。据了解，该地下室目前水电俱全，还有家具、电器等生活用品。..
Window 12将至，AI唱大戏史上最强的Windows系统即将到来？俗话说得好：“不怕神对手，就怕猪队友”，不仅仅是在游戏中，现实中被合作伙伴“坑”一把的情况也时常发生。前段时间，英特尔的首席财务官在花旗分析师会议上，暗示消费者将会在明年因为Windows而选择升级自己的处理器。图源：英特尔虽然没有明确说明，但是考虑到微软与英特尔的密切联系，这个暗示的指向其实十分明确：一个崭新的Windows版本将在明年发布，配合此前曝光的一些信息来看，这个新..
对抗英伟达？Open AI这次动真格了凤凰网科技 出品作者｜蒋浇编辑｜于浩10月7日，微软和Open AI宣布了各自的造芯计划。在此之前，谷歌、亚马逊、Meta已系数下场自研AI芯片，对英伟达的霸主地位发起围攻。ChatGPT的爆红让所有科技公司红了眼。大模型竞赛一触即发，巨头和新贵你追我干，催生出的巨大算力需求也让“AI卖铲人”英伟达，成为了实际的受益者。靠着庞大的芯片出货量，英伟达赚的盆满钵满，市值直接突破万亿美元。财报数据显示，2024财年第二季度，英伟..
最新！摄影师戴建峰起诉视觉中国自己拍摄的图片竟然因“侵权”被图片交易平台视觉中国（000681.SZ）索赔？星空摄影师戴建峰的一条微博因为庞大的关注度直接上了热搜。如今，事件有了最新进展！10月9日，摄影师戴建峰 @Jeff的星空之旅 发布微博称，“对于@视觉中国 未经我本人许可，非法销售我的照片，并向我索赔一事，我已向天津市和平区人民法院提起诉讼，通过法律途径，维护我的合法权益。 ”授权之争：后手举证环节待明晰今年8月15日，摄影师戴建峰在社..
小红书终于妥协，买手电商能搞来钱吗？小红书，终于想通了。在电商业务上反复横跳近10年后，小红书不再拧巴和纠结，打破内容社区纯洁性和商业化逐利性之间平衡的烟瘴，全面拥抱电商，努力搞钱。这可以看作是小红书在电商业务的第三次试水，力度空前，有点破釜沉舟的意思。主要表现在三个方面：首先是对过往电商路径全面否定。9月15日，小红书发布公开信表示，福利社将于10月16日停止商品售卖，11月16日正式关闭店铺。仅在一周前，小红书才关闭了另一个自营电商平台“..
“新中式”的冰与火，加盟商的笑与泪编辑/子夜“新中式”的风，吹到现在有些降温。近两年的餐饮市场，“新中式”是个火爆的概念。这个概念之下，多个细分赛道都能看到和“新中式”有关的产品——新中式茶饮、新中式面馆、新中式咖啡、新中式烘焙……尤其是随着国潮的兴起，“新中式”似乎成为消费市场某种隐形的爆款公式。但想抢到蛋糕不容易。当品牌都在试图讲出中国味道时，一场意料之中的洗牌也在悄然进行。先是新中式烘焙品牌上演集体大撤退的戏码；9月份第一批..
元宇宙熄火，AR重生！2023 XR行业乱局与三大趋势作者 | 徐珊编辑 | 云鹏2023年，大模型的热浪给狂热的元宇宙风口泼了一盆冷水，让整个产业开始冷静下来。紧随其后的，是与元宇宙关系紧密的XR产业，逐渐认清现实。VR头显厂商不再做着明天销量就能突破百万台的美梦，清楚地看到产品和市场成熟度与预期之间的差距，XR（扩展现实）产业在渐渐走入了产业冷静期。不知何时起，PICO遍布一线城市黄金点位的巨幅广告越来越少见。打开手机，人们鲜少看到某某金牌大V玩VR的视频，再不..