早年，有同行用
“不是上天堂，就是下地狱”
来形容恒大的未来。
作者：尹洁
9月28日，恒大集团发布公告称，接到有关部门通知，该公司创始人、董事会主席许家印“因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施”。
相关新闻下面，点赞最高的一条留言是：
“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”
苦孩子的逆袭
谈起许家印，总避不开他的“逆袭”往事。
1958年，许家印出生在河南周口太康县下面的一个村庄，这个地方穷得出名，人们实在没办法了就出去讨饭。
许家印的母亲在他1岁时去世，奶奶和父亲吃糠咽菜把他带大，想尽一切办法让他读书。
当时的小学简陋至极，课桌是用黄土夯的长台子，没有凳子的许家印只能蹲着听课、写作业，直到高中，他每天几乎只吃窝头、地瓜。
·2017年，许家印携妻子回乡吃忆苦思甜饭。
许家印的学习成绩一直很好，但据当年的伙伴和同学回忆，他在村子里显得“清高”，喜欢一个人画画、摆弄电器，没有上过一天绘画课的他，甚至给自己的奶奶画了一张素描。
一切都是无师自通的，这让他在一群农村孩子中有些不太合群。
16岁时，许家印也想像村里人那样找点活干，给家里赚点钱。当时他唯一能接触到的方式就是卖力气，用最原始的轱辘车拉一些农工业原料，翻过山去卖。
同去的人回忆说，因为没经验，许家印下坡的时候一路狂奔，结果人仰马翻。
高中毕业后的几年中，为了离开农村，许家印想过不少办法：他学会了开拖拉机，在村里当上了驾驶员，甚至给邻居在城里的亲戚写信，求人家给他找个临时工干。
种种办法都行不通之后，这个每天下地干农活、开拖拉机、掏大粪的农村孩子，等到了看似唯一能够改变命运的机会——恢复高考。
第一年匆匆忙忙，许家印没考上。第二年他在拖拉机站找了一间破屋，啃了5个月的馒头和地瓜。
寒冬腊月屋子里能结冰，他靠着一床破棉被挺了过来。幸好附近就是他上过学的高中，食堂能帮忙加热干粮。到了夏天，许家印囤的窝头放3天就会长毛，他用水洗一下继续吃。
1978年，许家印以周口市前三名的成绩考入武汉钢铁学院（现武汉科技大学）。
·2018年，在武汉科技大学建校120周年庆典上，许家印宣布再为母校捐赠1亿元。
那是“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，许家印报的是就业条件相对艰苦的冶金系，当时他脑子里的念头是“至少能当个炼钢工人，不会再回农村了”。
在大学，许家印当的是费心劳力的卫生委员，生活上也延续了他一贯的勤俭节约。事实上，他的经济来源也只有学校提供的补助。
许多年后，许家印对此深表感激：“高考彻底改变了我们的人生，国家助学金又支持着我们读完大学。当时我一个月有10多块钱的补助，这对一个来自贫穷乡村的孩子来说，已经能支撑一种简朴的日常生活。我非常满足。”
1982年，许家印大学毕业，被分配到在他看来是另一个大农村的河南舞阳钢铁厂。
虽然来得不情不愿，但作为当时凤毛麟角的人才，许家印被安排做车间主任的帮手，他很快就投入了工作状态。
两个月后，他根据自己在实践中发现的问题，拿出了一套“生产管理300条”的制度，其中提出：值班人员身体打开幅度超过150度，就可认定为上班睡觉，要罚款。
这套考核办法让许家印在厂里一下子出了名，第二年他就从技术员升为车间主任。他的推荐评语里这样写着：“专业强，人朴实，能吃苦，很聪明，善于搞人际关系，管理上有一套。”
这些特长和他在舞阳钢铁厂创建的管理制度，后来都被他带入了对恒大集团的管理中。
牌局里的秘密
在厂里待了整整10年后，许家印抓住了时代赋予的新机遇。
1992年，他借着“下海”的大潮毅然决然奔向了深圳，从处级干部变成了一名打工仔。
揣着30多页的简历在招聘会跑了半个月后，许家印扔掉了大多数成绩履历，只留下了两页纸，终于找到了工作。
在这座新兴的城市里，许家印经历了先是夫妻两地分居，之后带着全家三代人与人合租房子的生活。
艰苦打拼3年后，他第一次接触到房地产。不久，他肩负着帮老板开疆辟土的责任去开发广州房地产市场，以“小面积、低价格”的策略很快打开了局面，一个项目为老板赚了2亿多，而他当时的月工资才3000多元。
1997年，许家印另立山头，创立了恒大集团。
·恒大集团。
恒大的扩张史，与中国房地产市场的发展史几乎是同步的。
自立门户后，许家印的第一个项目是开发广州农药厂的地皮。他在看了无数地方后押了这块宝。
延续之前做经理人时“快、快、快”的风格，他迅速开盘，迅速回笼资金。1999年，恒大地产挤进了广州房地产企业的前十名。
从2004年开始，中国房地产行业开始狂飙突进。许家印也带领恒大开始了一轮又一轮的跑马圈地，一边疯狂囤地，一边快产快销。
与碧桂园等走高端路线的地产公司不同，恒大抢占的是二线城市，以相对更高的性价比吸引顾客。
2008年，恒大拥有的地皮数在全国已经数一数二。许家印加快了扩张的步伐，开始着手从国际资本市场筹集资金。
2008年初，恒大地产首次启动赴港上市计划，本想融资15亿美元的许家印，在已经拿到一半订单的时候，被突然爆发的金融危机拦腰一刀，投资者报价远远低于期望值。
无奈之下，他决定搁置上市计划。这直接导致恒大地产出现了巨大资金缺口，伴随着政府调控力度的加大，恒大陷入内忧外患的境地。
在几种解决方案中，许家印选择了最难的一条路：增资扩股。在几个月的时间里，他东奔西跑，充分施展交际能力，利用人脉资源为自己铺路。
据媒体披露，在香港的3个月里，许家印每周都会与香港地产富豪郑裕彤吃饭、打牌，有时一打一个通宵，80多岁的郑裕彤与刚满50岁的许家印很快成了忘年交。
事后证明，这些牌局或许就是挽救恒大于危难的关键所在。
时隔一年后，已渡过难关的许家印再次赴港上市，为他打底的正是郑裕彤等投资家和投资机构贡献的5亿美元资本。
同年11月，恒大地产成功上市，以705亿港元（约合585亿元人民币）的市值成为当时中国最大的民营房地产公司，许家印本人也登上了中国首富的宝座。
“不是上天堂，就是下地狱”
众所周知，许家印之所以能成为中国最出名的房地产商人，离不开一个看似与房地产没什么关系的领域——足球。
有人曾说，恒大俱乐部的胜利是许家印用钱砸出来的。
2010年，恒大集团用1亿元收购广州队，更名为恒大足球俱乐部。当时的许家印放出豪言壮语，三到五年内问鼎亚冠。
传到公众耳朵里，这更像是对中国足球的一次嘲讽，而在商界人士眼中，这类似股市抄底一样的赌博。
许家印不懂足球，这一点连恒大内部的人也不否认。但在他们看来，许老板的长处是会用人。他不是足球专家，但请专业的人来帮他管理，而他负责管理专业的人。
2010年3月，刚刚易主的恒大队开始招兵买马，买外援与挖国脚双管齐下，接连开出的几个天价让整个中国足坛都震惊不已。
600万元人民币签郜林，350万美元买穆里奇，大手笔招来里皮，这么贵的阵容想不赢球也难。
平均算下来，许家印砸给恒大队的钱是普通俱乐部的几十倍。2011年赢一场中超赛奖励500万元的吸引力正应了那句老话：重赏之下必有勇夫。
·许家印和里皮共同观看恒大足球俱乐部的比赛。
深知这一点的许家印，毫不吝惜地投入了真金白银。当年仅承办一个中超开幕式，他就烧掉5000万元。
随着恒大品牌的知名度呈爆炸式提升，人们觉得他根本是醉翁之意不在球。
许家印曾说：“央视广告每秒15万元，而我只用了很少的钱就换回了这么多的回报，你说这个投资值不值得？”
恒大队的运作模式也带着鲜明的许家印风格。据《体坛周报》报道，2011年那次中超比赛，许家印设定了“513”的奖惩方案：赢一场奖500万元人民币，输一场罚300万，踢平100万。
早年，有同行用“不是上天堂，就是下地狱”来形容恒大的未来，但许家印的思路从未变过：先花天价的钱，再挣海量的钱。
时至今日，许家印还会想起那个在舞阳钢铁厂里撰写“生产管理300条”的农民出身的技术员吗？
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
,天创科技大厦相关：
小学生极端欺凌事件，漏掉几个关键人物宾语｜文山西大同大成双语学校发生的未成年人极端欺辱事件，世人震惊。因为本事件中，两个小坏种的恶行远远超出了大众的认知，加上前不久刚刚发生的山西晋中介休市张兰镇长泰园小区公厕附近发生的“12岁男孩被逼吃粪便”事件、山西省介休市张兰村“13岁女孩遭受4个男孩逼迫喝酒致醉酒休克”事件，让许多家长产生了深深的忧虑和不安。发生在大同大成双语学校的未成年人极端欺辱事件，并没有随着联合工作组通报的发布而冷却下来。..
许家印被采取措施，或与恒大“消失”了6643亿元有关中国恒大9月28日晚间在港交所发布公告：接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。据第一财经报道，在相近时间段内被带走的恒大核心成员，还包括许家印二儿子许滕鹤（Peter Xu），他曾主导恒大财富的工作。同时被带走的还有恒大前CFO潘大荣，以及恒大地产集团恒大物业集团前董事长甑立涛。潘大荣2006年加入中国恒大集团负责财务管理工作，历任财务中心副总经理、常务副总经理、..
全国第一所！新本科大学，来了大国尚技，匠心育人。培养高素质技能人才、能工巧匠的职业本科教育，正在进入提质培优、增值赋能新阶段。近日，深圳职业技术大学正式成立，由原本的“深圳职业技术学院”成功更名为大学，同时办学层次由大专升格为本科。这是2021年教育部发布的《本科层次职业学校设置标准（试行）》实施以来，全国第一所以优质“双高”学校为基础设立的本科层次职业院校。成长为职教界标杆，深职大有着自己的“成功密码”。办学30年，勇探新路深..
大同校园性欺凌，未成年作恶被严重忽视了作者 | 邢初山西大同一小学内霸凌事件，官方处理结果已尘埃落定，但这一恶性事件所反映出来的未成年同性之间的性欺凌、惩处方式，却仍不够充分。9月27日，大同市联合工作组发布通报称，“经查，大同市大成双语学校小学生赵某某（男，9岁）、晋某某（男，9岁）对同寝室同学孙某某（男，10岁）多次实施辱骂、殴打、欺凌等严重不良行为。因赵某某、晋某某均系未成年人，公安机关依据《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》对赵某某..
玩手机被批评，男子持刀划伤领导并挟持同事男子在办公室玩手机被批评，持刀挟持并划伤多名同事，检方以故意伤害罪提起公诉。9月28日，广州市黄埔区人民检察院公布了该案起诉书。周某某出生于1980年，中专文化，某科技有限公司员工。2021年4月14日13时许，周某某在其工作单位一楼车间办公室玩手机，遭到其上司吴某某批评后，其心生不满，从抽屉中拿出一把裁纸刀划伤吴某某颈部。随后，其挣脱同事阻拦，持刀冲进公司三楼财务室，先后持刀挟持女同事练某某、马某某，并要求面..
帮派暴力升级，瑞典政府求助军队【文/观察者网 李泽西】瑞典首都斯德哥尔摩及邻近地区，近日频繁发生爆炸和枪击事件。当地时间28日晚，瑞典首相克里斯特松罕见发表电视演讲，承诺将部署必要资源，协同一切力量打击帮派犯罪和危害社会的严重暴力事件。并将于29日召见瑞典武装部队总司令米查尔·布登（Micael Byden），讨论军队如何帮助维护当地治安。克里斯特松表示，瑞典将对黑帮活动“毫不手软”，会将参与的瑞典公民诉上法庭，将参与的外国公民驱逐出境。他..
应美方邀请，中美举行亚太事务磋商根据中美双方达成的共识并应美方邀请，2023年9月27日，外交部副部长孙卫东在华盛顿同美国亚太事务助理国务卿康达举行中美亚太事务磋商。双方围绕中美关系、亚太地区形势、各自地区政策及共同关心的国际和地区问题坦诚、深入、建设性地交换了意见。孙卫东阐述了中方在台湾问题上的立场，强调一个中国原则是台海和平稳定的基石。孙卫东并就美国推行所谓“印太战略”及南海等问题表明中方立场。中方强调，中美在亚太开展良性互动符..
纳卡局势迅速收场，亚美尼亚为何没打就投？【文/观察者网专栏作者 大伊万】据俄罗斯卫星通讯社、法新社9月28日的最新消息，纳戈尔诺-卡拉巴赫（纳卡）地区信息总部称，未被国际承认的“纳卡共和国”领导人山姆威尔·沙赫拉马尼扬签署命令，宣布“纳卡共和国”（或称“阿尔察赫共和国”）将于2024年1月1日停止存在。就这样，本轮纳卡冲突以一种来得快、去得也快的形式突然爆发、收场，整个南高加索地区骤起波澜。9月19日下午，阿塞拜疆军队向纳卡地区的“阿尔察赫共和国”..
焦点访谈丨中国文化 亚运“圈粉” 山海相连，人文相亲。9月23日，习近平主席在欢迎出席杭州亚运会开幕式的贵宾时说：“祝愿大家在诗画浙江度过难忘的时光，在亚运会圣火下留下美好的记忆。”眼下亚运赛场激战正酣，各国选手逐梦钱江，超燃瞬间频频上演。而且杭州亚运会不仅是体育盛会，还是一次内涵丰厚的文化盛宴，充满了文化氛围。本届亚运会期间，又恰逢中国传统节日中秋佳节，外国客人们将领略到怎样的中华传统文化呢？ 9月27日，临近中秋，在杭州..
增至29家！北京发布121种罕见病诊疗医疗机构信息 新华社北京9月28日电（记者侠克）为更好满足罕见病患者就医需求，方便患者就医，提升罕见病服务能力，北京市卫生健康委28日发布《具备罕见病目录中所列疾病诊治能力推荐医院/科室名单（2023年）》。名单中所涉及病种涵盖了国家卫生健康委发布的第一批121种罕见病，医疗机构数量从2018版名单中的15家增加至29家，提供罕见病服务的科室数量也进一步增加。 据悉，未来北京市卫生健康委将根据国家发布的罕见病目录和各医疗机..