编辑/米利暗
46亿年前，我们的星球经历了一场最震撼的crash。
一颗约火星大小的行星从天外飞来，迎面撞上了新生的地球。
〓 图源：NASA
惊天动地的撞击让这颗名为忒伊亚的行星几乎粉身碎骨，一部分物质留在了地球，另一部分则被撞成碎片，抛射到地球附近，逐渐组合成新的星球。
它就是你今晚看到的月亮。
在古希腊神话中，忒伊亚正是月亮之神塞勒涅的母亲。
这场撞击也是一次crush，开启了一场漫长的热恋。
在太阳系里，地球是唯一一个仅有单卫星的行星。
〓 图源：NASA
月球的体积几乎是地球的四分之一。在太阳系里，再没有一颗行星拥有这样庞大的卫星。
如果月球再大一些，地月系统就将形成双星系统。
同所有热烈的关系一样，看似牢不可破的地月系统，正在以一种难以察觉的速度日渐走向分离：月球正在以每年3.8公分的速度远离地球。
这大约是月球轨道半径的百亿分之一。
幸运（或者不幸）的是，在地球与月球彻底分手之前，太阳就会化身红巨星，吞噬地球：到那个时候，分不分手也就没有分别了。
〓 图源：NASA
不过，那是45亿年之后的事了，在眼下，我们可以安心享受满月带给我们的光芒。
从诞生到消亡，月球将作为地球的亲密伴侣百亿年之久。与之相比，以万年为单位的人类历史不过一瞬而已。
但从有人类文明的那一刻起，我们就学会了仰望月亮。
从月神到诗人
在南非与斯威士兰之间的莱邦博山脉的洞穴里，考古学家发现了一件由狒狒腓骨制成的骨器。碳-14测年表明，这根骨头的年龄已经超过4万年。
在这件骨器上，有着凹凸不平的锯齿状切口。
这些凹口，不多不少正好是29个。
研究者推测，这些骨头上的缺口，是用来记录月相的标记。
数万年前的先民，就已经注意到了头顶月亮的周期性变化。
月亮的盈亏，是夜空中最令人瞩目的天文现象。它的周而复始，表明宇宙的运行有其内在法则。
这种法则，可以为人类所用。
从美索不达米亚平原到黄河流域，再到中美洲的热带雨林，早期文明无不努力精进对月亮的观测，以求掌握它运动的规律。
对于定居文明，只有拥有了精确的历法，才能实现农业上的精耕细作。那些破译了月亮密码的民族，将收获丰饶与富足。
因此，与月球有关的神祇，常常被视为与农业、生产相关联。
在腓尼基人的神话中，女神Nikkal是月神Yarikh的妻子，她降下露水，让腓尼基人的果园硕果累累。
〓 腓尼基女神Nikkal
印度神话中，月神苏摩是一切植物之主，在北美原住民的农业部落中，月亮是玉米与蔬菜的母亲。
月亮令农业丰产，它在圆缺之间的循环往复，则被先民看作死而复生的象征。
全世界各个角落的古人类，都曾发出屈原的《天问》：夜光何德，死则又育？
在神话中，月亮常常与不死相关。
在中国神话中，居住于月亮上的嫦娥，是服下不死之药的女神。连月亮上生长的桂树也有不死之力，无论吴刚如何努力砍伐，伤口总是在第二天自动复原。
在澳大利亚原住民的神话中，月神是外表俊美的男子，却因懒散而变胖（满月），忍无可忍的妻子将他杀死。死去之后，月神会再度复活。
〓 印度教月神苏摩，死后为湿婆所复活
永恒的月亮，也因此成为生命力的源泉，月神的隐遁，往往引发世间万物的衰败与死亡。
月亮生命力最旺盛的时刻，自然就是满月时分。
在夜空中，满月的视星等是-12.9，超越其他所有可见天体亮度的总和。
人们相信，它具有摄人心魄的力量。
莎士比亚的《仲夏夜之梦》里，有三类人会被月亮扰乱心神，他们是疯子、情人，以及诗人。
其中，疯子（lunatic）一词的词根，就来自罗马的月亮女神露娜。还是在莎剧里，奥赛罗曾说，“都是月亮的错，她离地球太近，这本不应该，这使人们发疯。”
中世纪的欧洲广泛流传着一个说法：满月的清辉可以使人发狂。直到19世纪，《柳叶刀》这样的医学杂志依然坚持认为，癫痫的发作与满月有关。
〓 梵高的《星夜》被认为反映了画家狂乱的内心状态
将这种传说推到巅峰的，就是关于狼人的传说：他们平日与常人一般无二，但当圆月升起，就会化身可怖的动物。
这代表月亮的另一面，和善的神，有时也会发火。
深深迷恋月亮的还有另一类人：诗人。无论古今中外，明月都是诗人最重要的缪斯。
“举头望明月，低头思故乡”是每一个中文母语者的启蒙，在整部《全唐诗》里，与月亮有关的诗多达一千八百余首。
对于离散天涯的人，明月是他们唯一共享的东西：
海上生明月，天涯共此时。
自太古便高悬夜空，月亮见证人间无数重复过的悲喜剧：
人生代代无穷已，江月年年望相似。
月相的变化，恰似动荡莫测的人生：
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。
至于情人，自然就更无需多言。花前月下，月亮惹出的祸实在太多。
明月共潮生
除了挂在天上，催动诗人、疯子和情人的想象力，月亮还以一种更直接的方式影响着我们的世界：引力。
46年前的那场碰撞，给原始地球和新生的月球都赋予了巨大的角动量。在大碰撞后初期，两颗星球都在飞速旋转。
科学家预测，早期地球上的一天，可能短到只有5个小时。
地球的引力作用在月球上，使月球在地月连线方向上略微隆起，变成一个拉长的形状。这种让星球形变的力，即所谓潮汐力。
随着月球的高速自转，隆起的位置会不断变化，在月球内部产生摩擦力，持续消耗能量，自转也会逐渐减慢。
久而久之，自转速度降到一个临界点，最终与公转速度完全相同，月球的潮汐形变也到达稳定的形态。
此时，月球仅以同一面朝向地球，形成了“潮汐锁定”。在几十亿年的漫长时间里，站在地球上，看到的都是同样的月亮。
在地球锁定月球的同时，月球也在尝试锁定地球。自从地月系形成以来，地球的自转速度已经从5小时一路降到了24小时。
月球潮汐力对地球造成的形变微弱到难以察觉，但在海洋上，它塑造了壮观的潮汐。
有科学家相信，频繁的潮汐带来的物质交换，为生命的演化提供了重要的条件。
月球的潮汐力，还锁定了地球的转轴倾角，使它的变化不超过一度。固定的转轴倾角，让地球形成了鲜明的四季和稳定的气候。
与地球体积相仿的火星，由于没有巨卫星，自转轴以大约10万年的周期在11度到35度之间变化，气候呈现出剧烈的波动。
地球能称为生命的摇篮，月球扮演着至关重要的角色。
破译月球的秘密，对于了解我们自己，以及我们生活的世界，有着重要的意义。
在疯子、情人与诗人之外，世界上还有第四种人钟情于月亮：天文学家。
公元前4世纪，古希腊哲学家阿那克萨戈拉就推断，太阳和月球都是巨大的岩石球体，而且后者通过反射前者的光来发光。
到公元前2世纪，喜帕恰斯成功利用三角学，大致估算了地月之间的距离，与2000多年后激光测距的精确数字相比，误差大约是13%。
到中世纪，人们已经逐渐意识到，月球是一个球体。不过直到此时，人们对月球的预期，依然是一个光滑的球体。
诗人雷抒雁曾经写过这样的诗：
仰望星空的人
总以为星星就是宝石
晶莹，透亮/没有纤瑕
飞上星星的人知道
那儿有灰尘、石渣
和地球上一样复杂
在人类探索月球的历史上，发生过同样的事情。
1606年伽利略发明望远镜之后，人们开始将目光对准月球，一场对月亮的祛魅之旅就此开启。
Fly to the Moon
透过玻璃镜片，人们看到的是一片荒原。那里没有发现玉兔和嫦娥，也不见桂树与月宫的踪影。
目力所及，只有明亮的环形山以及大面积的阴影。
望远镜后的观测者们猜测，反光度较高的是月球上的大陆，那些反光度较低的月面，则是月球上的浩瀚海洋。
后来人们知道，那是月球表面上的低洼平原，由于地势之故，往往形成阴影。
但天文学家们依然沿用了美丽的错误，将月球上的平原称为月海。
它们的名字都很美：知海、危海、冷海、湿海、雨海、云海、澄海、静海、泡沫海、神酒海、东方海……
〓 月球上的酒海盆地，图源：NASA
最大的月海，是大到可以称为洋的风暴洋，面积接近半个中国。
与月海起源类似的较小的熔岩质平原，称为月湖。
他们的名字也很美：春湖、夏湖、秋湖、冬湖、仁慈湖、忧伤湖、秀丽湖、幸福湖、欢乐湖、温柔湖、孤独湖、梦湖……
〓 秋湖，图源：NASA
幽暗的、细长的裂隙，被称为月溪。地球上的溪谷成因是流水的切割，这些月溪则是熔岩活动的产物。
〓 阿里代乌斯月溪，图源：NASA
此外还有月湾、月沼、月岬……
这些与水相关的月球地名，寄托着早期观测者的美好愿望：或许月球是一座被液态水覆盖的星球，也因此，那里或许有人类追寻已久的地外生命。
1835年，美国一家报纸登出一则劲爆的头条消息：有人在月球上发现了野牛！
这还只是一系列重大发现的前奏。在之后的一周里，纽约《太阳报》连续刊出了一系列特别报道。
根据这些报道，科学家先后在月球上发现了羊、鹿、独角兽、熊、鹈鹕……
除此之外，月球还发现了长有蝙蝠翅膀的类人生物，甚至有蓝宝石修建而成的巨大神庙！
事后人们发现，这只不过是一家小报的恶作剧而已。这场闹剧，让籍籍无无名的纽约《太阳报》，一度跃升世界上销量最大的报纸。
人类对月球旺盛的好奇心，由此可见一斑。
然而想要亲眼见证月球上有什么，非得实地探访不可。
在月亮大骗局一百余年之后，美国宇航局发起的“阿波罗计划”，点燃了人类登月的火种。
1969年7月16日，装载阿波罗十一号太空船的土星五号运载火箭点火升空。
在发射场周边的公路和海滩上，预计有超过一百万人现场观看了阿波罗11号的发射。
4天后，“阿波罗11号”成功在月球表面降落。
又7个小时后，阿姆斯特走下登月舱，迈出了“人类的一大步”。
在全世界，有6亿人观看了这场登陆。
声势浩大的阿波罗计划，总计花去了255亿美元的预算（以金价计相当于今天的大约9500亿美元，合6万亿人民币）。相比之下，20年前的曼哈顿计划，预算也“仅”22亿美元。
也因此，这场壮举难以持续。
在六次登月之后，1972年，人类结束了迄今为止最后一次登月。直到半个世纪后的今天，我们依然没有重返月球。
〓 阿波罗8号拍下的照片“地出”，图源：NASA
就像BBC纪录片《月球》里写的那样：
一段美丽的爱情，在1972年走到终点。人类对月亮的爱意荡然无存。这是因了解而分开的典范。六次登月任务后，我们开始心生厌烦。此后再也没人去过月球。
在最后一次月球之旅途中，阿波罗17号的宇航员拍下了可能是历史上最有名的地球照片：蓝色弹珠（The Blue Marble）。
〓 微信启动页使用的正是这张照片
它的意义不言自明，在地球仰望夜空数十万年后，人类终于有能力站在另一颗星球上，遥望自己的母星。
参考资料：
大爆炸——宇宙通史，帕特里克·摩尔，布赖恩·梅，克里斯·林陶特
月亮:从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史，贝恩德·布伦纳
什么是潮汐锁定？北京天文馆
疯子和满月：月相变化会影响人类行为吗？澎湃新闻，2019-04-09
阿波罗计划结束45周年：回望太空探索的黄金时代，澎湃新闻，2017-12-19 14:34
六国探月竞赛：月球探测的又一个黄金时代
月球之谜，BBC
中国的月亮神话，维舟，2020-10-01
,你的子孙，可能再也见不到天勾贾巴尔 月亮了相关：
高铁票制改革，路在何方？中国经营报《等深线》记者 孙丽朝 路炳阳 北京报道铁路部门获得高铁定价权近八年后，高铁票价市场化改革进一步加速。中国国家铁路集团有限公司（以下简称“国铁集团”）日前宣布，即日起，哈齐高铁、哈佳铁路、佳鹤铁路推出20次计次票、30日定期票两种新型票制产品。至此，黑龙江省内全部高铁均已推出计次票、定期票产品，黑龙江各城市间通过高铁商务差旅和通勤出行性价比再次提高。计次票、定期票是铁路部门推出的新型票制产..
旅行博主有多卷：一年花掉35万，只是入门价“趁年轻，想看看这个世界”可能是每个旅行爱好者的愿望，但如果把旅行当成打工，自由与远方还会那么美好吗？国庆期间，新周刊将推出“重返世界”专题图文及视频策划，此为第一篇。作者 | 阿瑞编辑 |DR题图｜《白日梦想家》毫无疑问，2023年的旅游业已然复苏。根据文旅部公布的数据，2023年上半年，国内旅游总人次23.84亿，比上年同期增加9.29亿，同比增长63.9%。同程旅游数据则显示，随着出行热度提升，2023年中秋国庆黄金周..
许家印出事，最后一次公开露面是在这里！一纸公告，将恒大再次推至聚光灯下，许家印个人命运迎来了转折。9月28日晚间，中国恒大在港交所公告，本公司接到有关部门通知，本公司执行董事及董事会主席许家印先生因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。该公司股票将继续停牌。媒体报道，在这之前，恒大已有多名高管被带走接受调查。现年65岁的许家印最后一次公开露面是在今年7月4日，当时他主持召开了恒大足球俱乐部管理会议。此时的恒大系上市公司刚补发了业绩报告。今年7..
恒大，好像一开始就决定了宿命这会是恒大最后一次信息刷屏么是的哦，也不对可能是最后第二次恒大最后一块遮羞布也没有了昨晚朋友圈刷屏，关于许家印被抓的消息铺天盖地连我看的体育页面也都是这些消息确实有点夸张了加上之前他的手下逃的逃抓的抓，以及公司连起码的体面公告都发不出来的时候可能很多人都觉得，恒大的终局要来了是的，关于恒大的终局虽然没有正儿八经的宣布，但是在大家的心中已经有了落幕这家魔幻的房地产企业如今以这样的结局收尾，给人留下..
ChatGPT联网模式回归！还要对免费用户开放梦晨 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAIChatGPT联网模式正式回归。并且这一波不仅付费用户能用，很快也要扩展到免费用户。由于联网让ChatGPT的知识不再局限于2021年9月训练结束之前，也能减轻幻觉问题，引起大量关注。在具体功能上，与下架之前相比新增了用角标直接引用来源的特性。官方演示了查找“最新的通勤自行车测评”，可以看到联网搜索过程中还会显示ChatGPT当前的动作。结合前两天的多模态版演示也是让ChatGPT根据..
这位国防部长的降薪幅度也太大了央视新闻报道称，美国本财年即将于9月30日结束。随着民主、共和两党围绕新财年联邦预算案的争斗陷入僵局，美国联邦政府再次陷入“停摆”的可能性越来越大。真若如此，则还会出现一个可能——就连奥斯汀这1美元的年薪，也可能被拖欠！文 | 海上客美国国防部长劳埃德·奥斯汀被降薪了。降薪幅度之大，超出想象！几乎就归零了——从年薪22万美元降为1美元！这好像都没法用美国各州最低工资标准来比对了。奥斯汀会不会认为雇主——..
想让心脏更健康？5个日常护心习惯，早开始早获益！ 9月29日是“世界心脏日”。心脏作为身体的“劳模”器官，一旦发病，会导致全身受累。那么，在日常生活中，该如何更好地守护心脏健康？以下5个日常护心习惯，早开始早获益！
内蒙古和东北地区将迎大风降温 华西地区持续阴雨 中新网9月29日电 据中央气象台网站消息，29日至30日，内蒙古和东北地区将有大风降温天气；未来三天，华西地区将有持续性阴雨天气。 内蒙古和东北地区将有大风降温 天气受冷空气影响，29日至30日，内蒙古中东部、华北北部及东北地区有4~6℃降温，部分地区降温可达8℃以上，并伴有4～6级风，阵风7~9级；内蒙古中东部、河北北部、东北地区等地有分散性小到中雨或雷阵雨，局地有大雨，或伴有雷暴大风或冰雹等强对流天..
她在迎来大客流的虹桥火车站忙碌，单日最少两万步【编者按】当中秋、国庆合并，本年度最长假期来了！今年“十一”黄金周，你会在哪里？热门景点、网红街区？又或是出门远行？当中国再次“流动”起来，上海大调研·澎湃新闻推出“假日上海”系列报道，透过万千景象，发现不一样的他们。本篇关注上海站虹桥车间客运值班员、“心尚”服务工作室领衔人周绚。周绚工作照片。 本文图片 澎湃新闻记者 陈逸欣 摄“我爱人骨折了，能优先上车吗？”“您好，到14a，可以走绿色通道。”9..
只能点套餐有最低消费，去饭店订个中秋团圆饭太“难”了□ 本报记者 赵丽□ 本报见习记者 丁一□ 本报实习生 万鹏“中秋节一家人想去饭店吃个团圆饭，菜比平时贵了不说，还不能自己点餐。”近日，北京市石景山区居民张先生向《法治日报》记者反映：他家附近的几家饭店，对中秋节团圆饭预订都设了“霸王条款”，有的只能点套餐，有的设置了最低消费。“饭店这么干是否违法？”中秋节将至，一家人聚在一起吃一顿团圆饭是非常幸福的事。除了在家做之外，很多人选择去饭店订上..