1000多年前，唐代书生朱庆馀赶考，交完卷子不安心，写了首诗给水部郎中张籍，就是那个“恨不相逢未嫁时”的张籍，想打探结果。
一句“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”让小朱既得到张大人的力荐，中了进士，还成功跻身《唐诗三百首》，堪称性价比极高的求职“个人自述”。
当代伯乐已高度职业化，他们叫HR，中文是人力资源(管理人员)，鼠标一点，回车一敲，可能决定一个人去往何方。
在我朴素的印象中，HR应当识人无数，老练狠辣，有最亮的眼、最快的手和高度信息化的脑子。然而最近，我接触到的一批HR，形象稍具颠覆性。
他们是一群头部互联网企业人力部门的实习生，20岁出头，仍是学生身份，主要负责筛简历。他们被多数时候更年长的求职者称为“姐”“老师”，一边试着“安放”他人，一边发愁“安放”自己。
企业存亡、经济冷暖、时代变迁……种种信号都藏在他们过手的简历中，可谓“春江水暖鸭先知”。他们面前，是论文登上顶级刊物的清华博士后、处于“食物链”底层的“双非”文科女、空窗几年的宝妈、人到中年突然下岗的父亲……在每天阅读的上千份简历中，他们看到了更真实、更复杂、更广阔的世界。
大型互联网企业的江湖名叫“大厂”。我的朋友艾瑞克一进去实习，就见识了精致的饭菜、巨大的落地窗和闪亮的工牌。然而，“大厂”还有另一面，最忙的一个月，艾瑞克一周工作7天，每天12小时，面试20人，问固定的问题。他只想逃，觉得自己成了“嘴巴一张一合的机器”。
事实上，他可能称不上“机器”，只是“零件”之一，实习生们待在一间办公室里，没有独立的工位，共用一张大桌。
在“大厂实习界”，HR实习生被认为门槛最低，任何专业的学生，都可能在这里完成“上岸”。据人社部统计，我国目前有大约1000万HR，《2021人力资源从业者现状调查》显示，一半HR是其他职位转型而来。
实习生大多扎堆在招聘方向，筛简历、联系面试，很难有机会接触人力资源规划、劳动关系管理等更专业的工作。他们中的一些也只想“镀个金”，再赶往下一站。
北京大学某社科院系的李宁曾向搜索引擎抛出问题：“本专业毕业之后能做什么？”
答案显示“HR”。
去“大厂”实习后，她说“干一行不爱一行，祛魅了”。
实习期，李宁有时候一天读超过1000份简历，“筛选门槛和面试问题都是给定的”。没有人想要转正，“大厂”也没有给这些HR实习生“转正”的名额，但恰恰因为没有“竞争”，同组6个年轻人，关系很好。
在她眼中，“大厂”被人们赋予的标签一点点剥落，不像自媒体渲染的那么残酷，不会35岁就被裁掉，没有忙到无法忍受，也没有她幻想中的活力和创造力。李宁发现“大厂”也在科层制的逻辑下运转。
“只是螺丝钉的位置不同，并不改变大家都是螺丝钉的本质。”
最新的预测显示，2024年中国大学毕业生人数约1187万人，同比增加29万人，再创新高。其中，博士生12.58万人，硕士生105.07万人。这意味着，扣除专升本、研究生招生人数，2024年实际进入劳动力市场的高校毕业生人数大约在990万人左右。
借朋友的眼睛，这千万人在我面前变得具体起来。
艾瑞克负责招聘内容审核员工，求职者大多学历较低，也有失业的中年人，他们是就业市场的“弱势群体”。
因为本身来自“双非”院校，艾瑞克看到简历里那些中年女性、大专生、冷门专业的“双非”学生时，会“惺惺相惜”。没有人知道他是实习生，和他说话时总是小心地带着敬意，很多人不主动询问薪资水平、合同细节，说什么就听什么，不反问，不质疑。
“我会给他们一个机会，如果不是因为读研，我也和他们一样。”这是艾瑞克的心声。他总是怕他们“吃亏”，会忍不住在沟通时多交代几句，“担心影响到他们的工作甚至家庭”。
还有些人，学历不低，能力不差，履历也光鲜，但因为家庭、年龄或中年被裁谋求转型，“大家都不容易”。
比起艾瑞克，阿布面对的则堪称“职场健儿”。
秋招简历，不少来自名校，阿布毕业于清华大学某工科系所，最擅长辨别“夸大技术能力”的求职者。他讨厌他们的“眼高手低”“自命不凡”，但也佩服他们沟通时能主动出击，讲究策略，表达诉求。
事实上，阿布也是今年秋招大军中的一员，也在接受审视和评判。他刚刚参加了一场笔试，发挥得不好，三道题只做出了一道。
在面试之前，所有求职者都是制式表格里的字符。李宁说，有的HR实习生还会在面试时故意用犀利的问题“考验”求职者，他们清楚谁的简历在“故弄玄虚”，谁又“言过其实”。同时，这些实习生又和求职者共享着同一种焦虑，会因为看到优秀的履历而感到自卑。
“今年太卷了。”有人说，本科生都很少见，研究生几乎成为基本门槛。一些热门的岗位如互联网运营，一个名额会有上百人竞争。在“大厂”HR岗位实习后，艾瑞克更努力了，他正在学习数据化相关知识，增强竞争力。
也有人通过他人求职的经历看到了“人生的更多可能性”，因而更放松，相信“再怎么我也能养活自己”。正如阿布所说，别人的情况看得多了，对自己的定位就更清晰。
李宁仍在追寻工作的意义，我听她滔滔不绝讲着补救型与发展型社会政策的区别，一时陷入恍惚，在这个行业分工越来越细微的时代，那种在工作中实现自我价值的想象真的有可能实现吗？还是说，大部分人都在与现实的交手中选择先吃到面包。
我又想到了开头的那段千古佳话，诗诚然美得卓越，但诗背后那忐忑寻求答案的心情，从来都匍匐在地上。
张岳怡 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】 ,每天筛一千份简历，然后看天音校讯通 清自己
相关：
“笨老头”的国货直播间，火了！ 53岁的万仲是厂里最年轻的主播。 早上9点，他准时抵达洗衣粉生产车间。架上手机、戴上老花镜，手边摆一袋洗衣液，所有的准备工作就完成了。他开始对着镜头摆手，“欢迎各位来参加“活力28”的股东晨会”。 生产线就是背景，人群穿梭，底噪轰隆，没有镁光灯。万仲端坐在桌前，普通话里带浓重口音，他扶着眼镜凑近手机屏幕，艰难辨认闪过的一条条评论。 他所在的成都意中洗涤用品公司是73岁国货品牌“活力28”的代工..
平台向未成年人售卖“肢体糖” 检察机关督促叫停 《工人日报》(2023年09月27日 06版) 本报讯(记者卢越)电商平台借“儿童零食”标签，向未成年人售卖低俗恶搞“肢体糖”，检察机关发挥公益诉讼检察职能，促推未成年人食品安全网络保护。北京市人民检察院日前发布《2022年北京市未成年人检察工作典型案例》，披露了这一案例。 北京铁路运输检察院在进行互联网公益诉讼线索排查中发现，某网络平台有限公司(以下简称甲公司)、某科技有限公司(以下简称乙公司)、某电子商务..
男子订外卖恶意索赔190余次 因涉嫌敲诈勒索被刑事拘留 本报讯(记者周倩)近日，记者从北京市公安局获悉，今年7月，相关部门在工作中发现有人在一段时期内大量投诉索赔，且投诉不属实。经查，犯罪嫌疑人员某某(男，28岁)通过订餐平台下单后，以饭菜中吃出头发、细线、虫子等为由进行投诉，诉求均为要求调解赔偿。商户对其进行赔偿后，员某某撤销投诉。今年以来，员某某恶意索赔190余次，涉案金额4万元。8月16日，警方将员某某抓获。日前，员某某因涉嫌敲诈勒索罪被依法刑事拘留。 ..
借卡赚钱套路深 小心沦为“工具人” 阅读提示 一张被转借的银行卡，一个被租出的社交账号，一条用本人手机号发出的短信……这些号码“离开”实名注册人后，一部分被转向信息网络犯罪链条。不知不觉中，号码的主人已然落入“帮信罪”(帮助信息网络犯罪活动罪)陷阱。数据显示，近年来，帮信罪案件数量跃居各类刑事案件第三位，在校学生成为被不法分子盯上的重点对象。 因为一份兼职，丁凡说他的“人生轨迹被彻底改变了”。 “只是借你的银行卡帮忙走个账..
表彰乌克兰纳粹老兵后，加拿大众议院议长宣布辞职当地时间9月26日，加拿大众议院议长安东尼·罗塔宣布辞职。当天早些时候，罗塔会见了众议院的多位在野党领袖。加拿大总理特鲁多随后表示，罗塔应该“确保（议会的）尊严”，暗示罗塔即将辞职。作为议长，罗塔由加拿大众议院全体议员选举产生。他来自特鲁多领导的自由党，因此，罗塔的辞职被看作是自由党在政治上的一次挫败。此前几天的22日，罗塔邀请一名曾在第二次世界大战期间在纳粹党卫军军队服役的老兵来到加拿大议会，旁听..
美智库情报：普京给绍伊古一个月期限结束乌军反攻据英国《独立报》援引美国著名智库战争研究所消息，俄罗斯克里姆林宫一位内部人士透露，俄总统普京希望乌克兰反攻在10月初之前停止，已经指示俄国防部长绍伊古改善当前战争局势。在一份最新发布的情报中，战争研究所透露，普京要求绍伊古改善前线局势，阻止乌克兰的反攻，并让俄军重新获得对较大城市发起进攻行动的主动权，而他给出的最后期限是一个月，即到2023年10月初。战争研究所声称，如果这一情报属实，俄军指挥部将加大攻..
克宫：美国主战坦克是重要武器，但照样会燃烧当地时间9月25日，乌克兰总统泽连斯基宣布，首批美国“艾布拉姆斯”主战坦克已经抵达乌克兰。对此，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫在26日作出回应。佩斯科夫称，美国向乌克兰援助武器不会特别军事行动的实质及其结果，称“没有什么灵丹妙药，也没有什么单一武器可以改变战场上的力量平衡”。佩斯科夫承认艾布拉姆斯坦克“是严肃的武器”，但表示“它们会像其他坦克一样燃烧”。泽连斯基称，这些坦克将用于增援各旅，而乌军事情报局..
警惕老年人的“视力杀手” ◎本报记者 李 禾 湿性老年性黄斑变性发生的主要原因是视网膜色素上皮层下面产生异常的脉络膜新生血管。它们主要由增殖的血管内皮细胞组成，作为不成熟的毛细血管，它们就像活火山一样，可导致黄斑区出现渗漏、出血、水肿、脂质沉积、色素上皮脱离等情况，使人短时间内视力迅速下降、视物变形，甚至视力突然丧失。 老年性黄斑变性，又称为年龄相关性黄斑变性(以下简称AMD)。AMD是老年人低视力的主要原因，也是致盲的..
用法律利剑斩断“卖惨营销”利益链 □ 张美玲 据媒体报道，近段时间，四川省凉山州公安机关在州市场监管、宣传、网信、商务等部门密切配合下，成功侦办了以“凉山曲布”“赵灵儿”“凉山孟阳”“凉山阿泽”为代表的四川首例“系列网红直播带货案”。目前，该案件已抓获犯罪嫌疑人54人，其中网红主播11人，捣毁MCN(网红孵化机构)5个。 案件得以告破，不法分子被绳之以法，表面上看，事情似乎已经告一段落，一切复归平静，但实际上，这些案件造成的负..
老年人线上交友相亲屡屡被骗 □ 本报记者 韩丹东 □ 本报实习生 郑 婷 “我妈要和从未见过面的网友再婚！他们是去年年底通过一个相亲交友群认识的，至今未见过面，甚至连视频都没有打过。”江苏南京的钟女士最近正为母亲的“婚事”发愁——母亲不仅执意要与对方结婚，还以理财赚钱为由，悄悄给对方转账了350万元。 发现转账后，钟女士立即报了警，警方按照男子提供给钟女士母亲的信息，未能查到该男子。“而我妈仍执迷不悟，认为我搅黄..