53岁的万仲是厂里最年轻的主播。
早上9点，他准时抵达洗衣粉生产车间。架上手机、戴上老花镜，手边摆一袋洗衣液，所有的准备工作就完成了。他开始对着镜头摆手，“欢迎各位来参加“活力28”的股东晨会”。
生产线就是背景，人群穿梭，底噪轰隆，没有镁光灯。万仲端坐在桌前，普通话里带浓重口音，他扶着眼镜凑近手机屏幕，艰难辨认闪过的一条条评论。
他所在的成都意中洗涤用品公司是73岁国货品牌“活力28”的代工厂。9月13日，汹涌而至的人群冲入直播间，打破了这家“中老年工厂”的平静——它的员工平均年龄已超过50岁。
作为厂里少有的不必守在一线的成员，万仲被临时征调过来，“按”在桌前直播。
10天前，毫无经验的他还有些手足无措；但现在，他已经能平静地接受直播间的观众从3000跳到10万，粉丝数从百位狂飙至500万。
有人评价，这是一场不会直播的“笨老头”真诚的自救。
流量袭来
接到电话时，万仲正坐在前往工厂的车上，“直播间忽然来了好多人，需要有人去介绍。没什么要求，怎么弄自己想。”
9月10日下午，带货主播李佳琦在直播中售卖某国产品牌时引发争议，掀起人们对高性价比国货的关注。“活力28”是被人们从角落里想起的国货之一。它于1950年诞生在湖北沙市，一度成为首家在央视打广告的洗衣粉企业，后几经沉浮，濒临解散。现在，网友们自发涌入直播间，尝试从产品端“捞起”品牌。
9月13日，没来得及做好心理准备，穿着灰色圆领衬衫的万仲就出现在直播间里。质检的一位阿姨替他打开了美颜，“看起来还像那么回事”。
弹幕接连弹出来，“主播介绍下手头的产品呗”“支持国货”“今天我就想下单”“刚好我家也用完了”……右上角的观看人数不断攀升。
“兄弟们好，这是我们‘活力28’的洗衣粉”，万仲迟疑了两秒，想不到什么华丽的话术，“就是那种……洗衣服的粉”。
万仲并不能理解网友们的玩梗，也认不出数千元的特效礼物。一位粉丝送出闪烁的灯牌，他茫然地问这是谁送的板砖，还差点把人家拉黑。
得知礼物价值，感动之余，他只觉得“可惜”。动辄数千元的礼物，“能买多少袋洗衣粉？”他劝大家要“冷静”。
面对活跃的网友，万仲有些不适应。他常年在工厂里与灰尘作伴，生产洗衣粉和洗衣液的机器轰隆作响，沉重的原材料对体力要求极高，年轻人受不了苦，来了又走，最终只剩愿意卖力气的中老年人。
他们的手机是老旧型号，字体设置到最大，戴着老花眼镜才能看清。直播间里，最基础的上货挂链接和补充库存，几乎都由现场网友教学。一次直播中，万仲刚刚挂上链接就被一抢而空，望着满屏都是要求“加小黄车(挂链接)”的诉求，他只能眯着眼睛问，“什么是小黄车？”
另外一次直播结束时，他和同事并不知道怎么关闭直播间，对着镜头说完“明天7点半上播，拜拜”后，挎起包就走了。最后还是仓库管理员看到未关的直播间，询问了网友后才操作成功。
笨拙应对
流量到来之前，“活力28”的直播间更像“监控”，手机被放置在工厂一角，拍摄生产流水线，没有人介绍。观看的人也很少，只有三五个人进进出出。
万仲一开始没什么信心。“我们看人家直播全是俊男美女，房间装得很漂亮，我们那破破烂烂怎么去搞？”工厂没有钱请主播，更没有钱装修直播间。
作为国货品牌，“活力28”历经了70余载的沉浮，从1996年到2016年，则经历了被外资收购、雪藏、三次易主。今年6月1日，湖北活力集团有限公司宣布遣散所有员工。
万仲2021年进入代工厂成都意中，最初的岗位是总经理助理。他调侃自己是个“打杂的”，多数时候处理车间内的琐事、协调各个部门间的合作。也正是那年，工厂接下“活力28”代工业务。
万仲回忆，公司刚刚成为“活力28”代工厂时，生产业务根本不饱和，工厂每天只开半天，只敢生产一百吨左右的洗衣液，仅是生产线业务极值的十分之一。如果不是工厂副总经理胡文忠的坚持，可能早就放弃了。
而现在，20几台包装机都在全力工作，加班加点生产，依旧没有完成全部订单。
“宝宝们动手十几秒，我们忙活3天！”万仲在直播间里说。不会转换摄像头方向，他就把手机180度旋转，扭着手臂给观众展示生产线上的忙碌。
车间里，上了年纪的阿姨在忙活，老旧的机器可见锈迹斑驳。
万仲冲着直播间喊，“‘活力28’的孩儿们，这全是你们的功劳，满屏都是找小黄车的，你们都不睡觉的吗？都来直播间了。”
直播“团队”只有两个人，万仲在售卖时常常遇到问题：忘记设定预售时间、直播时给自己刷了个礼物……直到现在，他也没弄清楚抽奖机制。
有网友评价，看到一个中老年人，笨拙应对突如其来的流量冲击，真是“心酸又好笑”。
直播规则复杂且繁琐。一个熟练的主播会规避掉某些词语，熟练地将“万能”改成“百搭”、永久改为“一直都在”“秒杀”改为“福利价”。万仲不了解这些，短短一天时间内，“活力28”直播间被封禁了4次。
害怕说错话再次被封，9月13日，万仲和同事就端坐在桌前，举着一块“自助下单，说多了总被封”的牌子，打着哈欠，仿佛回到过去值夜班的日子。直至次日凌晨4点，热情的网友共买下20万余单产品，万仲才结束了这场直播。
回到家时天色渐亮，没有举杯庆祝，也没有欢呼雀跃，53岁的他倒头沉沉睡去。以往的清晨，起床后他会打一套八段锦，自从开始直播，他改为了饭后散步，“精力实在不够了”。
喧嚣过后
“向各位网友宝宝汇报，今天咱们先不上‘小黄车’了，我打算开一个邮箱。”9月21日，直播间爆火一周后，万仲拿起一张写有电子邮箱的纸，展示在镜头前。因为找不到镜像的按钮，观众看到的一串数字是反着的。
“如果有生活有困难的宝宝，可以通过这个邮箱联系我们。”这段时间，不少人通过网络看到了“活力28”，为这家濒临倒闭的企业输了氧。“推己及人嘛。”工厂准备免费送出一些洗衣液，在自己有力量时，也帮助一些人。
短短24小时，万仲总共收到85封邮件。有的写自己是极度贫困的家庭妇女，也有贷款上学的大学生，还有人洋洋洒洒几百字，为“活力28”直播间拟了一份建议策划。
万仲并不担心如何识别邮件所述情况的真伪，“只要留下明确清晰的地址，我们就会把产品发过去”。85封邮件最终发出了55个快递。
他把这当作一种回馈。在这之前，“活力28”曾有一次标错价的情况——直播间3公斤和5公斤的洗衣粉每款多卖了10元，共计售出约23万单。后来准备退回差价时，“居然有一些人说不想退这笔钱。”
“这是何等的信任啊。”万仲回忆。他不喜欢那种“割韭菜”式的直播，也拒绝学习套路化的流程，觉得“随缘”才是核心。而其中最关键的是，“把直播间的观众当人看”。他认真回复直播间评论区的每一句话，就像是村口闲聊的大叔。在采访中他无数次重复，“我能体会到他们的善良”。
“大家喜欢我说话的风格，我平时就是这样。”万仲回顾过往，觉得是自己的经历造就了幽默和淡定。过去53年，他当过7年兵，做过保安，开过针灸诊所，学过装修的各种工种。40岁以前，他读宗教、哲学和传统文化书籍，广泛的知识让他面对直播间形形色色的问题时，能保持一种平和而又冷静的态度，“什么都能接两句”，不让话落在地上。
人们喜欢这个不一样的直播间，觉得它“佛系”“慢节奏”。一些年轻的网友表示愿意和“老头”主播聊天，会每天准时观看直播、写“晨报”“晚报”、甚至有人提出想“来工厂工作”。
万仲也认真在直播间里科普，这并不是一份简单的工作——比如洗衣粉包装工要站在生产线末端，用两只手提起洗衣粉口袋。“自动包装冲下来，压力都是5斤10斤的，一开始做的人累得连筷子都拿不起来。”
许多年轻人扛不住如此高强度的体力工作，陆续离开了。“所以为什么我们整体的年龄层那么老，是因为只有生活压力大的中年人才愿意来。”万仲说。
从9月12日开始，截至9月24日上午，工厂副总经理胡文忠向本中青报·中青网记者确认了目前的营业额：共计3000万元。依据万仲的说法，一袋9.9元两公斤的洗衣液能挣1.3元，利润并不高。
有一种声音希望，“活力28”能够扩大产能，为大家提供更多的产品。胡文忠听到这些建议，却并不打算立即采纳，“一方面，增设生产线需要有复杂的流程和手续”，另一方面，“泼天的富贵”之后，产能过剩也许会成为新的问题。
“如果不是流量，根本就没人认识我，”万仲觉得这只是一场巧合，自己是一根火柴而已，“企业直播带货肯定是个趋势，多种因素促成下，我只是被大家看到了”。
回顾过去两周的爆火生活，万仲觉得并没有什么大不了。他的生活并没有因此发生改变。直播间里，他是那个专注又风趣的“活力28老头”，直播间外，他还是那个喜欢打八段锦、乐意和人唠嗑的53岁大叔。
“热度总会过去，我们也会慢慢回归到正常的工作生活中。”万仲说，“留住这个品牌，我们只问初心，尊重结果”。
实习生 牛益彤 中青报·中青网记者 杨杰 来源：中国青年报 【编辑:叶攀】 ,“笨老头”的国货直播间，天银机电 火了！
相关：
平台向未成年人售卖“肢体糖” 检察机关督促叫停 《工人日报》(2023年09月27日 06版) 本报讯(记者卢越)电商平台借“儿童零食”标签，向未成年人售卖低俗恶搞“肢体糖”，检察机关发挥公益诉讼检察职能，促推未成年人食品安全网络保护。北京市人民检察院日前发布《2022年北京市未成年人检察工作典型案例》，披露了这一案例。 北京铁路运输检察院在进行互联网公益诉讼线索排查中发现，某网络平台有限公司(以下简称甲公司)、某科技有限公司(以下简称乙公司)、某电子商务..
男子订外卖恶意索赔190余次 因涉嫌敲诈勒索被刑事拘留 本报讯(记者周倩)近日，记者从北京市公安局获悉，今年7月，相关部门在工作中发现有人在一段时期内大量投诉索赔，且投诉不属实。经查，犯罪嫌疑人员某某(男，28岁)通过订餐平台下单后，以饭菜中吃出头发、细线、虫子等为由进行投诉，诉求均为要求调解赔偿。商户对其进行赔偿后，员某某撤销投诉。今年以来，员某某恶意索赔190余次，涉案金额4万元。8月16日，警方将员某某抓获。日前，员某某因涉嫌敲诈勒索罪被依法刑事拘留。 ..
借卡赚钱套路深 小心沦为“工具人” 阅读提示 一张被转借的银行卡，一个被租出的社交账号，一条用本人手机号发出的短信……这些号码“离开”实名注册人后，一部分被转向信息网络犯罪链条。不知不觉中，号码的主人已然落入“帮信罪”(帮助信息网络犯罪活动罪)陷阱。数据显示，近年来，帮信罪案件数量跃居各类刑事案件第三位，在校学生成为被不法分子盯上的重点对象。 因为一份兼职，丁凡说他的“人生轨迹被彻底改变了”。 “只是借你的银行卡帮忙走个账..
表彰乌克兰纳粹老兵后，加拿大众议院议长宣布辞职当地时间9月26日，加拿大众议院议长安东尼·罗塔宣布辞职。当天早些时候，罗塔会见了众议院的多位在野党领袖。加拿大总理特鲁多随后表示，罗塔应该“确保（议会的）尊严”，暗示罗塔即将辞职。作为议长，罗塔由加拿大众议院全体议员选举产生。他来自特鲁多领导的自由党，因此，罗塔的辞职被看作是自由党在政治上的一次挫败。此前几天的22日，罗塔邀请一名曾在第二次世界大战期间在纳粹党卫军军队服役的老兵来到加拿大议会，旁听..
美智库情报：普京给绍伊古一个月期限结束乌军反攻据英国《独立报》援引美国著名智库战争研究所消息，俄罗斯克里姆林宫一位内部人士透露，俄总统普京希望乌克兰反攻在10月初之前停止，已经指示俄国防部长绍伊古改善当前战争局势。在一份最新发布的情报中，战争研究所透露，普京要求绍伊古改善前线局势，阻止乌克兰的反攻，并让俄军重新获得对较大城市发起进攻行动的主动权，而他给出的最后期限是一个月，即到2023年10月初。战争研究所声称，如果这一情报属实，俄军指挥部将加大攻..
克宫：美国主战坦克是重要武器，但照样会燃烧当地时间9月25日，乌克兰总统泽连斯基宣布，首批美国“艾布拉姆斯”主战坦克已经抵达乌克兰。对此，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫在26日作出回应。佩斯科夫称，美国向乌克兰援助武器不会特别军事行动的实质及其结果，称“没有什么灵丹妙药，也没有什么单一武器可以改变战场上的力量平衡”。佩斯科夫承认艾布拉姆斯坦克“是严肃的武器”，但表示“它们会像其他坦克一样燃烧”。泽连斯基称，这些坦克将用于增援各旅，而乌军事情报局..
警惕老年人的“视力杀手” ◎本报记者 李 禾 湿性老年性黄斑变性发生的主要原因是视网膜色素上皮层下面产生异常的脉络膜新生血管。它们主要由增殖的血管内皮细胞组成，作为不成熟的毛细血管，它们就像活火山一样，可导致黄斑区出现渗漏、出血、水肿、脂质沉积、色素上皮脱离等情况，使人短时间内视力迅速下降、视物变形，甚至视力突然丧失。 老年性黄斑变性，又称为年龄相关性黄斑变性(以下简称AMD)。AMD是老年人低视力的主要原因，也是致盲的..
用法律利剑斩断“卖惨营销”利益链 □ 张美玲 据媒体报道，近段时间，四川省凉山州公安机关在州市场监管、宣传、网信、商务等部门密切配合下，成功侦办了以“凉山曲布”“赵灵儿”“凉山孟阳”“凉山阿泽”为代表的四川首例“系列网红直播带货案”。目前，该案件已抓获犯罪嫌疑人54人，其中网红主播11人，捣毁MCN(网红孵化机构)5个。 案件得以告破，不法分子被绳之以法，表面上看，事情似乎已经告一段落，一切复归平静，但实际上，这些案件造成的负..
老年人线上交友相亲屡屡被骗 □ 本报记者 韩丹东 □ 本报实习生 郑 婷 “我妈要和从未见过面的网友再婚！他们是去年年底通过一个相亲交友群认识的，至今未见过面，甚至连视频都没有打过。”江苏南京的钟女士最近正为母亲的“婚事”发愁——母亲不仅执意要与对方结婚，还以理财赚钱为由，悄悄给对方转账了350万元。 发现转账后，钟女士立即报了警，警方按照男子提供给钟女士母亲的信息，未能查到该男子。“而我妈仍执迷不悟，认为我搅黄..
亚美尼亚卫生部：纳卡地区油库爆炸事件造成至少125人死亡当地时间9月26日，亚美尼亚卫生部表示，纳戈尔诺-卡拉巴赫地区（纳卡地区）油库爆炸事件造成至少125人死亡、280多人受伤。此外还有多人失踪。俄罗斯卫星通讯社援引当地卫生部门负责人消息称，死者身份的确认工作尚未开始。纳卡地区一处油库25日发生爆炸。俄新社援引当地卫生部门的消息说，爆炸发生在阿斯凯兰镇，伤者已被紧急送往医院。目前，爆炸原因尚不清楚。（总台记者 王斌 宋瑶）