还没出发，希恩就感觉国庆出游是一场灾难。
“这是‘不可取消’房源，您想退订的话要给代理商缴纳30%的违约金。”听到平台客服的回复，她气得头顶都快冒烟了。
几分钟前，她已经从酒店专线那里得知，非当天入住的房间可以全额退款，自己提前了大半个月退订，完全符合要求。
更何况，她订的酒店在国庆期间房价涨了近5倍，要在总价上千元的房费里扣除30%的手续费，实在是一场让打工人肉疼的无妄之灾。
希恩决定继续投诉，坚决反对酒店代理明目张胆地收割。
事实上，除了“不可退订”，人们假期订房的糟糕体验，可能都是代理挖的坑：被强制退单，是因为代理订不到房；办不了入住，其实是代理填错了订单……
鲜少有人知道，订购时“代理”这两个不起眼的小字背后，究竟隐藏着多么庞大的生意。
隐身在屏幕之后的代理们，像勤劳的蚂蚁一样，把不计其数的酒店房间搬运到各个OTA平台上，并充当代订、客服等角色，在不知不觉中完成订单，同时啃噬掉一部分利润。
他们自称“线上酒店”，在社畜们为几百块的房费犹犹豫豫时，伺机攫取成百上千倍的财富。
月入16万，像蚂蚁一样搬运财富
柯静收到平台“客服”发来的短信后，敏锐地嗅出了一丝异常。
作为平台10年资深用户，她还是头一次遇到这样遮遮掩掩的交易。为了弄清真相，抵达酒店后，她直接把订单给前台看了。
结果令她大跌眼镜：前台查询后发现，房间不是线上平台订的，是旅行社打电话来订的。
原来，柯静在平台订到的酒是假的——酒店代理在平台上开了个假店，拿到柯静的个人信息后，以旅行社的名义，人工打电话去前台订房。
这让柯静非常生气，自己在平台订房要580元，而代理向酒店预订只需420元，倒卖一下，房间就高出近40%的溢价。
“这么黑心的生意，到底是谁在做啊。”柯静很无语。事实上，在她看不见的角落，酒店代理生意正在快速蔓延。
0库存、信息差赚钱、本地生活O2O……凌玲刚打开“线上酒店”的搜索页面，就被各路“成功人士”们杂糅着互联网黑话的分享贴淹没了。
除了真假参半的分享，代理还深谙如何骚动打工人的心。比如，在“每天工作8小时，工资只有5000块”“30岁还没有几万存款”的扎心言论下，来一句“让我拉你一把”。
甚至很多人还真人出镜，分享自己的创业故事，一边煲“努力什么时候都不晚”的成功学鸡汤，一边有意无意地露出苹果电脑、高档红酒以及墙上“厚积薄发”的书画。
如果不是时间显示2023年，凌玲差点以为自己回到了微商崛起的时代。她本意是想找个线上兼职，没想到误入了一个疯狂的世界。
好奇心驱使下，凌玲加上了其中一位代理的联系方式，很快收到了一份项目介绍书。
这份30多页的PPT里，有20页是往期“战绩”，内容都是类似截图：某地OTA服务群里，有人发一份酒店订单，另一个人回复“收到/在跟进”。
每个群的人数都是10人左右，看似规模不大，但成都、南京、西安等国庆热门旅游城市赫然在列，沈阳、贵阳、临沂等17个大小城市也榜上有名。
也就是说，该代理旗下还有大量的小代理，仅其一家机构，发展的从业者就有近200人。
这样一个个层层分包的精密组织，正犹如有条不紊的蚂蚁部落，一点点把财富搬到集团中心，达到了聚少成多、积小致巨的效果。
“他们主要做单体酒店，也有一些连锁酒店，订单金额从100-5000元不等。”凌玲说，群里代理们每隔一周会结算一次，大代理抽取交易金额的2%后给小代理返现。
她粗略算了算，仅项目书显示交易金额的10个城市，大代理一周能挣4500元，保守估计其每月收入能达到3万元。
事实上，这个盈利水平放在“线上酒店”业内并不稀奇，在她看到的一些公开分享里，月入16万的代理大有人在——不敢想象，那些藏着掖着的代理，到底有多挣钱。
“要不是拿不出1万5的加盟费，我早就下场了。”凌玲不无遗憾地说。
相比于凌玲，业内酒店人面对如此暴利的赚钱之路，根本不可能做到隔岸观花。
利诱酒店、迷惑平台，哪有利润就往哪扑
“杨哥，帮忙看看这个项目靠不靠谱？”
收到消息提醒，杨仕打开对话框，一看到“线上酒店”字眼，他就扫兴地退出了。
杨仕是一名资深酒店代运营商，最近已有N个酒店老板找他咨询相关内幕了。一开始，他还会好心提醒对方慎重，后面发现说了也不妨碍人家争相涌向“线上酒店”，就懒得费口舌了。
据他透露，酒店行业有很多代理渠道，包括线下的企业协议、旅行社以及线上的OTA、商旅B2B等，不同渠道价格不一样，因此衍生出了商机。
而在线上OTA平台，主要有2种代理，一种是他所从事的分销代运营，另一种就是所谓的“线上酒店”，业内称之为搬房代理。
杨仕介绍，“线上酒店”的原理与电商类似——就像淘宝有耐克、阿迪的旗舰店，但同时也存在很多专营店一样，有货就可以在上面卖。
对代理而言，只要拿房符合酒店的规定，上线也符合平台要求，拿货渠道、上线渠道都打通了，局也就组起来了。
在凌玲提供的项目书里，有一个词精准概括了“线上酒店”的商业模式——酒店无货源电商。
这里的“货”指的就是酒店房间，项目书显示，代理拿房源几乎不费吹灰之力：打开携程、美团、百度地图，搜索酒店名字，获取联系方式，前后不过5分钟，就能跟酒店销售搭上线。
随后，代理们会掏出精心准备好的话术，痛斥平台“吸酒店的血”，鼓吹跟代理合作的好处，以利诱之。
这也是杨仕懒得再劝酒店老板的原因：仅佣金这一项，对酒店就有致命的吸引力，再加上强流量曝光、短结算账期等，少有酒店能拒绝这样的诱惑。
不过，酒店可能好糊弄，平台方面就没那么好过关了。资料显示，目前OTA平台对第三方代理商均有一套严格的准入要求，不是谁都能拿到“入场券”的。
但上有政策，下也有对策，项目书给出的解决方案是——小代理挂靠大代理。
换言之，有资质的代理商上桌后，会像套娃一样不断复制二级账号，给没有资质的小代理打掩护，助其混入平台系统。
作为回馈，小代理需要向大代理上缴一定的加盟费和佣金，获得分一杯羹的资格，而大代理只要一层层不断发展下线，就能滚雪球，挣得盆满钵满。
至此，“线上酒店”深藏的水下的真面目，昭然若揭。
事实上，这还只是“线上酒店”的一种玩法。杨仕还提到，有些代理会抓住酒店在抖音做团购的契机，用信用卡、花呗一次屯上百间房，然后一间间挂出去卖，就算最后没人入住，钱还能原路退回，连垫资都免了；甚至有些消费者在携程订的房子，是代理在美团订的。
总之，有利润的地方，就有代理们忙碌的身影。
虽然看似实现了双赢——酒店卖出了房，代理也挣到了钱，但杨仕并不看好这种模式：“长此以往，一定会影响酒店价格体系、伤害用户体验的。”
在这个国庆档，他的担忧已经成为现实。
只许代理强制退订，不许社畜提前取消
嘉佳没想到，国庆假期的出游计划，变成了自己的“至暗时刻”——短短2天之内，她连续被5家酒店拒了单。
确定好行程后，嘉佳提前半月开始订酒店，结果刚下单，就秒被退回了。那之后，在2个不同平台，她又因“满房”等理由被拒了4次，但页面分明显示有房。
“除了涨价，我想不出其他更合理的理解。”一次又一次莫名奇妙的取消，让嘉佳怎么也搞不明白，自己为何要遭此大劫。
豆豆却已经发现了猫腻。她回看自己的订单时发现，卖家栏里赫然写着XX酒店专营店，根本不是正经酒店，而是第三方代理。
据她回忆，那天自己刚下飞机，就收到了自称是平台客服的一份“大礼”：“不好意思，订单一直没通过，您取消订单吧。”
她拒绝退订，但“客服”咬定是系统出了问题导致无法确认订单。她当时就觉得不对劲，偌大一个平台，没理由出这样的bug。
事实证明她的直觉是对的，所谓“客服”根本就是个冒牌货，一切都是代理商从中捣鬼。
业内人杨仕见惯了类似戏码。他指出，豆豆们之所以被退单，很可能是代理手速慢惹的祸。
“客人下了单，代理要手工确认或者等待多个接口返回，如果这期间酒店涨价了或者满房了，那订单就完成不了。”他说。
而今年中秋国庆假期的酒店市场，显然不利好代理：去哪儿网数据显示，截至9月15日，平台上国内热门酒店预订量同比2019年增长514%。
烈火烹油之下，酒店变价比变脸还快。据杨仕观察，“有的酒店上午还卖150元，下午就立马改成200元了。”
井喷的需求和瞬息万变的价格，让人工搬房、改价的代理们，明显吃不消，“确认订单”的时间变得越来越长，强制退订的情况不断上演。
但代理可以拒绝订单，消费者却不能轻易“取消订单”，如开头的希恩一样，想要提前退订就要付出代价。
“因为搬房代理是人工操作，人力成本已经付出去了。”杨仕一语道破真相。
他还提到，不仅消费者遭罪，酒店和平台也会在不知不觉中被代理拖下水。
“酒店经常出现价格一片混乱的情况，平台投诉电话被打爆，业务经理一天三遍追着酒店人调整价格，但酒店人一头雾水，什么也没干，也不知道怎么回事。”杨仕说。
这并非危言耸听，可以看到，一些酒店老板在投诉平台反映，自己的店平白无故地出现在没有入驻的平台上，价格还比自己店里的原价高得多。
有酒店老板在社交平台吐槽：“都说我贵，真是躺着中枪，我也很委屈啊。”
总之，代理订不到房，5次拒绝订单，消费者毫无还手之力；消费者提前退房，让代理白忙活一场，就要割肉留下血汗钱。甚至，代理还要“平等创飞”顾客、酒店、平台在内的每一个人。
结尾
面对游走在灰色地带的“线上酒店”代理，杨仕除了表达鄙夷之情，没有其他任何办法。
但被割得最惨打工人会出手。再次遇到放鸽子的酒店时，豆豆一点也不打算忍了，她直接向平台官方投诉，得到的反馈是：会核实情况，如果违反平台规定，考虑对商家进行下架处理。
不久后，她如愿看到那家酒店被标上“暂停营业”的标签时，顿感身心舒畅：真是天道好轮回！
,酒店代同步助手下载 理的灰产江湖：赚4成差价、月入16万相关：
国庆假期京沪京广增开夜间高铁财联社9月25日电，国庆运输期间，铁路部门将增开跨铁路局集团公司的直通旅客列车320列，包括日间高铁14列、夜间高铁200列、普速旅客列车106列。其中，夜间高铁的主要方向为京沪、京哈、京广、沪昆、广深高铁等热门紧张区段。
几千亩黄豆免费捡？湖北警方：谣言“几千亩地的黄豆，收割机收不干净，附近村民捡免费黄豆……”一条短视频信息，让号主收获了大量网民点击、关注、转发，然而严重扰乱了网络正常秩序。甚至有群众根据短视频定位，前来哄抢黄豆，当地村民因此造成一定经济损失。湖北咸宁咸安公安分局高桥派出所了解情况后，第一时间找到发布者刘某某。刘某某主动交代短视频是自己为了吸引“流量”、“涨粉”而自导自演。目前，刘某某已被民警进行教育，该案正在进一步调查之中。“..
销量暴涨62%，没装系统的“平板”要火了快科技9月25日消息，根据洛图科技（RUNTO）数据显示，2023年前8个月，中国便携式显示器在线上公开零售市场（不含抖快等内容电商）的监测销量达到20.2万台。根据预测，2023年全年中国便携式显示器线上市场的零售规模将达到32.1万台，同比增长62%。便携式显示器的定义是：尺寸一般在21.5寸及以下，具备连接设备、图像显示功能，外观似平板，但不含操作系统的显示器，主要用于连接手机、Switch、游戏机和笔记本电脑等。随着户外旅游..
苹果iPhone 15退货量大关闭退货通道？焊死车门？真相大白快科技9月25日消息，昨日有传言称“紧急通知，苹果公司因为退货量过大，关闭退货通道，再次开启以邮件方式通知，请留意！”有网友慌了：苹果这是要焊死车门？据了解，昨晚有小伙伴进行退货iPhone 15系列时，苹果官网和Apple Store提醒“此商品不符合退还条件。”其实，这是一则谣言。要知道，苹果官网和Apple Store是支持14天退货。也就是说，你9月22日首批到货，可以在10月6日前发起退货。之所以会有“此商品不符合退还条件..
英国副首相：AI灭绝风险堪比核战，将与中国合作AI前哨道登在联合国发表演讲凤凰网科技讯《AI前哨》北京时间9月25日，英国副首相奥利弗·道登(OliverDowden)日前指出，人工智能(AI)给人类带来的灭绝风险堪比疫情和核战争，英国有必要与中国合作控制这种社会级风险。道登在上周五出席了联合国大会一般性辩论，并发表讲话。他表示，释放AI潜力的同时还要限制其风险，这种挑战将改变国与国之间的关系，需要“一种新型多边主义”，因为一些科技公司和非国家行为体拥有“国家级影响力”。..
亚美尼亚总理：俄罗斯保护不了我们在新一轮的纳卡冲突中，阿塞拜疆占据上风，12万亚美尼亚人或将被迫离开该地区，回到亚美尼亚。亚美尼亚总理帕希尼扬就此抨击俄罗斯。据路透社9月24日报道，亚美尼亚总理帕希尼扬24日说，亚美尼亚人可能将离开纳卡地区，这是他们拯救自己生命的唯一途径。他还指责俄罗斯未能确保亚美尼亚的安全。“采取种族清洗政策的阿塞拜疆，以及俄罗斯维护部队将对这种事态的发展负责。”他补充说，亚美尼亚与俄罗斯的战略伙伴关系“不足以确..
马克龙表态撤军，尼日尔：基于相互尊重的时代开始了（观察者网讯）据路透社和美联社报道，当地时间9月24日，法国总统马克龙表示，法国将从西非国家尼日尔撤军并召回大使，结束在该国的军事存在，但仍拒绝承认尼日尔军政府合法性。尼日尔军政府回应称，这标志着该国“迈向主权的最新一步”，“基于相互尊重和主权的合作新时代已经开始”。马克龙当天在接受法国电视一台“TF1”和电视二台“France-2”采访时称，法国已决定召回大使，“在接下来的几个小时内，我们的大使和几名外交官..
关于归还前殖民地文物，可援引的条例不少，但……【文/观察者网专栏作者 郭纯】最近，大英博物馆成了“众矢之的”；随之而来的，是其背后那段黑暗的殖民史，也再次被摊在公众面前审视。“丢失、被盗或损坏的藏品大多为储存在属于博物馆展品区的库房里的小件藏品。其中包括从公元前15世纪到公元19世纪的黄金珠宝、半宝石和玻璃仿宝石。这些藏品最近都未被展出过，它们最初是以学术研究的目的而被收藏的。”这是大英博物馆于今年8月16日在其网站上公开发表的一则声明。这座世纪上..
美重建“海底间谍”系统针对中国？专家：不用过度神话五角大楼近年来将解放军渲染成头号威胁，并不断进行针对性部署。据美国《大众机械》等媒体22日报道，路透社近日一篇独家报道披露，美国在悄无声息的情况下已经耗费巨资，重启了冷战期间用于监测苏联核潜艇的“综合水下监视系统（IUSS）”。报道称，美国及其盟友将联合利用这种敏感而绝密的监测系统，窥探中国潜艇的行踪。“胜利”级水声监听船是美海军潜艇监测网络的重要一环。从“追踪鲸鱼”转向“探测中国潜艇”报道称，在西雅..
国庆长假最想看的院线片是？？？还有几天，就将迎来一个超长的长假，由于中秋和国庆刚好凑一块了，所以，今年的国庆长假可是真长（虽然，也是有代价的）！而国庆长假，不知大家都安排了做什么事呢？比如，出去玩几天。或者，索性直接出国转转。当然，也有比较宅的朋友，还是选择居家了。这时候，可能也会选择，看个电影，或者看个剧什么的。而每逢这种大档期，也是院线大片一起发力的时候了。今年的国庆档，同样有很多值得关注的院线大片，不知道你们，最想看的..