2023年的年度歌手，是伍佰？
随便点开一个视频号，你都有可能刷到他在演唱会上和观众全场合唱的视频。那么多明星开演唱会，只有他，每一首都被观众抢麦。
他今年55岁，入行将近35年。他1994年发表《浪人情歌》的时候，今天很多听他演唱会的年轻人还没有出生。
为什么年轻人如此喜欢伍佰？
作者 | 腾宇
编辑 | 萧奉
题图｜微博@伍佰
因为他会在演唱会上问年轻人，“你们才25岁，为什么听我的歌呢？”“25岁，你们的生活有那么多……痛苦吗？”这两个问题，问痛了年轻人，也温暖了年轻人。
伍佰演唱会与歌迷互动。（图/小红书@空空）
因为伍佰的歌带着胶片般的颗粒质感，带着闽南的咸鲜、土地的粗粝、季风的灼热，老土却温柔，豪放而洒脱。
因为他总在演唱会上用电风扇吹起那头标志性的长发，汗湿的长发弥漫着专注、热情和野性。
因为他全身都是梗。在大部分的视频里，他没有在唱歌，而是看着全场数万名淘气包的恶作剧般的大合唱，造出“不用自己唱的演唱会”“唱不了一点”“开演唱会废腿”“伍佰哑了两年都没人发现”“开了十年演唱会话筒还有三格电”的梗，在短视频平台以极快的速度传递乐子。
网友对伍佰演唱会的热评。（图/抖音截图）
因为二流歌手翻唱别人的歌，一流歌手唱自己原创的歌，顶级歌手听现场观众唱自己原创的歌，神级歌手则是：来，乐队伴奏，我给大家打拍子。
伍佰演唱会。（图/微博@伍佰）
因为他的歌充满了市井气息。他的曲子在发廊的破音箱里，在KTV的鬼哭狼嚎里，在惆怅的小年轻嘴边，在失意的中年人周围，伴着酒杯相碰的脆响，和许多人的似醉非醉的声音混作一团，“我会紧紧地将你豪情放在心头/在寒冬时候就回忆你温柔”“那就不要留/时光一过不再有”“来来来，再来一杯，喝完这杯，还有三杯”。
因为他用幽默和热忱过滤现实的乏味，从他身上折射出闽南人标志性的莽勇和惆怅、乐观和苦情，他把命运的颠沛玩笑都唱到人心里，然后总结道，“纵然带着永远的伤口/至少我还拥有自由”。
因为他是华语流行音乐的标志性人物，他的歌是20世纪90年代的声音之一，和他相提并论的都是大家：他和林生祥一样出自乡间的泥土，跟罗大佑、李宗盛一样是台湾音乐标志性的声音和态度，和鲍勃·迪伦一样是有时代意义和现实关怀的摇滚诗人。
因为他有太多好听的芭乐歌，随便起其中一首前奏，5万人便一起在台下唱，他在台上笑着拍手听：《挪威的森林》《美丽新世界》《突然的自我》《与你到永久》《世界第一等》《爱情的尽头》《浪人情歌》《夏夜晚风》《Last Dance》《晚风》《被动》《泪桥》……光是看歌名，都开始跟着哼出来了。
伍佰专辑《爱情的尽头》。（图/豆瓣）
因为伍佰说，红的歌都是自己随便写的，而他认真写的除了量大管饱的芭乐歌，还尝试过蓝调、摇滚、电音、非洲音乐等风格，词作功力深厚。他写了一些冷门但非常好听的佳作：《白鸽》《树枝孤鸟》《枉费青春》《双面人》《钉子花》《往事欲如何》《断肠诗》……这是在芭乐歌和梗视频之外的伍佰，一个更有企图心和艺术性的伍佰，也更接近那个20来岁刚从家乡跑到台北，四处碰壁差点活不下来的吴俊霖的初心。
因为他既是Rocker，又是Star。他说过“我不要变成大家眼中期望的那个人，我要自由自在”，所以有了《风火》《太空弹》这样的歌曲。试试跟着“快快拿出那把锋利无比的宝剑/我的身上有种不可思议的光线”蹦迪，初听有点土，再听就摇起来了。
伍佰Live现场。（图/微博@伍佰）
因为他的情歌直接，谈情说爱就极尽浪漫，简简单单地重复一些俗烂的情话，在夏夜晚风里与你到永久，失恋分手就呐喊宣泄。爱这件事这么难，何必让它过于复杂？
因为他有一种苦情气质，与台湾的音乐传统一脉相承，能把人心里最脆弱的部分勾出来，摊开来，引人痛哭一场，“当秋天洒下最后一把枫叶时，正是我离开的时候”。
因为他虽然知道这种苦，但他本人总是和一些积极的、饱满的形容词挂钩：快乐，洒脱，通透，硬朗，直接，率真……于是他乐观地唱，“乞食嘛会出头天”（要饭的也有出人头地的一天）。
因为他自由，他会唱，“让我飞让我飞在夜空/夜空里才会让我的心和懦弱那头/离得比较远”。
因为他自信。很多人嫌弃他国语说不准，但他说自己唱歌很好听。每次听，你都会听到歌里有“雪白明月照在大地”。
伍佰采访。（图/一条）
因为他总会让你想起那些拙朴又真诚的人：可能是父亲，可能是某个朋友，可能是一个莫名亲切的陌生人。许多人从他这里得到宽慰，获得一种豁达的人生态度：“人生的路我就是英雄/别项的角色对我没路用/天地的阔全为我所用/自己的角度我就是成功。”
因为他敢言，他曾骂岛内媒体，“乌烟和瘴气是你们拥抱的主义/方格子的风景全靠你们制造和分析/SNG的连线是你们强大的武力/推啊推啊推啊推/挤啊挤啊挤”。
因为他影响了五月天，影响了五条人，影响了无数希望融合摇滚和流行，把深刻的东西用日常的姿态唱出来的年轻人。
伍佰作为嘉宾献唱五月天演唱会。（图/微博@相信音乐）
因为被他影响的，有50岁的年轻人，40岁的年轻人，30岁的年轻人，里面有明星，有普通人，有30年沉淀下来的几代人的情感。于是，即使他成了父辈们的典藏，也依然是新一代年轻人的光。
因为他入世又出世，沉得下去也升得上来，他在俗世里取材，用不复杂的词曲表达。他的歌像酒，粗糙、浓烈，灼热、醇厚。有时候极度痛苦才听出共鸣，有时候浪漫或中二起来，就听进心里了。
因为他是年轻人尊重的、最想成为的那一类人：乍看平平无奇，细品深邃开阔；看似低调得紧，实则大佬一个。
因为他乐观进取。他说，要是每个人都像你这么落伍，这世界又怎么可能进步？
因为伍佰看起来像个卡车司机，内心却是金城武。他既有台客的土，又有台客落拓不羁的派头，还有诗人严谨细腻的秉性。
伍佰沉浸于表演之中。（图/微博@伍佰）
因为他和年轻人一样爱打游戏，有娱乐精神，不端着。他说，如果有人过于尊敬他，他就要搞破坏，搞怪，让人称赞不起来。
因为他拍的广告本色，搞笑，浮夸，土，鬼畜。这些年他拍的多是啤酒和游戏广告，这两类产品和他本人自带的鬼畜、土、酷相得益彰。
因为他和大多数文艺青年一样，喜欢拍照，还善于用诗意的语言解释自己的拍摄动机和照片主题。他喜欢跑街道、钻巷子，去看“人来人往的真实剧场”，试图证明生活不只可以唱出来，也可以拍进去。他用理光GR1V或徕卡 M11 MONOCHROM，记录一些粗糙的、不光鲜的、随意的日常。他说，他拍的不是照片而是自己，和他的歌一样，就像他摄影集的名字，“我是街上的游魂，而你是闻到我的人”。
伍佰这样形容自己。（图/一条）
因为他经常蹦出一句冷幽默。他接受GQ采访时分享了10件个人好物，其中一个是自己的水壶：“我都是用这个（水壶），因为它是金色的。为什么是金色的？因为我是Rock Star，要用金色的，我的吉他是金色的。”
因为他低调，没有奇怪的私生活传闻。他讲过的最出格的话，大概还是聊水壶：“其实我要拿很大的才好看，因为我很大。”
因为伍佰心里依然是那个刚从乡村到大城市的青年吴俊霖：20来岁，居无定所，如野草般在都市奋力扎根，为生活、生存和情爱而苦闷，以音乐为志业，从琴行和酒吧开始，舞台慢慢升起。当下年轻人的苦，他都吃过。
因为他纵容现场乐迷，他宠着这帮在他这儿重温年少的成年人，让演唱会保留着松弛和欢乐的氛围，有Live该有的氛围。他用数百场大小Live堆起来的现场功力，让Live这件事重新获得它的价值和光芒。
“最佳伴奏家”伍佰。（图/微博@伍佰）
因为他的歌一浪一浪，像拍在身边，卷走忧愁。他让很多人重新看见了过去、友情、爱情和自己，然后自动跟着伴奏，唱起他的歌来。
因为他跟年轻人说：“今夜，我们都是伍佰。我们不是大合唱，我们是对唱。我唱完，你们唱，你们唱完，我唱。”
,童话 歌词 55岁的伍佰，“洗脑”了25岁年轻人相关：
山西经济分析报告核心观点山西省历史源远流长，新世纪以来素有“能源大省”之称。近年来积极推进资源型经济转型，从“一煤独大”转向“多柱擎天”。经济转型虽有阵痛，但韧性仍在，同时山西财政收入结构不断优化，对土地依赖程度不高，政府债务负担也相对较轻。但也要看到，由于山西较长时间产业相对单一，产业结构不平衡，人均GDP和收入水平均不及全国水平。并且民营经济占比相对较低，人才吸引力有待加强。我们认为山西省作为国家资源型经济转..
iPhone 15连接USB-C转以太网适配器 下载速度有多快？iPhone 15系列发布后，一些用户指出，这些设备支持USB-C转以太网适配器，允许有线互联网连接，下载速度比Wi-Fi更快。苹果上周在一份支持文件中证实了这一信息，USB-C转以太网适配器被列为与iPhone 15机型兼容。当iPhone连接到以太网线时，设置应用中会出现一个隐藏的以太网菜单，其中包含与IP相关的信息和各种配置选项。用户透露，他们的iPhone 15 Pro连接到以太网上，在一次速度测试中达到了超过800 Mbps的峰值下载速度。..
日本印度领导人为什么没有来杭州亚运会杭州亚运会开幕了。从公开报道中看，这次参加杭州亚运会相关活动的外国领导人有柬埔寨国王、叙利亚总统、科威特王储、尼泊尔总理、东帝汶总理、韩国总理、马来西亚国会下议院议长、文莱苏丹代表、卡塔尔埃米尔代表、约旦亲王、泰国公主、吉尔吉斯斯坦副总理等政要。然而，亚洲GDP排名第二的日本，第三的印度，并没有派国家领导人前来杭州。日本、印度是世界体育大国和亚洲体育强国。日本举办过5次奥运会，4次亚运会。印度即将成..
俄媒：印度人为何看重俄罗斯？参考消息网9月24日报道 俄罗斯《观点报》网站近日刊发题为《印度人为何看重俄罗斯？》的文章。全文摘编如下：西方正在努力破坏俄罗斯与印度的关系。面对这些图谋，为什么新德里仍然看重莫斯科？美国皮尤研究中心的社会学家日前公布了在印度的调查数据，媒体注意到其中的一些数字。调查显示，57%的印度人对莫斯科抱有好感，40%的受访者甚至认为俄罗斯的全球影响力在过去一年里提升了。这是西方的问题。印度是一个巨大的市场，也..
受前社长事件影响 多部杰尼斯艺人影视剧停止制作9月24日，据日媒报道，因前任杰尼斯社长喜多川的性侵问题导致多部杰尼斯事务所艺人主演、将于明年播出的电视剧停止制作，电视台向共演者传达了拍摄延期和企划的重新评估。主要原因还是近期日企纷纷宣布不再或减少与杰尼斯艺人合作而导致的，作为电视节目赞助商，以三得利为首的企业表示对杰尼斯体制整改的效果存疑，如果几个月后不见整改成效，那么退出赞助的可能性也是有的。据了解，目前受到影响的电视剧包括但不限于木村拓哉..
新老朋友共赴“光影之约” 感受千年古城平遥魅力 中新社山西平遥9月24日电 题：新老朋友共赴“光影之约” 感受千年古城平遥魅力 作者 高雨晴 “每次到平遥，都让我耳目一新。”今年是美国摄影师吉罗姆·德·帕林吉第五次参加平遥国际摄影大展。在这里，他不仅结识到来自各国的摄影师朋友、欣赏到不同摄影师的最新作品，还感受到这座千年古城的魅力和活力，他称平遥是“世界上独一无二的地方”。 正在山西平遥举行的第23届平遥国际摄影大展上，海内外2000..
甘肃《陇右文库》数字化平台对社会开放 中新网甘肃敦煌9月24日电 (记者 丁思)被誉为甘肃“四库全书”的《陇右文库》以数字化的形式出现在了第十三届中国数字出版博览会。截至目前，《陇右文库》已完成《方志》《著作》《民间宝卷》3个子库数据库，目前正在加快建设《金石文献》子数据库，让古籍“活起来”。 甘肃历史文化积淀厚重，特别是各类古籍文献资源丰富、独具特色。据不完全统计，全省约有140余万册古籍文献。 2023年3月，《陇右文库》第二期成果..
百余名外宾将出席尼山论坛 倡导弘扬全人类共同价值 中新网济南9月24日电 (李明芮)17个国家的驻华使节、12个国家的友好省州州长和市长及外媒记者、专家学者等近160名外宾将出席第九届尼山世界文明论坛，围绕“全人类共同价值与人类命运共同体——加强文明交流互鉴共同应对全球挑战”的主题，倡导弘扬全人类共同价值、加强国际人文交流合作、开展不同文明对话，为构建人类命运共同体，应对全球挑战建言献策。 山东省人民政府9月24日召开新闻发布会，介绍第九届尼山世界文明..
音乐会《京韵红楼》创新演绎活化经典 中新网北京9月24日电 (记者 应妮)“开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓……”音乐会《京韵红楼》于9月22日、23日连演两场，拉开第十四届曹雪芹文化艺术节的序幕。 音乐会上，北京京剧院一众青年演员接连登场，各塑造一位红楼女儿，以一台编排精巧的音乐会带领观众由歌入梦、由戏入梦。87版电视剧《红楼梦》中的12首歌曲，由化身“红楼梦中人”的京剧演员逐一演绎。京剧唱念做打与通俗歌曲相结合，在保留绝大多数原作..
江西崇仁乡贤返乡潮 带动产业强起来百姓富起来 中新网江西崇仁9月24日电 题：江西崇仁乡贤返乡潮 带动产业强起来百姓富起来 作者 巫发阳 杨文辉 走进江西崇仁县白路乡汀桥村哈密瓜种植基地，只见翠绿的藤蔓枝叶间挂着一个个长势喜人的哈密瓜，网纹清晰可见，怡人的瓜香味扑面而来。基地负责人周德高和工人们正穿梭其间，忙着吊蔓、清理排水沟，田间地头一派繁忙景象。 两年前，白路乡汀桥村乡贤周德高积极响应政府号召，返乡盘活闲置土地300余亩种植哈..