年初《三体》动画版、剧版接连播出，掀起一阵国内科幻迷的狂欢。春节档上映的《流浪地球2》，给这波“科幻热”再添了一把火。但争议也随之而来，其中有一些关于女性的声音引起了我们的关注。
科幻作品中的女性形象存在什么问题？女性视角下的科幻与男性有什么不同？科幻中描绘的女性未来，又对我们的现实有什么启示？
今年的国际劳动妇女节，《湃客Talk》请到两位嘉宾，一起聊聊女性与科幻的故事。
科幻中的“她”
科幻小说中一些女性形象的刻画给人带来“不适”，一方面是因为男性凝视，还有一个原因就是把女性角色作为工具人，作为一个母亲、一个女儿、一个妻子，但不是她自己。从人物的角度来说，还是缺乏复杂性。但其实我觉得近些年在国内外还是有所改变的，会出现更多更加复杂的女性形象。
说到最喜欢的科幻女性形象，我首先想到《疯狂麦克斯：狂暴之路》当中由查理兹·塞隆扮演的叛逃的女将军费洛莎。首先我觉得她的名字很带感，“狂暴的（furious）”，一种很少和女性联系起来的情感。但其实愤怒在女性当中还是挺常见的，只是大家可能更多的是会去压抑，因为愤怒的女性在社会上好像不是一个很好的形象。
电影中，费洛莎（Furiosa）带领一群女性逃离了一个非常恐怖的社会，在沙漠中一路奔驰，想要前往传说中的绿洲。但她到那个地方的时候就发现，这个绿洲早就干涸了，眼前依然是沙漠，没有地方可以去。她一个人跪在地上，然后又失望又愤怒地发出一声长啸。之后，她收拾好心情，想好策略，重新带姑娘们上路。
费洛莎的痛苦长啸。截图自电影《疯狂麦克斯：狂暴之路》
我觉得非常震撼，因为我印象里在故事中会遭遇这样的波折，并且做出这种反应的基本上都是由一个壮汉扮演的男主角。但这部电影让我意识到，这对女性角色来说也是可能的。在一个无关爱情、无关家人的故事里，她同样可以有理想，同样可以遭遇理想的幻灭，也同样可以独自去面对残局。所以每次我思考自己想写怎么样的女性，都经常会想到那一幕。
我们看一看人类历史上所有的文学作品里，有多少男性作家对女性的书写是合格的？屈指可数。
男性在书写女性的时候，很容易就成为两种极端。大家一直说菲利普·迪克笔下的女性形象有两种，一种是善良又充满母性的黑发女性形象，一种是狡诈的、邪恶的、神秘的金发女性的形象。但是我们回望人类的文学史，我们会发现，好像能跳脱出来的也不是很多。甚至有缺陷的女性作为主角的，其实也很少。我觉得科幻它不是一个飞地。
我特别喜欢的女性形象是《攻壳机动队》里的草薙素子。最早士郎正宗的漫画里的素子，是一个特别元气、气血旺盛的女性形象。特别像昭和时代的美女，体型用今天的标准来看是“微胖”，但其实是健康的，而且有黝黑的肤色，没有特别无瑕的五官。
在押井守的两部《攻壳机动队》电影里，素子是一个非常中性的形象。中间有一个剧场版，里面的素子形象相对会显得比较柔和，但也很少能感觉到这种女性特质。她是生活在男性赛博格群体当中的，唯一一个人还是需要她鼓舞的男性（指素子的同事石川），但是她跟他之间不会有那种暧昧感。
押井守电影中的素子。截图自电影《攻壳机动队（1995）》
女性除了爱情之外，就没有别的感情了吗？雅克·德里达有一本书叫《友爱的政治学》，里面谈到在政治理论当中，“友爱”这个词汇通常跟正义、公平是高度相关的，但这本书里是把女性完全排除的。
我们的日常生活中，女性之间的友情一直会成为某种被嘲笑或者被轻蔑的对象。很多人会觉得女人之间没有什么真感情，而且会说“女人一旦进入婚姻之后就怎么样”等等，好像女性的中心就是一个男性。但素子不是，她真的是一个领导者的形象，她也有轻微的迷茫，但她果断坚决，智慧，充满力量。
她们如何书写科幻？
科幻最终成为了男性主导的世界，不是某个特别的事件导致的，而是整个社会环境、文化结构造成的一个意料之中的结果。虽然第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》是玛丽·雪莱写的，但它从来不是一部经常被提起的科幻小说，它甚至会被分到哥特一类。
玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》2016年版，译林出版社
在那个时代，男性本身就有更多的受教育的机会、更大的行动自由、更多的经济主导权和空闲时间。这四个最重要的资源都在男性手里，那就自然可以理解为什么大量的科幻小说，乃至大量人类文化的成果都出自男性。
女性在那个时代要成功，不仅要克服这件事情本身，还要克服来自整个人类文化的负面影响，非常困难。
第一个发明出类似自然英语的计算机语言的人也是一位女性，她还是位美国海军少将，她叫 格蕾丝·赫柏(Grace Hopper)。历史上在计算机领域，女性一直被要求做一些排除故障、组装新机器这种边角料的工作，但她们也不断有自己的贡献，但是这些贡献都被隐去了。
格蕾丝·赫柏
2016年有一部反映美国航空史上四位黑人女性的电影（《隐藏人物》）。如果没有这部电影，这些少数族裔的女性的贡献也是被隐没的，她们的才华被讲述得太少。
这些都需要被反复讲述。这就是为什么需要科幻小说，它不单是从当下出发、面向未来的，也是对过去的一种重新讲述。
我写科幻小说，更多的还是从我比较熟悉的女性视角来出发。但有一次我尝试用第一人称男性视角来讲故事，写着写着我觉得有一种“被解放”的感觉。之后紧接着我正好想写一部关于女性困境的小说，是第一人称女性视角，就写得非常憋屈，很难拔得出来。
辛维木的科幻小说《血肉之锤》发表于《科幻世界》2022年9月刊
其实我也听到一位女作家讲到，她也在学校里教学生写小说，她教过的女学生就算写得再好都往往非常谦虚，总是说自己写得不够好，男生好像这种情况就相对不是那么明显。
所以我自己的这个经历让我感觉到，写作中的所谓“女性气质”会不会经常是朝里看，是趋于内省、自我怀疑，就算你是在观察外界，也是在反思、徘徊。但男性化的写作可能更多的是在向外看，是凝视一切，并且理所当然地讲出来。这种“向外看”可能恰恰和一般来说趋向探索、发现的科幻是比较契合的。所以我想，这或许是我们感觉“科幻作品是男性化的”比较大的原因。
我一开始的写作就没有男女之分，我的女性主角也是充满主动性的，而且未必是以男性的方式去抗争。因为经过这么多年无论是自然的演化还是文化的形塑之后，一般意义上的女性的确跟男性在一些方面是不同的。如果我们追根溯源，这里面被形塑的部分肯定有不正确的。但既然已经有这样的不同，我们就该利用自己的优势。
直到最近，因为写作的方向也有一点变化，我开始觉得科幻必须是“在场”的。
糖匪最新小说集《后来的人类》，中信大方出版社
我今年春天即将出版的书《后来的人类》，里面收录了一篇小说叫《快活天》，发表在今年1月的《上海文学》里。在这个故事里，我对家庭妇女的劳动以及女性的处境做了一个特别贴地飞行的幻想，无论是经济、社会结构还是生产模式上，都会有一定的探讨。
这就是我认为的在场，我们对现实是要有关切的。
我之前其实非常抗拒在写作中强调自己的女性身份，因为我觉得这是一件很有局限性的事情。
但因为我去年生了女儿，这段时间想了比较多一个女孩子要怎么成长、今后看一些什么书之类的问题。我在给她挑故事的时候就会发现，很多经典的童话传说故事已经很陈旧，都是王子拯救公主之类的。
回顾我自己的阅读史，我看的很多都是男作家写的小说，对历史的想象也都是帝王将相，对后宫嫔妃什么的有一种轻视，觉得她们不重要。但我最近正好在读一些历史中的女性，我就发现，其实很多关于历史女性的故事都有后人的附会和演绎。把她们还原到历史中的处境，你就会发现她们没有那么任人摆布，她们有自己的生存策略。
《蒙曼女性诗词课 哲妇》借诗词讲述了一系列历史女性的故事
还有一些真实存在的很伟大的女性，其实是被大众所遗忘的。我最近读到一个清朝女作家的书，发现她的想象力好神奇，而且她关注的不只是闺房，对朝堂上的事情也有很多思考。我觉得如果我小时候就读到这些，可能对世界的观念会更开阔一点。
所以我觉得我还是会给女儿讲那种帝王将相的故事，也会给他看经典的男性作家写的小说，但与此同时，我也会有意识地去讲一些女性的故事，包括在我自己的小说中也会这样。
未来的女性与女性的未来
我在怀孕的时候，脑子里老是在想一些很科幻的事情。生孩子对我来说居然是一种非常科幻的体验，最直观的就是一种被寄生的感觉。
我认识很多新手妈妈都说，她们第一次抱着自己孩子的时候，都觉得很陌生，我自己也是，就好像没有那种天然的母性，母性是后来才逐渐建立起来的。
另外我再怎么想生孩子，也为十月怀胎做好了心理准备，但实际经历的时候，我面临的是长时间的行动受限，还有一直处于未来的人生规划会不会被打乱、陷入停滞的这种担忧。
我当时就一直在想，全世界范围内都说要增加人口，讲到生育政策动辄都是以千万亿为单位的人口数字，但其实背后都是一个个女性一年的时光，还不算后面还要养孩子，比生孩子更辛苦。所以我觉得比起说服女性，还不如索性研究怎么不要靠女性来生孩子。
但这带来的问题就是，如果不是从女性的身体当中孕育出来的，即使它还是精子和卵子的结合，但它还算是人类吗？这又涉及到一个根本的问题，就是到底什么界定了人之为人？如果我们真的需要靠批量生产出那么多人，我们生产人的目的到底是什么？我觉得科幻为我们思考这些根本的问题，提供了一个比较好的工具。
科幻作品中的“人造胚胎”。截图自电影《黑客帝国（1999）》
但是我觉得这还是很难解决实际问题，女性面临的很多困境是非常当下和具体的。
前几天我读到一篇关于 ChatGPT 的文章，有人通过跟 AI 对话，找到了自己遗失已久的宠物猫。我看完这篇文章，觉得原来 AI 除了可以回答一些问题，还可以帮忙解决这种物理空间上的问题。那它是不是可以开发出更多的功能？比如解决我目前最大的痛点，就是帮我带娃。
具备高度人工智能的玩具人偶梅根。截图自电影《梅根》
但我又想到了这段时间热映的电影《梅根》，一个家长让机器人帮自己带娃，结果孩子对机器人产生了依赖，机器人还过度执着，大开杀戒。我想如果ChatGPT帮我带娃恐怕也是这个结局，出力的还是我自己。虽然我的丈夫、长辈都非常积极地参与，但是通常意义上母亲还是孩子的第一责任人，所以没有办法靠科幻来偷懒。这对我来说是一个比较无解的问题。
技术真的能帮助我们达到一个更好的时代吗？我们就回头看一看，我们每天打车或者坐公共交通，但是又挤出一定的时间去健身房跑步。我每次在透过玻璃幕墙看到健身房里面的人挥汗如雨，就觉得是一个很有趣的隐喻。
今天我们每一个人类是否拥有了更多的闲暇时间？好像不是，而且幸福感也没上来。
技术的确提高了生产力，一定是有人受益的，但是谁受益？技术可以加剧不平等，这也是一个几乎可以肯定的事情。
我不是一个反技术的人，只是技术并不能真正地解决我们的问题，我们的问题需要用更人文的方式或者更智慧的方式去解决，我们需要的是一种如何使用技术的智慧，以及人性。
,“流一年级生 浪”在科幻世界里的女性，将走向何方？相关：
半辈子“渡劫”的她，52岁重启人生“我也想为自己活一次。”作者：付玉梅或许她们曾在你心里留下波澜：关中平原上穿着红衣，说“宁可痛苦，不要麻木”的刘小样；用笔赶路、写下《秋园》的杨本芬奶奶；狭小储物间里，用画画救赎灵魂的保洁员王柳云……她们咬着牙书写自己的故事，从生长在这片土地的普通女性变成一个个具体的名字。52岁的黄新生也在写。她是湖南长沙的一名环卫工人，个子不高，细眼、圆脸。她的生活每日循环：天没亮就出门、清扫、拖运、回家做饭、..
如前路危机四伏，女性要出发吗？文 | 申宽编辑 | 罗山可能每个女孩小时候都会听到这样的建议：“以后当个老师或者护士就挺好的”。建议并非出自对这些职业的了解，而是出于对“安稳”的想象——但这，与女性真实的人生无关。在收到这样的建议多年以后，蓝盈莹选择成为演员，宋坤正在成为无动力大帆船船长，张春现在是心理咨询师和作家，色阿从事性教育科普与传播工作。她们的人生选择各不相同，但相似有一点：在始终会面对意外与不确定的世界里，“女人要安..
一旦女性掌握领导力，行业环境会发生什么变化？“请阐述一下你能为公司带来哪些贡献。”“性别平等是一个老生常谈的话题，但我们还远未能应付自如。”作为伦敦金融城最成功的女性之一，海伦娜·莫里西在男性主导的领域里，从因“成为母亲”而遭遇职场不公；后来用了7年时间，成为牛顿投资管理公司的首席执行官，监管上亿元的资金。而在这个行业中，女性管理的资金不到10%。《女性时代创造新职场》是海伦娜·莫里西的一部职业回忆录，也是一部可供职场人参考的自助指南。作为首..
她的上位手段，值得逐字背诵…编辑：丝吉Q来辟谣了。说刘雯“显老”——乍一看是真的。有些角度甚至可以用“诡异”形容↓但这压根不是她的错，肉色的睫毛让人的眼皮粘连在一起，看起来像是肌肉没力，不仅遮挡住模特眼神里的光，还会在有顶灯时洒下骇人阴影。不是什么“野路子”妆造，而是秀场的氛围感妆容，出自美妆神手Pat Mcgrath（我们之前写过这位
因遭大量恶意剪辑，蔡徐坤曾发律师函状告B站3月7日，人民网评鸡你太美是恶俗烂梗引热议，2019年4月12日，蔡徐坤曾发律师函状告B站。律师函中写道，B站存在大量故意诽谤、恶意剪辑的视频，侵犯了蔡徐坤的名誉权、肖像权、表演者权等权利，要求B站删除以上侵权内容。4年过去，B站仍有大量与蔡徐坤相关的剪辑内容。
罗志祥回应与周扬青复合传闻：我不知道耶3月8日，据台媒，罗志祥以“妹妹”朱碧石的身份出席活动，对于近日曝出其与周扬青复合一事，朱碧石笑回：“我不知道耶！问我的问题、问我的问题。”还说，“哥哥照顾我都来不及。”此外，被问哥哥罗志祥最近过得如何，朱碧石则说，“很好啊！他都在帮我写歌。并透露自己近来都在忙写歌、录音，至于会否有演唱会？他则表示：“还不能说，不能说代表会有。”他还预告朱碧石月底会有单曲计划，接下来还有一个大型活动。此前，有八卦..
冯远征委员：艺术类院校招考要了解考生的从艺初心3月8日，全国政协委员冯远征在全国两会上表示，近几年，从北京人民艺术剧院招考应届毕业生工作来看，符合用人标准、专业能力优秀的应届毕业生比较有限。这一情况在中央戏剧学院、上海戏剧学院、北京电影学院等几家具有代表性的艺术院校教师看来也普遍存在。分析原因，与学生集中授课时间少、且在招录过程中部分专业取消了专业考试密切相关。冯远征建议：通过艺术类专业考试考察学生专业能力，并配合高考笔试适当考察学生文化水平..
男子称到德云社听相声遇霸王条款 场内禁止外带小吃饮料3月6日，一男子表示自己到“德云社”（前门三庆园店）听相声遇“霸王条款”：剧场内禁止外带小吃、饮料，本觉得是为了观看体验“如此”规定，不料进入大厅后，发现工作人员在售卖零食饮品。“进剧场就只能吃他们自己销售的商品，一瓶果粒橙就收了10元。”对此，当事人认为“德云社”作为知名相声团体，“做这种违规、违法的事情有点不应该”。
刘亚仁已经成为韩国毒王了相信不少关注韩国电影的朋友第一眼看到刘亚仁吸毒这个新闻的时候，跟桃一样一句WTF差点脱口而出了。刘亚仁，吸毒，哈？？？桃整个就是大脑完全被震撼了的状态，直到这些天，刘亚仁体内呈阳性的四种毒品逐一曝光，分别是大麻、异丙酚、可卡因和k粉，我们影迷的心也是逐渐凉得透透的了。特别是号称“牛奶针”的异丙酚，据说刘亚仁在去年一年就注射了73次，平均每月注射6次，总注射量高达4400毫升。4400ml就比这种大瓶矿泉水稍微少..
三个影帝都救不了这部电影了上周末上映的港片《断网》，不知道大家有没有去看呢？按理说，这样的港片，还是该有些许人气的。很可惜，最终豆瓣却仅有5.2分，票房现在还不到5000万，对影片整体的票房预测，最终也只有7000多万了。显然，确实算不上是特别理想。其实光是看阵容，《断网》的这个阵容组合还挺吸引人的。郭富城、林家栋、任达华的三人组，刚好是大家非常熟悉的港产片三个影帝的组合。而在幕后阵容，同样看到了不少熟悉的名字，包括本片的编剧和监..