作者 | 林默
1
时间退回2020年的疫情初期，抖音CEO张楠对视频会议另一端的罗永浩开出了直播的条件：过亿引流的资源倾斜。据GQ报道，双方的合作在那时近乎谈妥。
一年之后的许多商业评论说，这个对罗永浩的流量倾斜，对抖音来说并不是一笔好生意。如此规模的流量倾斜，如果给到别的主播，可以实现更大的带货金额。
可，账不是这么算的。
彼时的淘宝与快手，都有了代表自己直播故事的一哥一姐。而抖音直播，空有满手流量，却缺位一个传奇的人物。
在把算法推荐走到极致的抖音世界里，需要无限放大个人戏剧性的一哥一姐，有那么重要吗？
很遗憾，重要。
撬动人类世界的终极大杠杆只有两个——科学，和故事。
当年抖音的处境，也降临到今天的小红书身上。
截至2022年年底，小红书的月活已达到了2.6亿。但电商闭环对于小红书一直是个尴尬的问题，而直播更是这顶尴尬王冠上最尴尬的明珠。
由于小红书的流量分发机制平权，平台上最出彩的是中腰部达人。这是小红书在以种草为目的的商业合作中的优势，也是注定其直播业务难以发力的结构性掣肘。
如果，小红书想通过直播带货（怎么会不想呢？），它就要重走抖音当时的路，找到自己的一姐。
2
各路大V和小红书最近欢天喜地在推的带货第一人，是董洁。
虽然各方数据不太统一，倪一宁说第二场卖了1.2亿，小红书官方说GMV超过了3000万，还有一种口径说一场卖了2.3亿。（另外两个数据，也没见小红书和董洁谁去辟谣）
不仅带货量在这儿摆着，选品上又有不少小贵的、小众的。
这一路锣鼓喧天，最终要呈现的画面是——与传统贪便宜、卖吵闹的直播间不同，慢悠悠讲话、气质古典的董洁，在小红书，很能打。
目前尚无公开报道，小红书给了董洁怎样的流量倾斜条件。但董洁担纲小红书直播一姐的故事逻辑，却和当时抖音一定要拿下罗永浩很像——
一个亟需一哥一姐的流量平台，一个在当时不足以重启，却足以被围观的人生。
3
董洁与罗永浩的人生开局，都很有些相似度，同样的天赋异禀，同样的少年得志，甚至是同样偶然的际遇——
21世纪初，被整理传颂的“老罗语录”，让罗永浩跻身顶流。而2000年的春晚，由于谢霆锋的搭档周迅突然来不了，董洁担任了谢身旁的新娘角色，那是她的美被世界看到的夜晚。
少年得志之后，都是要有但是的。
罗永浩的债务背的沉，跟头却摔得轻一些，不过是人到中年后，依然以少年的傲慢失败。
最妙的是，还能用一种鄙视直播的姿态，从人家直播行业里赚到大笔钱。
董洁当年摔的跟头，放在当时的舆论环境里，眼瞧着是翻不过来的——婚内出轨，还倒打前夫潘粤明一耙。
董洁今年42岁了，那些早年看着冷清秋的爱情故事，又谴责了这清纯外表下的蛇蝎心肠的姑娘们，也都多多少少经历过了，自己从不曾想到会经历的人间。
她们可能体会到了被辜负，被一再辜负。经历过了失望，或者再无失望。
她们可能身在白天看着四平八稳，夜晚会翻出许多无奈的婚姻。
她们可能有过想再飞蛾扑火一次的挣巴。
她们很多人明白了做母亲的不易，甚至体会过了单亲母亲的难处。
她们见过了人分开时的凉薄，也照见过自己内心某个阴暗的角落。
她们领过了一些不可能完成的任务，有过一些侥幸的盘算、恶毒的对抗。
写这些，不是说董洁当年做的是对的。但大概是当年围观过她和潘粤明的战役的姑娘们，今天在直播间可以摒弃“前嫌”的心理基础。
潘粤明早年接受采访的时候说，他娶了世界上最好的老婆。当年潘粤明在拍戏时发生了车祸，董洁飞到片场，整整照顾了潘粤明100多天。
后来两人撕逼时，圈内人士陈祉希爆料，潘粤明的父亲抢救时，想见见孙子，被董洁拒绝。
早年看到这个新闻的时候，也许你会觉得，这还是人吗？这是一个人吗？
后来，忽然有一天，就明白了，这是人，而且只能是同一个人。
这个世界，明白善，很容易。明白恶，却是要付出一些什么的。
4
1月13日，董洁在小红书上发起了第一场直播。
2月5日，顶顶的生日，她在微博上和潘粤明完成了世纪和解，共同祝福孩子越来越好。
此前，潘粤明每到这一天，都只能自己孤独地打卡，送上生日祝福。
2月24日，董洁在小红书上开启了第二场直播。
在两场直播之间，她还浇灭了自己在互联网上最大的负面舆情的可能。
关于董洁的直播为什么卖得好，网上有很多看上去都差不多的解释——董洁气质古典，董洁平时在小红书上做饭就很有烟火气，董洁的直播节奏很慢，董洁的选品很有格调，跟她个人融合在一起了。
对于这些解释，我只想说，这么整齐，一定不是小红书的投放。
董洁是气质古典的，她慢悠悠说话的时候也很有魅力，但是有魅力到了一场能卖1.2亿吗？
很少有姑娘有董洁的幸运，但大多数女孩都对自己的人生做过平替圆满的想象。
心理上的高开低走，微观世界的陷入泥淖，一败涂地、不堪回首、好牌打烂、孩子成长路上许多差强人意，这不是董洁一个人的路径，她的只是格外激荡一些。
经历过这些的一个女性，在小红书那样一个姐妹气场里，齐齐整整坐在直播间里，抛却前尘，向你展示当下如何美美的？
看到这场直播的女性，内心，会不会有一丝，被这个故事打动？既然董洁都能翻篇儿，那自己的生活，还有什么翻不过去的？
当然，怎么美美的？怎么最快速度最有仪式感地实现翻篇儿？答案永远是买买买。
直播间里的董洁卖的是货，但小红书卖的是董洁这个人半生的故事。
当抖音从罗永浩身上最大化了“归来仍是少年”的英雄主义，小红书也选择讲一个，带着伤痛却依然努力美好的女性故事。
,董洁卖货乙肝 ，小红书卖董洁相关：
妒忌她太红，都开始抱团内涵她了？编辑：小黄柚注意看！这个女孩叫做Mai↓（橘之前也写过她因为暴瘦、“泥塑”PP Krit被泰国人骂：敢惹他？不怕被骂退圈啊？）最近...她又挨骂了...在Yutube上更新了“Mai和她的好朋友”系列的视频，结果，和一群好友公开内涵“某当红小花”（疑似是Bella）且在座的个个都是泰国娱乐圈里有姓名的女明星↓用Mai本人（左二）的话说，“都是女主呢”（CR：@FST字幕组）左一：Mew（《我的法定老公》、《名门绅士之暮雪情钟》女主）右..
长江江豚回来了！种群数量首次止跌回升|Feel Good 周报长江江豚数量止跌回升Feel Good 导读长江江豚数量首次出现止跌回升《时代》公布「年度女性」索尼设计在华首展，建了个「小农园」
快递柜正在倒下出品 | 电商之家 作者 | 赵云合01亏了25亿，智能快递柜开始倒下曾经红极一时的智能快递柜，最近这两年，却消失于人海。最新的消息来自小米智能快递柜，他们完成了首轮融资5000万元，投资方为小米集团和菜鸟集团，但是很快，各方却否认了这则消息。真真假假的投资背后，我们发现在各地的普遍情况是，快递柜显得特别冷清。有北京地区消息显示，随着快递柜使用率的下滑，不少供应商难以维系高成本的投入，“撤柜”离开小区悄然..
50岁这年，我在长沙当“数字游民”我在小红书申请了账号，分享自己的舞蹈视频。坚持在小红书发舞蹈视频后，我学会了剪辑，学会了利用反差，加上精心熬制的鸡汤文案，冷不丁的，冒出来几个爆款，围观人群乌泱泱的。因为小红书这份“工作”，某种程度上，我也步入了“数字游民”的行列。数字游民？我这样算数字游民吗：没有去大理、鹤岗、海南、纽约、伦敦、悉尼，只是离开家门，就在离家几站路的范围内游荡。至于“数字”，只有手机和笔记本（纸质的笔记本）。游手..
豆瓣4.4，浪费了这个顶流美人梅婷最近出演的《打开生活的正确方式》，豆瓣4.4分。现在内娱能带来新鲜感的女明星实在太少，梅婷算一个。最近连上的两部电视剧《回来的女儿》和《打开生活的正确方式》中，梅婷所饰演的“狠人”母亲们，在温柔、躁郁、阴森间来回切换，给观众以强烈的代入感。他们在她的眼神里仍然能看到安嘉和的影子，复杂的人性在其中闪动。我是佩服梅婷的，从青春正当年到中年近知天命，每次演出依然能让人无比信任，而且都有她独特的味道。..
培训机构负责人报名省考偷拍试题、开考后发布，多人被拘湖南长沙市公安局雨花分局日前公开的一批行政处罚决定书，引发不少公考生关注。雨花分局介绍，现查明，何XX作为湖南XXX教育咨询有限公司的法人代表，陈XX、薛XX、蔡XX作为该公司主要负责人，为提高该公司知名度以获取利益，共同商议由四人报名参加由湖南省委组织部牵头，湖南省人事考试院及市州等考试机构具体实施的2023年度湖南省公务员考试。行政处罚决定书介绍，上述四人将伪装成橡皮擦的偷拍器材携带进各自的考场进行偷拍，..
“繁殖癌”徐波是祸国殃民者还是爱国者？01富豪徐波生养很多孩子的事，这几天又有很多人在议论。徐波喜欢晒孩子，也喜欢张扬他的生育观、婚恋观。徐波的孩子，长相都和他差不多，不好看。一个有钱或有权的男人，占有很多女人作为他的生育机器，这并不是什么新鲜事。这是人类自古以来的普遍历史。所以也有人为这种行为辩护。汉人之所以被称为汉人，是因为古代有一个朝代叫汉。汉高祖刘邦的后裔，据说至少有2800万人。早在汉代末年，刘备的后裔就有20万。能够与刘邦媲美的..
“非洲第一大坝”，为何引发三国大动干戈？导读：随着气候变化加速，尼罗河水争端进入了一个复杂的新时代，促使地区国家争夺水、粮食和能源安全。世界第一长河尼罗河流经11个非洲国家，哺育了沿岸两亿多人口。长期以来，以埃及为主的尼罗河下游国家控制了尼罗河水资源分配的主导权，然而，随着上游地区人口不断增加，经济建设规模不断扩大，流域各国对水资源的需求日益增长，因此纷纷提出对水资源份额重新进行分配。围绕尼罗河水资源产生的争议持续不断，甚至成为非洲战争..
经济凋敝以后，伊朗人为何仍然爱戴领袖霍梅尼？“谁是世界？谁代表了世界？美国？它的朋友？不，世界是一个非常大的地方。——内贾德”1988年，两伊战争的第八年，无尽且残酷的总体战磨灭了最勇敢战士的热情。战争还没分出胜负，伊朗已伤亡超过100万人，经济损失近6000亿美元，虽然伊拉克也付出了惨重的代价，但外部环境明显比前者光明。国际站在伊拉克一边。早在1987年，联合国就通过决议要求两伊停火，恢复战前边界。对于这个结果，伊拉克可以接受，伊朗却无法接受。为了逼..
美国前情报官：如果战斗继续 乌军可能会反叛泽连斯基据俄媒报道，3月3日，前美国海军陆战队情报官员斯科特·里特在接受记者采访时表示，如果泽连斯基决定继续战斗，那么乌军士兵们很可能将反叛他，或者乌军将在没有任何协议的情况下投降。