▲厉以宁 图/视觉中国
说老实话，当时我内心并不赞同厉以宁先生这样的乐观主义。可是在过去的几年里，阅读着改革开放史，眼看着国内外形势的变化，我越来越体会到老一代知识分子的心情。他们经历过荒诞时代，经历过许多人间苦难，因此会用更长的时间尺度来看待国家和社会的变化，也希望后来者戒除焦躁情绪，以积极乐观的心态面对现实世界，尽力而为。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊特约撰稿 马国川
编辑 / 周建平 徐琳玲
2023年2月8日下午，我走进蓝旗营小区，拜访北大原常务副校长王义遒先生。谈话间，我问起厉以宁先生的近况。王先生告诉我，厉先生已经不在这个小区居住了。我有些意外，但是没有多问。告别王先生后，我步出小区时，望了望厉先生居住过的那栋楼房，想起他那间堆满书报杂志的会客厅，有些怅然。小区里很安静，没有什么人影，树木萧条，感受不到丝毫春天的气息。我想，等到春天到来时，该去看看他老人家了。
万万没有想到，时间过去还没有20天，就传来了厉以宁先生去世的噩耗。网络里都是怀念文章，讲述着他的一生功业与荣耀。我坐在家中的书桌前，看着窗外拂动的柳条，感受到悄然而至的春意。
春天已经来了，但是厉以宁先生却永远离开了这个世界。
六年前，也是一个春天，我在北大光华管理学院最后一次采访了厉以宁先生。
当时，厉以宁先生刚刚从闭幕的全国两会会场回到校园。从1988年开始，厉以宁先后在全国人大、全国政协任职，总计30年，成为每年全国两会上一个熟悉的身影。
▲2015年3月5日，北京，厉以宁参加全国政协十二届三次会议期间接受媒体采访 图/视觉中国
在采访中，他对自己30年参政议政历程做了总结：在全国人大常委会任职的15年里，主要做了两件事，一个是参与立法，一个是推动股份制改革；在全国政协工作的15年里，主要也是两件事，一个是扶贫，一个是为民营经济鼓与呼。他总结说，不管是在人大还是在政协，主线就是改革，“参与改革，推动中国的现代转型，是我们这一代人的使命。”
这段话让我深受感动。我当时站在光华学院新楼五层的走廊上，透过巨大的玻璃，北京大学如一幅画卷铺展在面前。左侧是高大挺拔的博雅塔，右侧是古香古色的人文学苑，正前方则是波平如镜的未名湖。我想起北大中文系谢冕教授的那篇名文《永远的校园》——
“这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇锐的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。科学与民主是未经确认却是事实上的北大校训。二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱……”
每一所大学都有着自己的历史，有着自己的故事。在世界上的众多大学中，可能很难找到一所像北京大学这样，和一个民族命运如此紧密地联系在一起。1898年成立的北京大学就是中华民族在危难时期，仁人志士推动变法的产物。从那时起，中国向现代文明国家转型就增加了一股新力量。如果说，改革开放是中国现代化进程的一次重启，那么作为一名经济学家，厉以宁念兹在兹的改革不仅是他个人的追求，更是几代知识分子所献身的伟大事业的延长线。
虽然厉以宁已经是87岁高龄，但他仍精神矍铄，思路清晰。在谈话的间隙，他还跑到楼道里与年轻人一起吸烟，轻松地交谈。我想起第一次采访他，当时是改革开放30周年，也是一个春天，他还在老的光华管理学院里办公。谈话中途，他也要出去吸烟，然后才笑呵呵地走回来，继续我们的采访。在那之后，我曾多次采访他，或者邀请他出席论坛，或者到他府上闲聊，但印象最深的，还是第一次和最后一次采访。
▲2018年5月4日，88岁的厉以宁出席北京大学建校120周年纪念大会 图/视觉中国
第一次采访厉以宁先生，他主要回顾了参与推动股份制改革的历程。最后一次采访，他就像站在历史的高岗上，俯瞰大江东去，更多了些总结改革开放历史的味道。
就在2017年的春天里，我们聊起了1987年的改革往事。那一年，国家体改委委托刘国光、吴敬琏、厉以宁等八位著名经济学家，各自领衔组织课题组，研究经济体制改革的中期规划。整整30年过去，我问他，当年搞改革规划时有没有意识到改革会搞这么久，有没有改革的时间表？
厉以宁笑着回答道，没有想过时间表，“我们都知道，中国一定要走改革的路，但是这条路并不是一条笔直的大道，而是弯弯曲曲的。不过我们谁都没有讲出来，否则，人家就会觉得你们搞改革的人都没信心，那他们更没信心了。虽然不讲，其实大家心中是有数的。”同时他又乐观地说，“自从1978年开始改革开放以来，虽然有各种各样的争论，也有多种多样的曲折，但是中国改革一直没有停止过。经过这样那样的困难，回头一看，我们又上了一层台阶。”
说老实话，当时我内心并不赞同这样的乐观主义。可是在过去的几年里，阅读着改革开放史，眼看着国内外形势的变化，我越来越体会到老一代知识分子的心情。他们经历过荒诞时代，经历过许多人间苦难，因此会用更长的时间尺度来看待国家和社会的变化，也希望后来者戒除焦躁情绪，以积极乐观的心态面对现实世界，尽力而为。就像厉以宁先生所说，“我们既要看到改革的艰难，也要看到改革在不断进步，不要悲观。”
“人老矣，兴如前，白头犹在咏新篇。静观世界文风变，积雪消融又一年。”这是厉以宁80岁时述怀之作。他是一个具有人文情怀的经济学家，每有兴会就挥毫赋诗作词，已有两卷本《厉以宁诗词选集》流传于世。他签名赠我时，特意问我爱人的名字，然后将我和她的名字并列，郑重地写上“贤伉俪惠存”，落款则是他与夫人两人的名字。写诗赋词当然是出于个人爱好，可能也有借此舒展情怀之意。他的诗词写景抒情之作居多，字里行间充盈着积极向上的乐观精神，应该不是偶然的。
对于改革，厉以宁是有个人独特见解的。他认为，从1979年起，中国进入了双重转型阶段：一个是从计划经济体制转向市场经济体制的体制转型，一个是从传统的农业社会转向工业社会、现代社会的发展转型。两种转型的重叠，在世界上是没有前例的。改革就是推动双重转型，而双重转型的关键在于体制转型。因为在计划经济体制下，形成了一整套完整的体系，从政治、经济、社会、文化各个方面支配着城乡居民的生活，不但形成利益集团，而且具有强大的制度惯性。
“因此，中国改革的难度非常大，绝非一代人的事业，”厉以宁说，“要在实践中培养一代新人。中国改革迫切需要一代新人。年轻人到基层去，边工作边学习，将来成为推动改革的主力军。”
改革为什么需要“一代新人”？当时我觉得难以理解，六年后的今天，回想起厉先生的话，深感意味深长。恐怕，他不仅仅是在感慨岁月流逝、感慨老一代正在凋零，而是意识到改革深入下去的困难、意识到中国转型前路艰难吧。
在告别的时候，厉以宁告诉我：“我的理想是经世济民，社会繁荣百姓安居。我们这一代知识分子的骄傲，就是我们参加了改革，这是我自己可以得到安慰的。”我目送他在学生的簇拥下远去，没有想到，这是我最后一次见到他。
▲2004年12月9日，庆祝中国入世三周年国际论坛“中国与WTO：走向未来”在北京大学光华管理学院举行，厉以宁发表演讲 图/视觉中国
在过去的六年里，我常常关注厉先生的行踪。他像往常一样活跃，为学生上课、接受采访、发表文章、参加会议、出版书籍，可见他仍然奋力走在思想的前沿。但是随着新冠病毒疫情的暴发，关于他的消息越来越少了。可以理解，毕竟已是鲐背之年，又是特殊时期，必须减少活动。偶然我会想，他可能和平时一样，每天起床后，第一件事就是坐在书桌前，一笔一画地写完一千字，然后再做其他事情吧。三年积累，他应该会有更多的思想产品问世吧。
遗憾的是，当我们终于迎来2023年春天的时候，厉以宁先生却离开了。随手翻看《厉以宁诗词选集》，恰巧看到了他写于1978年的一首《木兰花·校园初春》，历史转折时刻的轻快心情跃然纸上：
湖边残雪风吹去，墙外麦苗青几许，
一行燕子报春来，小径花丛闻笑语。
黄昏忽又潇潇雨，乍暖还寒何足虑，
隆冬已尽再难回，历史无情终有序。
是的，尽管“天意从来高难问”，但是“历史无情终有序”。中国现代化的进程或许会遭遇挫折，但向现代文明国家转型的大势无可阻挡。老一代在凋零，新一代在成长，新的希望在广袤的大地上悄然萌动。我坚信，艰巨的现代转型终有完成之时，真正的春天终有降临之时。
（写于2023年3月1日，厉以宁先生辞世第三天）
,在春天里，我怀念银行短期理财产品 厉以宁先生相关：
保姆猥亵男婴事件后，网友却只在乎保姆的性别01前不久有个令人发指的新闻。说山东聊城有个保姆猥亵男婴，被判了五年：或许是出于对受害人的保护，官方并没有透露出太多的信息。但表示此人将在刑罚执行完毕后的五年内禁止从事与未成年看护、教育相关的工作。中国新闻周刊发出后这条新闻大概半小时后，评论区中就出现了一条消息，认为男婴请男保姆照顾也不安全。到了晚上六点多，就有人提出请把男保姆写在新闻标题上。另外一边，在同样报道了这条新闻的法制日报微博下，有个70..
5天培训4天喝酒聚餐，在宿舍吐了一地！背后问题不简单极目新闻评论员 吴双建5天培训里4天喝酒聚餐，全县11名参训学员全在学习期间参与饭局，有人喝到在宿舍吐一地。3月1日，云南省纪委通报了大理白族自治州剑川县部分干部多次接受宴请、聚餐饮酒问题的处理结果。（据3月2日京报网）被处理的领导干部现身说法报道显示，事情发生在2023年2月7日至11日的大理州领导干部专题研讨班学习培训期间，剑川县派出的11名参训人员违反中央八项规定及其细则精神，违反纪律规定，聚餐饮酒，接受吃..
高校食堂标语被指擦边连夜撤下，公开“揩油”可还行？极目新闻评论员 吴双建2月27日，有学生反映，广西师范大学雁山校区内食堂出现疑似有擦边性质标语。3月1日，学校后勤保障处工作人员回应，已排查所有食堂，连夜撤下标语。相关视频截图根据媒体视频报道，引发争议的标语为“不要告诉别人，你肚子是被我们搞大的”。大学食堂挂这样的标语合适吗？女学生看到这样的标语会怎么想？答案不言自明。另外，这个所谓的段子，已经流传过一波又一波了，现在被高校食堂捡起来，宣传已经黔驴..
日媒曝木村拓哉与工藤静香离婚 女方回应：什么都没有3月2日，工藤静香回应《Friday》杂志关于与木村拓哉离婚的消息：“噗~ !(仰望天空，笑出声来)，因为大家可以随便写，所以请自由地写。我想这不是一个能让大家特意来的话题。我也不回答，什么都没有。”此前，日媒报道称，木村拓哉与工藤静香闪电离婚，疑似因男方嫌弃女方“人老珠黄”。
“姐圈”真是越来越热闹了姐圈的美貌没有上限。姐圈的演技值得回味。如果要评选“姐圈101”，优秀选手数不清。来看看姐姐们的演技猎杀时刻吧！2023年最闪耀的女演员是60岁的杨紫琼。她拿下金球奖，剑指奥斯卡最佳女主角。很多人看到杨紫琼拿奖立刻带入《瞬息全宇宙》的剧情——原来我活在杨紫琼多元宇宙里她在当女明星的那个宇宙里。《瞬息全宇宙》里的杨紫琼既能泯然众人，又能千变万化，这挑战了一个女演员消化角色的另一种极限。普通女人伊芙琳在多重..
不用脱衣服，他一眼就够了《夏花》小爆了。看把姐妹们给迷的上次飘从女性性幻想角度写了一篇，还不过瘾，这次再肝一篇，聊言承旭。很多人被这剧蒙骗，觉得46岁言承旭和25岁徐若晗有cp感，主要归功于他保养甚好的外形。《夏花》其实不止于此。高龄驾驭玛丽苏的秘密武器无他，干净二字而已。《夏花》弹幕这份干净， 在人前给他带来不同年纪的爆款作；在人后，却曾给他带来许多挫败。这么多年过去之后，我们才后知后觉地发现——言承旭的人生宛如一个奇幻实..
她这次热搜，刷屏内娱，却越扒越心疼这几天，李宇春、黄晓明、袁姗姗等多个明星集体发声：「盼望丫丫回家」丫丫是谁？最近，熊猫「丫丫」因现状频上热搜，让人心痛。体型消瘦、毛发斑驳……很难想象，这是国宝大熊猫。二十年前，因国际共同研究保护大熊猫项目。丫丫前往美国孟菲斯动物园。到达时，长这样。但现状，却让无数网友揪心。于是，新闻跟进，明星发声，相关消息甚至登上了美国时代广场大屏幕。无数人呼唤丫丫回家。鱼叔这几天也一直关注这件事。既心疼又疑..
瞧他狂妄的样子，真想暴揍一顿！当一个多年远离健身的男人开始负重十公斤做引体向上，你觉得会怎样？会变成一个穿衣显瘦脱衣有肉的帅哥！当一个衣服乱搭胡子懒得刮的学霸突然收拾自己，你觉得会怎样？会变成一个年龄满40减20的“小伙”！讲真，多年没怎么关注王昱珩，最近乍看差点没认出来。水哥啥时候从那个叔变阿加西了？气质贼像朱亚文，荷尔蒙爆棚，简直帅得冒泡。对于水哥这巨大的变化，我瞬间get一点，这世界没有丑男人只有懒男人。只要把形象管理起来，..
炸了！京圈少爷出轨，还把孩子妈送进监狱？今天，是劝姐妹们远离渣男的吃瓜阿美。娱乐圈的星二代真是塌房重灾区啊。最近，消失已久的吴秀波靠他的好大儿吴瀚再次登顶了热搜，曾经吴秀波在节目上表示：我觉得大儿子非常像我，他几乎是一模一样的我。没想到还真是大实话，老子出轨把情人送进监狱，儿子家暴女友爆上热搜，怎么不算是一种“子承父业”呢？事情的起因是一位自称吴瀚前女友的女网友，发长文控诉吴瀚在交往过程中出轨、家暴的事实，文章有些长，阿美为大家提取出..
小S回复网友爱上姐夫评论：家人的爱近日，具俊晔在社交平台上发布一则代言广告的视频。小S现身评论区表示：“怎么会那么有男人味啦”。随后有网友评论：“你不会是爱上你的姐夫了吧”。大S回复：“家人的爱ok”。具俊晔也大方回复小S：“I Love you ting ting”。