今晚世界杯就要开始了，我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。在2018年世界杯之后的某个时刻，我知道自己和“世界”一样，不再“年轻”了。
冰川思想库特约撰稿丨张丰
人的记忆是靠不住的。
世界杯就要开幕了，试着回想上一届世界杯看球的场景，我的印象是我每天都在小区楼下酒吧看球，但是登录老微信，翻一下以前的朋友圈，我发现也在别的酒吧看过。
▲二麻酒馆小提琴乐队演奏（图/作者供图）
有一次是在有名的二麻酒馆。我想起来了，在人民文学出版社工作的师弟到成都来，约着在那晚饭。他送给我一些书，我请他喝酒看球。人很多，连看球都要排队。我们好不容易找到位子。
惊艳的是，电视画面上梅西就要登场了，几个美女组成的小提琴乐队上来演奏——这种优雅我竟然忘了。
昨天看图片，投影画面上还提示：“本店严禁黄赌毒……”当时似乎没有注意这几个字。2018年多么美好，因为在黄赌毒之外，还有着广阔的世界。
01
我经常看球的酒吧，是楼下的一个精酿酒馆。那时，我还是一个精酿啤酒入门患者，一般是喝德国的教士（算不上精酿）。看了一下图片，一般是每晚喝2-3瓶。
有一天晚上来了一个女孩，坐在我旁边一桌。我是来认真看球的，因为要写球评，没有时间聊天。女孩在隔壁桌，和各种人聊天捧杯，她还隔空敬了我一杯。一场比赛结束，进入等待下一场的环节，她指着我的酒瓶说：“一个男人怎么喝这种低度的？”
▲在精酿酒馆写书评（图/作者供图）
服务员遵照她的指示，送了我一瓶最高度的啤酒，样子像一个手榴弹。她继续大呼小叫，打电话给朋友，喊人过来喝酒看球、打赌，但是似乎一直没有人来。我起身回家的时候，前台说：“那瓶酒你不用买，那位女士买了。”
第二天我来的时候，服务员告诉我：那个女人昨晚喝多了，朋友也没有来照顾她。
类似的故事有很多。我每天晚上都是第一个来酒馆的人，在这里喝酒、写稿，有时候甚至看书，偶尔会有朋友过来和我一起看球。
决赛的那天晚上，成都下了暴雨。店里来了几个陌生人，原来是这个酒馆的股东。据说，几个股东都是在电子科大读MBA，他们决定凑钱做一些美好的事。一个中年男子喝得有点醉了，在门口对我大声说：“挣不挣钱是小事，我们主要是要弄一个朋友聚会的地方。”
▲二麻酒馆小提琴乐队演奏（图/作者供图）
这个酒馆，是他们在世界杯之前两个月盘下来的。世界杯应该是一个美好的开始，但这也许只是他们想象中的。房租一个月要12000元，服务员有3个，即便是世界杯这一个月，也没赚到这么多。
有一天遛狗经过那里进去喝一杯，漂亮的服务员说：“张老师，要不你把酒馆盘下来吧？”我才知道，这个酒馆马上就要结业了。它成为2018年众多不靠谱的创业中的一个。
那时，人们总是很容易创业，想用互联网思维，创造一些美好的事物出来，各种“互联网+”层出不穷。
02
我写球评专栏的平台，就是其中的之一，一个叫“贴近”的APP。
据说这是由上海文化资本圈的黎叔投资的。它最初的设想，就像名字一样，是创作一些贴近成都人生活的内容，包括资讯、娱乐和各种有价值的信息。
它的逻辑是，“所有人”为“所有人”提供信息，最终拉近人与人的距离，如果在成都能够成功，就可以在全国推广。
“贴近”有一部分员工，是从我的前东家成都商报挖去的。2018年的纸媒，已经江河日下。在更早的2010年世界杯，我是报道小组的一员，负责世界杯专栏版面。到了2018年，报纸的世界杯特刊，已经没什么人关注，据说主要内容也转移到了网上。
▲即将消失的报刊亭（图/图虫创意）
我为“贴近”写的专栏，大多数和比赛本身没有多大关系。有一部分是在酒馆偷听的故事，还有一部分是成都人的夜生活。通常来说，我是在第一场比赛下半场开始写作，等到比赛结束，交出1000字左右的文章。
我喜欢这个平台，主要是它稿费发放非常快。头一天晚上的文章，第二天编辑就会把稿费打进我在“贴近”上面的账户，然后可以提现到自己的银行卡。这让我认识到一个“新媒体”的效率，为传统媒体写稿，稿费一般要2个月后才到账。
和上面酒吧的一样，“贴近”也有一个悲剧的命运。世界杯过去没多久，就传出它要关门的消息。直接的原因是没钱了，据说几百上千万投资，很短时间就花光了。它有一个庞大的技术团队，不但解决发稿费问题，也要开发算法推荐等各种技术——花钱实在太快了。
在2018年，这个项目代表了“新媒体”想象的极致。这可能也是全行业最后一次创新的尝试。后来，人们等到的是今日头条、微信公众号的成熟和“传统”，再也没有那种大胆和不靠谱的尝试了。
03
2018年的我，也来到了人生的“巅峰”，至少在体重上是这样。
那是我最后的快乐时光，每天可以吃无穷多的东西，喝无穷多的啤酒。当然，并不是量真的有那么多，而是一种不用为体重和健康担心的无忧无虑的“摄入”状态。除了酒精和卡路里，我还摄入思想养分，读书也处在好的状态。
世界杯后，我去了西安和上海，照片中的我都非常胖。我在上海书展上购买几十本书籍，打包邮寄回成都。
其实，这些书可以直接在网上购买，还要便宜更多。但是那时的我追求的不是性价比，而是某种任性的状态：我要用实际行动支持上海书展和实体书店。
▲2022卡塔尔足球世界杯插图（图/图虫创意）
这种癫狂状态持续到10月。黄金周期间，我每天都在外面享受美食。10月7日晚上吃完假期的第三顿火锅后，突然感到幻灭，我开始对这一切都感到厌倦。在朋友圈，我公布了一个减肥计划：未来三个月，我再也不在外面吃晚饭了。
事实上，我是三个月没有吃晚饭，通过节食和每天的行走，我体重减轻30斤。此后我变成了另外一个人：吃饭要评估热量；喝咖啡不再加糖和牛奶；养成运动习惯。
与其说这是更健康的，不如说这是“节制的”。当一个人开始懂得节制时，就表明他已经不再年轻了。所谓“年轻”就是一种无忧无虑的状态，更多考虑“世界”而不是“自我”。
在2018年世界杯之后的某个时刻，我知道自己和“世界”一样，不再“年轻”了。
因为“疫情”，很多人怀念2019，怀念那个世界。对我来说，那个世界真的终结了，甚至和疫情都没太大关系。在2018年，它就呈现出了一些征兆。
今晚世界杯就要开始了，我还不知道应该在哪里看球——卡塔尔似乎非常遥远。意大利媒体说，每个国家公布球队大名单，都是在意大利人的伤口上撒盐，而我们看看自己的身体，甚至感受不到伤口的存在。
,想起上一届世界杯 就像上一个jss 世界相关：
吸入式新冠疫苗，你想知道的都在这里～近日，北京、上海、杭州等多地开始启动吸入式新冠疫苗接种工作。对这款不用打针的疫苗，民众既充满了好奇，也难免有各种各样的担忧。由于缺乏大规模的科普和宣传，别说非医疗专业的朋友，就连很多医生同行都对其知之甚少。这款疫苗是否安全？效果怎么样？有什么样的优势？适合什么样的群体接种？有什么不良反应和注意事项？趁周末不忙，阿宝查了一下有关资料，对大家普遍关心的吸入式新冠疫苗有关问题，做一下全面解答。考虑到读..
面对高峰挤兑 中国医疗行业如何不“破防”？【文/观察者网专栏作者 邱溱】11月17日，在国务院联防联控机制新闻发布会上，国家卫生健康委医疗应急司司长郭燕红提到，要加强医疗服务能力建设和救治资源准备，并给了一个数据：定点医院要根据当地的人口规模，配足配齐救治的床位，同时对于重症的监护单元也就是ICU要加强建设，而且要求ICU床位要达到床位总数的10%。其实这也是普通老百姓关心的问题，担心中国这样一个人口大国，在医疗资源本就不足的情况下，如何保障能够得到..
离婚过后，她开始放飞自我了？最近的年轻艺人都在扎堆爆恋爱，网友们吃瓜吃得起劲，下手玩梗也毫不留情。昨天，刘敏涛也被拍到在车内拥吻小男友了↓观众的画风倒意外的友好起来：别打扰姐谈恋爱，我们独立女人拥抱爱情怎么你了？甚至还有了这么个警告刘大锤的热搜词条（大姐就是刘敏涛，她在《伪装者》里演过明家大姐）。看得出来，大众舆论对刘敏涛是颇为偏爱的。了解她过往的人能懂她的艰辛。刘敏涛情路很坎坷，经历过一场伤筋动骨的婚变之后，她一直独自带..
东方明珠回应与暴雪合作传闻：上市公司不涉及该事项中新网11月20日电 针对有投资者提问“传闻公司即将和暴雪签订代理合作协议是否属实”，东方明珠近日在上证e互动平台回应称，上市公司不涉及该事项，公司经营相关的内容请以公司对外披露的信息为准。(中新财经)上证e互动平台截图
推特已正式解封特朗普账号财联社11月20日电，社交平台推特（Twitter）当地时间11月19日显示，美国前总统特朗普的推特账号已正式解封。此前，马斯克在推特针对是否恢复美国前总统特朗普的账号发起投票。截至投票结束，该调查有超1500万次投票，51.8%投票用户支持让特朗普重新回归推特。投票结束后，马斯克表示将恢复特朗普的推特账号。
特朗普推特账号已解封：关注人数猛增中 可查看、留言推特新老板马斯克于当地时间11月19日晚宣布将解封美国前总统特朗普的推特账号。美国有线电视新闻网(CNN)报道截图。澎湃新闻（www.thepaper.cn)注意到，目前特朗普的推特账号已经处于可查看、可留言的状态。目前特朗普推特账号关注人数处于猛增状态，截至发稿时粉丝数已达36万。特朗普的推特账号由于2021年国会山骚乱事件期间涉嫌“煽动暴力”遭到封禁，此后他出资打造了新的社交平台Truth Social（真实社交）。目前他在推特上的..
“女版乔布斯”，判了！中国基金报 晨曦 综合整理“一滴血”忽悠全美？始作俑者终被判刑。据美国媒体11月18日消息，美国加州圣何塞地区法官宣判，美国血液检测公司Theranos创始人、现年38岁的伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）因欺诈投资者罪名被判入狱135个月，即11年3个月。霍姆斯牵着母亲和男友的手到法院听取判决。霍姆斯于今年1月被加州圣荷西法院陪审团裁定4项诈欺罪名成立。就最终量刑来看，11年3个月的判决接近检方要求的15年徒刑，而不..
马斯克将恢复特朗普的推特账号 当事人却表示“没有兴趣”财联社11月20日讯（编辑 周子意）周日，推特新老板马斯克表示，基于“民众的声音”，将恢复特朗普的推特账号。前一日（19日），马斯克在其社交平台上发起了一项限时24小时的民意调查：“是否应该解封特朗普的推特账号”。最终投票结果显示，支持票数以微弱优势取胜。约有1480万推特用户参与了民意调查，结果来看，51.8%的用户赞成恢复特朗普的账号，48.2%的用户持反对意见。周日，马斯克就票选结果发推，“人们已经发声了。特朗..
外媒：马斯克表态后 特朗普账号再次出现在推特上【环球网快讯】法新社刚刚消息称，特朗普的账号再次出现在推特上。土耳其广播电视公司新闻频道推特账号也报道了这一消息，该媒体还放出了特朗普推特账号恢复的截图。随后，在这个推特名为“唐纳德·J·特朗普”、介绍为美利坚合众国第45任总统的账号下，最新一条日期为2021年1月8日的推文评论区中，大批网友开始留言，有网友表示“欢迎回来，唐纳德”。此前，马斯克表示，将恢复美国前总统唐纳德·特朗普的推特账号。这张插图显..
硅谷遭遇中年危机：为什么寒气穿透美国科技行业？【编者按】美国科技行业近期传来寒气：曾被认为业绩瞩目的一批科技巨头开始裁员，规模史无前例；特斯拉创始人马斯克戏剧性地收购推特后引发了一出被全球围观的混乱连续剧；FTX爆雷事件把加密货币行业推向了更深的深渊，币圈瑟瑟发抖。基于这些事件，美国《大西洋》杂志网站11月17日发表文章《为什么科技行业的一切似乎在同时崩溃》，作者Derek Thompson认为美国科技行业正在经历一场中年危机。以下为编译全文：科技行业似乎正在..