6岁的时候，我的亲生父亲过世。
9岁的时候，我的养父过世。
13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里跑出来，连眉毛都没了。
16岁的时候，我吐血休学。
但每一样都是很美的，
我从来没有觉得悲观过。
《问答神州》专访台湾画家、作家 刘墉
刘墉，国际知名画家、作家、教育家。出版小说、散文著作一百余种，被译为英、韩、越、泰等国文字发行，作品收录入两岸中小学教科书。
与此同时，刘墉在书画艺术的领域造诣颇深，也是少数作品能经常进入苏富比国际拍卖的国画家。他热心公益，长期资助贫寒学生，并在偏远地区捐建希望小学四十所。
“讨好的东西，不要多画”
吴小莉：您说您小时候就喜欢画画，但是一直没有得奖。最终，开始得奖了，而且连续得奖，您觉得这是天分，还是后天的勤奋？
刘墉：这是因为我走我自己的路。在大学时代，有一些作品，可能我的教授们都不喜欢，但我照样往下走。结果现在很多在博物馆展出或是拍卖公司拍卖的，却是我那种作品。我不会因为那个时候人家不欣赏，我就不做了。我记得，有一次我到鲁迅美院去演讲，我一进门就说，“艺术家，谁可以说你好或者说你坏？没有人，只有你自己，你认为它好就是好。”
吴小莉：您认为您画什么画得最好？还是您的作品主题是很有包容性的？
刘墉：像是去年，苏富比拍卖我的牡丹，我的牡丹是很好，我画昙花也挺好。但是他们大家都喜欢这些，我就不画，我很少画牡丹，也很少画昙花。因为讨好的东西不要多画，多画的话就容易俗气。如果多画的话，你的技巧就会非常熟练，非常熟练之后，你画的时间就会缩短，就会很省时间，结果内涵的东西就会更少。
刘墉作《牡丹》，绢本，2020
亲人过世、吐血休学、家被烧成废墟
“我不悲观，每一样都是很美的”
吴小莉：其实小学对你来说，是一个人生的转折点，因为父亲去世了。
刘墉：对，其实6岁的时候，我的亲生父亲过世；9岁的时候，我的养父过世；13岁的时候，我家烧成一片废墟，我从火里面跑出来，连眉毛都没了；然后到我16岁的时候，我吐血休学。每一样都是很美的，我从来没有觉得悲观过，你看我的作品里面有过悲观吗？
吴小莉：您什么时候觉得它是美的，还是在那个当下就懂了？
刘墉：那个当下就懂了，很可能这是一种天性。你要知道，孩子们常常能够接受很大的打击，有的时候他会把它转化。就好像阿富汗的一些纪录影片里面，在战乱的时候，孩子们拿着树枝当做枪，来当做游戏，他用这个方法来转换。同样的，在我的童年，我的家整个烧成一大片空地，会长很多草，会自己长出番茄，那是因为我把番茄乱扔。我在那里面找到美，所以一个人碰到悲剧，最重要的是，你要知道转化。
吴小莉：我觉得您很特殊的一点是，当你自己比别人过得好的时候，你会感受到那种悲伤，当你在一无所有、烧光了以后，你反而找到了生命的优渥。
刘墉：对，我找到了丰足。你看我活得很积极，因为随时都要走人。我的心跳特别快，当时三军总医院的医生跟我说，你不用当兵了，但是你活不长，这句话很管用。人不可以没有必死之心，什么叫做必死之心？就是有一天，我们要离开这个世界。所以每一个人平常都应该要想，今天我出门，我跟太太、跟孩子说拜拜，有可能我就回不来了。于是你就想到，相聚的缘分，是多么珍贵的缘分，我是这样子来面对这个世界的。
人是一根绳索
任何一刻停住，你就掉下去了
吴小莉：您说过一句话，您每天早上起来，感觉像是从坑里头爬起到地面上来，然后要攀登高峰。怎么理解？为什么每一天会从坑里头爬出来，而每一天的高峰在哪儿？
刘墉：你们居然会找到我这句话，深得我心，因为这正是我心灵的写照。有句话是“老骥伏枥志在千里”，我把这个改了，我说“老骥伏枥，泪流满地，志在千里，只有一骥”。
你看，我们所有的联络的事情，你们问我有没有助理？我没有助理，我什么事情都得自己做，苦心孤诣地要用力往前冲，那不是就像是从坑里头爬出来吗？腰酸背痛不想起，也要起来，我认为自己这本书还没有完成，那个文章还没有发表，对于学术上反叛的思想，我也有话要说，我还没有说。于是我就要起来，然后静下来，等到不气喘了，开始鼓足勇气跟体力，开始创作。我觉得人必须要超越，超越自己，人是一个需要超越的存在。
吴小莉：所以你绝对不会躺平的。
刘墉：对，如同尼采所说，人是一根绳索，介于超人与禽兽之间，你要不断地从禽兽的这一侧，往超人的那一侧行走。那是危险地前进、危险地回顾、危险地站立与停止，下面是无底的深渊。人要不断地往超人的这一侧走，任何一刻你停住，你就掉下去了。
吴小莉：那您觉得自己，每一天能够达到的人生高峰是什么？
刘墉：我非常欣赏梁实秋先生他讲的一句话，他说当上一件事情没有做完的时候，就开始研究下一件，那就是人生。年轻的时候，听不懂，现在非常了解这句话。也就是说上一件事情还没有完成，将要完成了，将要放鞭炮庆祝了，这个时候你已经开始做下一件。而不是等着那些开香槟的声音，“砰砰砰”的响，大家鼓掌，然后你才开始做下一件，去迷醉于上一个成功，不是。我盖了四十个希望小学，我没有参加过任何一所的开幕典礼。
“如果还让孩子从第一页背到最后一页，
完蛋了”
吴小莉：现在“斜杠青年”是很流行的词，您一生都在“斜杠”。
刘墉：在未来的时代，每一个人都要“斜杠”。在以前的时代，很可能我们就读几本古人的书、几本重要的书，但是到现在，你会发觉，有的人他只是在网上东看西看，但是他能够把这些乱看的东西组合在一起，成为一个完整的学问。
所以很可能在未来的世界，学校里面拿到教科书，只要稍稍翻几下，或者是老师把几个重点稍稍讲一下，其它的不讲，让孩子自己去摸，他很可能会摸错，但他也很可能会有他的创意。每一个人在脑海里面，后来所形成的知识，是各自不一样的，这才是多元文化。如果我们现在还让孩子从第一页背到最后一页，完蛋了，缺乏创意。
吴小莉：你觉得现在人要能够“斜杠”，最重要的能力是什么？
刘墉：就是终生学习，任何一刻都可以学习。要觉得吾不如老农，吾不如老圃，每一个人都是你的老师。
相关：
看了今天的大瓜，想问这样的酒后失踪态和出轨有什么区别夏日炎炎正当时，娱乐圈贴心为大家送上一口清凉大瓜。台湾资深狗仔曝汪小菲婚内出轨，表示手上握有实锤证据，还放出了两张照片。该名狗仔爆料称汪小菲在婚姻存续期间出轨过十几名女子，光自己有照片的就有五位，其中有正面照和比较接近性的东西。狗仔还喊话汪小菲母亲张兰，“不怕你找律师，24小时等你回应”。坊间一直流传汪小菲出轨的传闻，但当事方一直以“都是P图的”为自己辩解。最近照片被曝光，汪小菲也亲自下场回应了：..
桂林银行一支行被罚110万元，涉信贷资金被挪用等问题5月30日，中国银保监会官网公布的一则行政处罚公开信息表显示，因存在多项违法违规行为，桂林银行南宁宾阳支行被罚款110万元。根据行政处罚信息公开表披露，桂林银行南宁宾阳支行此次涉及的违法违规行为包括：银行承兑汇票贸易背景审核不严，签发无真实贸易背景的票据；信贷资金被挪用于银承汇票和信用证保证金，虚增存款；贸易融资资金被挪用至房地产领域。桂林银保监分局认为，桂林银行南宁宾阳支行上述行为违反《中华人民共和..
最大回撤38%，鹏华基金“错押”王宗合，被指高抛低吸编辑｜孙月5月30日，鹏华基金管理有限公司（下称“鹏华基金”）发布公告称，与北京度小满基金销售有限公司（下称“度小满”）协商一致，决定自2022年5月30日起，对通过度小满（含定期定额申购）、转换、赎回鹏华基金旗下部分开放式基金的投资者给予相关费率优惠。但费率优惠，也抵消不了投资者此前的“受伤”。因为鹏华基金旗下国民基金经理王宗合，由于所管理的基金收益亏损严重，遭到众多投资者的吐槽。据天天基金网，王宗合近..
“房企优等生”绿城旗下公司拒付20万元商票？回应来了5月30日消息，据中新经纬报道，针对“拒付20万元商票”，绿城颐合房地产有限公司发布澄清说明称，收款人背书转让该汇票且系统误操作而产生拒付，现已妥善解决。据悉，绿城颐合房地产有限公司，是国内知名房地产企业绿城集团旗下的公司。绿城集团披露的2021年年报显示，其报告期内实现的合同销售额高达3509亿元，同比增长21%，业绩增速位列TOP10房企第一，且连续10年获得“中国房地产顾客满意度领先品牌”的荣誉。然而，值得注意..
RNG夺冠 电竞赞助线下遇冷 线上迎春昨天，中国电竞战队RNG拿下了英雄联盟季中邀请赛的冠军，这也是RNG电竞战队的第三座该赛事冠军。与过去几年不同的是，由于疫情反复等因素，国内大部分电竞赛事在今年春天都已经转为了线上形式，RNG战队也是此次MSI季中赛唯一支线上参赛的队伍。实际上，线上赛事对整个电竞产业都造成了巨大的影响，在商业价值方面的体现尤为明显。电竞赛事不同于其他传统运动赛事，线上对战就是最初始的形态，并不会对其竞技性有根本影响。线下赛..
办公流程搬到手机上？没那么轻易最近有朋友问我：ToB产品的业务都是集中在PC端的，是否有必要同步开发移动端产品？我们知道，在大部分的ToB业务下，软件系统都是以PC端为主，典型如ERP系统。但并不是所有的ToB业务只有PC端的使用需求。随着SaaS产品在ToB行业的更多覆盖，越来越多的企业开始通过移动化办公来更好地完成工作。企业用户因为办公环境、业务场景的不同，在移动端的留存时间也开始延长，SaaS产品移动化的趋势也越来越明显。在SaaS产品移动化的过程中..
半导体设备巨子齐卖惨：订单积压、收入递延、芯荒难缓作者 | 高歌编辑 | Panken芯东西5月30日报道，近日，美国半导体设备龙头应用材料发布其2022财年第二季度财报。在电话会议上，应用材料总裁兼CEO Gary Dickerson称，其正在面对供应中的多重挑战，关键问题则是硅元件以及设备子系统中某些部件的短缺。据韩媒报道，如今半导体核心部件的交货期为6个月以上，而此前通常为2-3个月，交货时间已是此前的两倍。国际半导体产业协会（SEMI）数据显示，如今某些晶圆厂设备的交付时间..
挣扎、推翻、重塑，苹果 AR 眼镜比你想象的还要出色iPhone 杀手依然没能出现苹果在研发混合现实设备（AR/VR），大概是科技行业里最「广为人知」的秘密，每隔一段时间，总会有相关的消息走漏风声。外界相信，这会是苹果用来取代 iPhone 的下一代个人终端，未来人们不会再用手指搓弄玻璃，而是变成对着空气「指手画脚」。然而这么多年过去了，iPhone 已经从 iPhone 8 演变成 iPhone 14，这个下一代终端仍 “犹抱琵琶半遮面”，始终活在传言之中。就在人们快要对混合现实失..
被神话的“一体压铸” 和马斯克没说的奥秘深途（shentucar）原创作者 | 黎明编辑 | 艾小佳马斯克不愧是营销大师，在推销完特斯拉汽车后，又开始向世界推销他的工厂。今年3月22日，特斯拉柏林工厂开业，在极富科幻元素的仪式现场，马斯克忍不住尬舞了一段，他对德国总理说：柏林工厂是该地区、德国、欧洲和世界的宝石。4月7日，特斯拉得州超级工厂开业，现场被搞成了一个大型牛仔派对。大量灯光秀、奥斯汀本地小吃、现场音乐，还有无人机表演。马斯克邀请了1万5千人参..
朝鲜暗示撑持中国为维护和平而全力当地时间30日，朝鲜外务省网站刊登了朝鲜外务省副相朴明浩题为《支持中国为维护世界和平与安全而努力》的署名文章。文章最后表示，朝方将与中方一道，为维护亚洲和世界和平与稳定及国际正义，在国际舞台上不断加强朝中两国之间的交流与合作而作出积极努力。（总台记者董海涛）