玛丽亚(Mariatu Kargbo)总在暑气最盛的午后，出现在北京市朝阳区东风乡东润枫景社区东风南小区的核酸检测点位，穿着防护服，指引居民扫码登记，维持队伍秩序，忙前忙后，没有半刻停歇。
人们能一眼认出她，或许是因为那一头蓬起来的卷发和棕褐色的皮肤，又或许是因为她露出的一双眼睛总闪烁着友好和热情。“做核酸了吗？”“你今天真漂亮呀！” 她用流利的中文大声招呼每一个人。
2007年，玛丽亚从塞拉利昂来到中国，因参加《星光大道》被中国观众熟知。她还曾获得世界小姐双料冠军，被人们称作“黑珍珠”。
如今，玛丽亚早已将中国视作第二故乡。她从不吝惜善意，曾多次前往震区救援，还为贫困的孩子捐款。新冠疫情暴发后，玛丽亚便主动联系社区，希望能尽一份力，本轮疫情，她依旧坚守在一线。
在玛丽亚眼里，自己只是一个普通人，她相信真心的力量：“只要用心，就会有回报。”
“不想停下来”
居民的火气，玛丽亚总有办法平息。
有人排队等得不耐烦，冲志愿者抱怨，玛丽亚便会凑过去安抚：“你很漂亮！”有人试图插队，被劝阻后争辩几句，她也会特意绕到对方面前劝慰：“哥哥，你生气的时候不好看，笑的时候才好看。”她总是能用自己独特的方式化解矛盾。
从5月2日起，玛丽亚就值守在东润枫景社区东风南小区的核酸检测点位。
事实上，她住在附近的另一小区，但因为东风南小区是老旧小区，一些老人需要搀扶、坐轮椅，上下楼做核酸很不方便，志愿者们年龄又大，玛丽亚便主动要求加入东风南小区的志愿者队伍。
每天，她要和十几位社区工作者、志愿者一起，服务1600余名居民。天气炎热，热心的老党员郑学红熬了一锅绿豆汤，玛丽亚就用头顶着二三十斤的大锅，到各个点位为志愿者们送上冰凉解暑的绿豆汤。
“咱们拉个车走吧！”社区纪委书记邢俊提议，被玛丽亚连连拒绝：“不要麻烦，在我们家乡，我头上顶过的东西比这个还重。”但邢俊看到，玛丽亚浑身都是汗，后背全是湿的。晚上回到家，玛丽亚才发现因为久站，双脚跟着发麻，露出的皮肤也被晒得肿起来。从不长痘的脸颊，也因为闷热起了痘痘。
这是玛丽亚第一次穿防护服，一层塑料贴在身上，把高温全都锁在里面。“那些年龄大的志愿者也穿着防护服，工作时间比我还久，我这么年轻有什么理由抱怨呢？只能不停告诉自己要坚持，后来慢慢也习惯了。”
邢俊告诉玛丽亚，志愿者可以休息一两天，但她每天都会准时出现在核酸点位，做好该做的工作。
遇到玩耍的孩子，玛丽亚主动挥手：“做核酸了吗？”碰见忘带身份证的居民，玛丽亚也和气提醒：“不带身份证会让大家排很久，明天把身份证带来好不好？”
有老人行动不便，她搀扶老人把他们送到楼上；看到核酸物资快用完了，玛丽亚会赶忙通知邢俊；工作快结束时，玛丽亚总是和志愿者们一起，主动把医疗垃圾和物资收拾妥帖。每当有人招呼她停下手上的活，去做别的事，她都会急着询问：“需要多久？我要工作，不想停下来。”
“玛丽亚参与志愿服务不是做做样子，每天她都非常勤奋，会一直坚持到最后。”邢俊说。
“这是我最大的快乐”
这不是玛丽亚第一次在中国从事志愿服务，最早一次，是2008年汶川地震。
那时玛丽亚正在中国演出，她听到有人谈起地震，演出一结束，她便带着行李独自一人赶往四川参与救援，成为第一批赶到震区的外国人之一。
在震区的三个星期，玛丽亚帮着救援队搜索废墟下掩埋的老人，唱歌安慰不想截肢的孩子。最累的一次，她跟着队伍步行5小时，背着10公斤的物资翻山找人、送药、安抚伤员。后来因为生病，她不得不回北京就医，却坚决不同意住院，“我说我要回到四川，因为之前我已经做了很多工作。许多人因为我的鼓励，愿意吃药看诊，那边医院的工作人员都认识我，有人还会专门请我去安抚病人，病人急躁了，就会劝他们，‘咱们去找玛丽亚’。”
两个星期后，玛丽亚回到震区，停留了一个月，为震区的孩子募捐。2010年玉树地震时，玛丽亚再次前往震区，参与志愿服务。她希望帮助更多人：“这是我最大的快乐。”
有人不认可玛丽亚的做法。“有人骂我，说我是来这里赚钱，然后把钱带回非洲。”但玛丽亚知道，中国对她来说意义有多么重大。
第一次来到中国时，完全不懂汉语的玛丽亚患了急病，一位素不相识的女士送她去医院，帮她交了手术费，让从小失去父母的玛丽亚感受到家的温暖。她始终记得这份善意，并决定在中国生活。
十几年过去，她结识了许多中国朋友，不断学习中文，在公益领域活跃，成为模特、歌手和演员。
玛丽亚搬到东润枫景社区后没多久，新冠肺炎疫情暴发。玛丽亚找到邻居，表示希望能尽一份力。邻居找到邢俊，转达了玛丽亚的愿望。“那时我忙不过来，把这事忘了。后来那位居民又来找我一次，我就决定先和玛丽亚见一面。”
这次简短的交流，让邢俊记住了中文流利、积极热情的玛丽亚。她让玛丽亚在小区门口协助保安扫码、测温和登记。每次见面，玛丽亚都友好地和居民们问好，有时她还会为工作人员做美食，希望能减轻他们的疲劳。那轮疫情结束后，玛丽亚被评为东润枫景社区“荣誉居民”。
5月2日，当玛丽亚得知社区又需要人手时，她主动找到邢俊，想为生活了近3年的家园出力。截至5月21日，玛丽亚共参与十余轮核酸检测志愿服务。
尽管她并不住在东风南小区，但小区几乎人人都熟悉了这位来自塞拉利昂的年轻姑娘。
“给我一个小时，肯定会喜欢上我”
玛丽亚始终觉得志愿服务是“快乐的工作”：“只要大家都能配合，做好防控，我就很快乐。”
她将过去的经验运用在这次志愿服务里。有居民受伤，血从头上往下淌，被刚刚结束工作的玛丽亚看到。她将居民扶进屋内，仔细擦去血渍，再配合医生小心地包扎。邢俊觉得她温柔淡定，只有玛丽亚自己知道，她怕血怕得要命。玛丽亚还记得，汶川地震后，医生告诉她，遇到这种情形不能哭，她便不断提醒自己：“没事，很快就过去了，一定要笑。”
这些经历，她从不发在社交平台上，也不主动告诉家人和朋友。“这轮疫情开始后，很多人问我现在怎么样？我才把照片发给他们，说我在工作。他们问我害怕吗，还说太危险了，要保护自己。家人、朋友没有一个人赞同我做志愿者。我告诉他们，你们不要管，我们都很好，疫情早晚会过去。这里的老人需要我的帮助，为什么我要待在家里？人总有离开的一天，但是那份善意会留下来。”
善意并不总是得到反馈，不了解她的时候，许多居民也排斥她。
就在这次大规模核酸检测志愿服务中，她遇到过一对母女。她们以为玛丽亚不懂汉语，便在她面前讲：“你看那个老外，不要和她讲话。”玛丽亚没有吭声，等到再次遇见她们时，她主动打起招呼。“你好漂亮呀！”玛丽亚笑着夸赞她们，接下来几天，玛丽亚明显感到母女俩对她放松了许多，她们甚至主动走过来，称赞玛丽亚的服务。
玛丽亚理解这种冷淡。她去过很多地方，也因为外国人的身份，被许多人拒绝：“彼此的文化和想法不一样，我们需要时间磨合。”
一位老人身体不好，一旦口罩佩戴时间过长，就会喘个不停。玛丽亚每次看到她，总会跑过去照顾。半个月过去，老人看起来身体恢复了许多，“她还会跟我讲很多心里话。”玛丽亚相信，自己的真心总会打动对方：“给我一个小时，肯定会喜欢上我，因为我是真诚的。虽然我是外国人，但我有一颗‘中国心’。只要对方慢慢了解，就会改变对我的态度。”
一家人
因为这次疫情，玛丽亚又多了许多“家人”，比如住在东风南小区的72岁老党员王保生，他是东润枫景社区第五党支部书记，也是此次防疫志愿服务队的队长，在居民中颇有威望。
在这次连续十几轮的核酸检测志愿服务中，王保生每天早上总是最早到达核酸检测点位，摆好桌椅、贴好二维码，穿好防护服，等待第一批居民到来。点位的大事小情，只要找到他，总能得到满意的解答。有居民投诉检测时噪声影响休息，王保生便想出妙招，让志愿者用手势代替讲话，并将队伍后移二十米，这样就可以减小对居民的干扰。有人吵架、投诉、抱怨，王保生也都耐心地解释和劝慰。
玛丽亚记忆最深的，就是结束一天的工作后，王保生爽利地收拾物资，把医疗垃圾扎好，把剩余的核酸检测物资打包，看起来一点都不像被腰痛困扰的72岁老人。
在东风南小区工作的志愿者，年龄大多在五六十岁，32岁的玛丽亚是最年轻的一位，她得到了王保生的“特殊照顾”。5月13日，玛丽亚生日当天，王保生邀请她一起回家吃长寿面，王保生的老伴儿还教玛丽亚做中国美食。在玛丽亚的眼里，王保生是她的“姑爸”，王保生的妻子就是她的“姑妈”。
也是在生日这天，玛丽亚推掉了生日聚会，依然准时参加了志愿服务。社区党委书记高强为玛丽亚送上一束鲜花，并送上对她的生日祝福。
玛丽亚记得，在汶川震区参与志愿服务时，她甚至忘记了自己的生日。但这次，“家人”们都记得。
尽管只在一起工作了10多天，社区工作者和志愿者们，都已经把玛丽亚视作一家人。服务站站长王亚冬，记得玛丽亚最喜欢吃巧克力，有美味的羊排，会招呼她一起享用。他们总是鼓励玛丽亚，夸赞她越来越漂亮。
玛丽亚也一样将他们视作家人。她知道大家多么不容易，整个社区只有十几名社区工作者，但最多的时候，有8000多名居民参加核酸检测。有人熬到深夜解弹窗，有人即使生病也不休息，有人隔离了也在工作。
她也见证了整个社区在疫情之下如何运转协作——除了社区工作者外，朝阳区水务局、气象局等下沉人员，以及东风乡党群办下沉干部、社区民警、流管工作站、社区协管员、辖区单位、物业公司、门店、楼长、志愿者和双报到党员等200多人，都积极参与到这一次次的核酸检测工作中。
在社区党委的正确领导下，在大家的共同努力下，社区大规模核酸检测工作平稳有序地进行。每天，他们都会利用小喇叭、居民微信群，及时发布检测通知和检测现场动态，让居民选择合适的时间段进行核酸检测。他们还专门为有特殊需求的老人、残疾人、孕妇和儿童开通了绿色通道。不论酷暑还是飘雨，他们都会全副武装，守在现场。社区党委书记高强皮肤被晒得黑黑的，玛丽亚总调侃他，称他为自己的“老乡”。
因为家中有事，玛丽亚将不得不在5月末回到塞拉利昂，或许一年，也或许再久一点。她抱着邢俊哭得伤心：“我已经5年没有离开中国，也从来没有离开这么久，以前最长也只是20天。”邢俊不停安慰：“没事，我们可以线上联系，以后你也还会回来，这里永远是你的家。”
启程的日子还没到，玛丽亚依然准时出现在志愿服务的点位。
“我是一个普通人。”玛丽亚解释：“刚来中国的时候，没有什么钱，也没有家人。但现在我有了社区的哥哥姐姐、姑爸姑妈……那么多人帮助我，我也要帮助他们。中国就是我的家，我相信未来会更好。”
A10-A11版采写/新京报记者 左琳 实习生 秦巍峰 【编辑:叶攀】 ,虽然我是外国人 但有一颗齐胸襦裙 中国心
相关：
北京糊口必需品货源充沛供给不变 北京部分区域实行居家办公；市商务局在批发端加强组织供给，零售端加强购物高峰时期备货、补货 全市生活必需品货源充足供应稳定 目前，北京部分涉疫重点区域实行居家办公，涉及朝阳、海淀、丰台、房山、顺义等多区。5月23日，记者从北京市商务局了解到，目前全市生活必需品货源充足，供应稳定。各封管控小区内超市门店、生鲜电商前置仓正常营业，能够保障市民生活必需品供应需求。 关注1 连夜分装 蔬..
买药养鱼喂鸽子，“大白”们什么都管 东城建国门街道部分区域被划定为封管控区，三支应急队伍进驻配送物资 买药养鱼喂鸽子，“大白”们什么都管 “大白”上门收集居民购药信息，将医保卡和药盒等交给驻守在封控区外的工作人员，再交由专门负责“跑腿”的工作人员，到社区医院为居民购药。在东城区建国门街道的封管控区，“大白”和社工们“接力”服务保障居民的用药需求。5月20日，东城区新增新冠肺炎病毒确诊病例3例，为同一家庭成员，住东城区建国门..
“小满”广告风浪背后，原创精神何以流失踪？ ■ 观察家 创意不是实物，看不见摸不着，但却天生昂贵。 日前，奥迪汽车广告短片《今日小满，人生小满就好》陷入文案“抄袭门”，甚至在网友的审视之下，出现了“套娃抄袭”疑云。 此外，本田公司的一款汽车广告创意也被成都远家品牌创始人宁远质疑抄袭。5月23日上午，广告拍摄方对此公开致歉。 近年来，通过创意视频广告“破圈”，实现品牌口碑营销，是车企的“常规动作”。重金打造广告短片和微电..
索尼新出的这个处事，把XBOX吊打了？前两天，小发突然收到一封 Sony 发来的邮件。邮件里的事其实不算新鲜，毕竟这个话题，玩家群体都讨论一年多了，那就是——新的 PS+ 会员订阅制度，终于正式公布了。对此不太了解的朋友，可以简单理解为，索尼做了这么一件事：“ 买了它的会员，就可以每年花 1-2 款游戏的钱，玩几百款 PS4/5 游戏 ”。因为除了之前的 PS+ （ VIP ）会员制度以外，目前又增加了两种更高级的服务。一个是 PS+ Extra（ VVIP ），..
在中国人人喊打的现金贷，跑去赚非洲人的钱了2017 年，南京一大学生小许，因为欠了 56 笔现金贷债务，最后选择从酒店窗台跳下。2018 年，19 岁女孩欠现金贷后离家出走，母亲不堪催债压力自杀。不知道上面这些文字，有没有勾起大家一些久远的记忆。没错，今天差评君想跟大家聊的就是现金贷，也是我们说的小额信贷。哎，我知道你想说啥。“ 这不都是五六年前的东西了吗？咋还拿出来炒冷饭？”确实，自从 2017 年开始，国内全面喊停小额信贷。政策一天比一天收紧，约等..
微信此次更新，终于可以在群聊里置顶动静了最近 iOS 版的微信更新了 8.0.22 版本，世超打开 App Store 的更新日志，微信耐人寻味的留下了一句：解决了一些已知问题。这更新公告一整个就是“ 谜语人 ”了，一个字都没提这次更新加入了啥新功能。不过这也算微信的常规操作了，微信之前几个版本的更新日志，就已经不提更新的具体内容了~世超作为差评第一“ 微信学家 ”，最擅长的就是帮大家找找那些不曾被注意的微信新功能。所以今天我们就来盘盘微信 8.0.22 版..
IMF总裁警告：“灾难汇合” 全球经济面临二战以来最大考验【文/观察者网 刘程辉】在今年的世界经济论坛年会（达沃斯论坛）举行之际，国际货币基金组织总裁克里斯塔利娜·格奥尔基耶娃（Kristalina Georgieva）22日警告称，在俄乌冲突、新冠疫情、金融市场动荡加剧以及气候变化威胁的背景下，世界面临着“潜在的灾难汇合”，全球经济正遭受着“二战以来最大的考验”。CNBC：IMF称，在二战以来最大的挑战前，全球经济面临”灾难的汇合“据美国消费者新闻与商业频道（CNBC）23日报道，格..
野生钟楚红爬山自拍，细腻素颜出镜，62岁真实状况曝光钟楚红曾是80年代炙手可热的女星，性感美艳形象被誉为“东方玛丽莲梦露”，曾主演过《男与女》《纵横四海》《秋天的童话》《伴我闯天涯》等众多作品，深受广大观众的喜欢。她曾有5部影片角逐台湾电影金马奖最佳女主角，三度获得金马奖最佳女主角提名。然而，直到她1994年正式息影都未能获得一个重要奖项。近年来，钟楚红已淡出演艺圈很少公开露面了。日前，刘銮雄夫人甘比在社交网站上晒出与女儿刘秀桦、郑秀文及钟楚红一起爬山..
国家移平易近局：不鼓舞激励出国旅游、访朋访友5月23日下午，国家移民局边防检查管理司司长刘海涛在国务院联防联控机制新闻发布会上表示，当前的疫情仍处于全球大流行阶段，病毒不断变异，输入病例较多，国际旅行的风险依然较高，外防输入的形势依然严峻。短期出国，有出即有入，国际航班尚未全面恢复，短期出国人员如果滞留在境外，将增加染疫风险，给个人和家庭造成不必要损失。国家移民局边防检查管理司司长刘海涛。为此，目前组团出国旅游活动仍然暂停，也不鼓励个人出国..
印媒：为了让莫迪出席，美国改削IPEF启动正式声明5月23日下午，拜登在日本东京都正式宣布启动“印太繁荣经济框架”（简称“印太经济框架”、IPEF），莫迪同席，以示支持。然而就在拜登亚洲行前，有印媒爆料印度政府对IPEF的一些方面，特别是贸易问题上有所顾虑。为此，美国允诺印度以更灵活的方式加入。印媒《德干先驱报》（Deccan Herald）23日披露称，美方修改了“印太经济框架”启动的官方正式声明文本，以“减轻印度的一些顾虑”，随后莫迪同意参加启动仪式。报道称，在和..