网红翻车常有，但翻得这么彻底的可不多。
前段时间吸引了200万粉丝的“俄罗斯娜娜”，最近翻大车了。
如果你有幸曾经看到过这位前网红的视频，一定会颇为印象深刻。一位俄罗斯美女，举着话筒，一字一顿地向中国朋友打招呼：
“中国的兄弟姐妹们你们好，豆不来为切拉！”
自动播放前半句的中文抑扬顿挫，后半句的俄语吐字浑浊。颇具异域感的口音搭配上她凹陷的眼窝、厚大的嘴唇和褐金的长发，一股浓郁的斯拉夫气息涌进脑海。
谁能想到，这“俄罗斯美女”，竟然是个中国人演的，本人甚至还可能是个抠脚大汉？
“俄罗斯女”网红，出口转内销
出事之前，“俄罗斯娜娜”每天发的东西，其实跟大多数在华外国网红一个套路。
她总是先彬彬有礼地进行一段自我介绍，向观众朋友们阐明自己外国友人的身份，再用俄语问一句好，也就是“豆不来为切拉”。
“豆不来为切拉”过后，娜娜便开始表演在华外国网红的传统艺能：夸赞中国。
但不一样的是，娜娜夸赞中国，往往通过贬损俄罗斯的方式进行的。
比如在一段视频中，娜娜提到，“在俄罗斯的女人每天很辛苦，什么都是女人干，男士们都是抽烟喝酒，而在中国，我发现我什么都不用干，都是老公抢着干，俄罗斯的美女们都嫁到中国来吧！”
夸中国的有，踩一捧一的也有，踩自己祖国的，中国网友还是第一次见。
这么真诚，不关注不是中国人。
不过，每天想词变着法夸中国，还是需要一些思考。到了后来，娜娜直接省略说理环节，选择用歌喉展现自己的心声。
从《喀秋莎》到《酒干倘卖无》，无论是俄文、中文、高音还是低音，娜娜总是能够轻松驾驭。娜娜一张嘴，原声大碟便开始播放。
自动播放也曾有人质疑过：娜娜唱不同的歌时声音不一样，该不会是假唱吧？
但也有网友为其解释：喝完伏特加之后，声线就是这样千变万化。
在传播俄罗斯文化的同时，娜娜也没有忘记给中国朋友们带来最真切的福利关怀。
威化饼、牛筋肠、进口巧克力，只要是跟俄罗斯沾边的，或者听起来跟俄罗斯沾边的，都能在娜娜的小店里下单。
而娜娜的推销话术也极为诱人：“你到我这里提两瓶伏特加、两瓶蜂蜜，搞定你俄罗斯的老丈人，他一高兴，给你车和房，那也不是个事！”
只要买了娜娜的产品，俄罗斯美女不仅不要彩礼，还要倒贴嫁妆。这种直击用户痛点的话术，试问谁能不心动？
不买两箱俄产代可可脂，你都对不起这百万级广告文案。
正因如此，娜娜橱窗里的商品销量相当可观。
娜娜并非一个人在战斗。一位叫“俄罗斯丽莎”的用户自称娜娜的侄女，也用相同的套路成功出道。
比起大娘，她长相更温柔，声音更动听，会的俄语也更多——并非只重复一句“豆不来为切拉”，还会“子拉斯托伊”和“布列特”，逼急了或许也能来一句“苏卡不列”。
全家上阵献歌献舞，娜娜和丽莎感动了无数网友，也收割了百万粉丝。
但随着流量的增加，有网友发现了不对劲。
怎么说话的时候怪腔怪调，一唱歌就字正腔圆了？
俄罗斯人怎么也n、l不分、平翘舌音不分呢？
这口音……怎么越听越像我老家的大娘？
很快，有细心的网友发现，娜娜在某段视频中不小心取消了特效，结果露出了滤镜背后的脸，居然是一张中国面孔！
这还没完，后来又有博主指出，娜娜可能甚至连女人都不是，而是一个抠脚大汉：有次他洗头按摩忘开特效，大眼浓眉尽收眼底。
说好的中国人不骗中国人，你怎么还装成外国人骗中国人？
事情败露后，娜娜火速删除了视频、修改了名字，用郑爽式的语言宣布：我本就是在表演，是你非得入了戏。
可惜的是，中国人不吃这一套。各大平台在发现问题后，立刻封禁了娜娜的账号，百万粉丝付之一炬。
但一个娜娜被封了，还有千万个娜娜。
只要流量的奖励足够丰厚，打造、表演一个虚假的人设，又有什么难的？
跟俄罗斯娜娜一样，通过伪装自己、生造人设来敛财的网红，并不少见。
人设造假，网红新常态
“俄罗斯娜娜”假扮外国人，靠的或许是AI变脸，真正的高手却早已放弃依赖信息技术，通过润物细无声的方式伪造身份。
比如“史上最年轻董事长“张曼如，她声称自己19岁当上公司老板，21岁全款买下法拉利，23岁赚到78亿，名下广州7套房产。
年轻富有大女主，弯道超车董明珠。她的账号画风是这样的：
农村女孩创业致富，小学没毕业都能成为董事长，座驾从拖拉机变成劳斯莱斯，试问谁看完能不动容？
怀揣着逆天改命心态的粉丝们，纷纷加盟张姐的微商公司，试图成为下一个女王。
可惜的是，梦想终究只是梦想：不少人交完加盟费后，货都压在手里卖不出去，所有的钱都打了水漂。
更有人惹上麻烦，消费者投诉使用产品后皮肤溃烂，却无人负责。
张曼如的故事，也遭到了质疑。
她身价78亿，为何没登上福布斯富豪榜？
她广州7套房，置限购政策于何地？
事实上，这些富丽堂皇的包装，不过是张曼如微商推销手段的一部分：
她打造了一个逆天改命的范本，让平凡的女孩们相信可以重走她成功的路。
没想到，却掉入了她精心打造好的陷阱。
炫富的效果拔群，哭穷也能赚得盆满钵满。
去年年底，一个叫做“牛爱芳的小春花”的账号火了。
这对夫妇自称是农民，丈夫牛爱芳留着两撇小胡须，看上去憨厚老实，妻子小春花则一口龅牙，笑起来羞涩腼腆。
在他们的视频中，山清水秀，房屋简陋，但夫妻二人却把生活过得有滋有味。
他们劈柴、养羊、烧饭、盖房，台词温馨，动作淳朴，粉丝们在评论区感慨道：“这两口子告诉我们，幸福快乐与金钱房子无关。”
在网友的心中，牛爱芳与小春花就是中年版的张同学和李子柒，他们没有后者制作精良，但正因如此才倍显真实。
可惜的是，随着一场带货直播，这对夫妇一夜翻车。
不仅违背了他们最初“不做直播带货”的承诺，还不对直播间的产品做筛选，不少粉丝吐槽产品质量差还贵，表示受到了欺骗。
一夜之间，“牛爱芳和小春花”掉粉20万。
最致命的是，有网友发现，他们并非穷困潦倒的农村夫妇，而是衣食无忧的公司老板，名下还有数套房产；
据网友说，影片中的破落砖房，也不是他们的温馨小家，而是团队搭建的微型影视城；
家里的猪牛羊和田里的玉米棒子，也都是临时租借，甚至连老父亲和隔壁邻居，也是请来的演员；
最厉害的是，农村人并非牛爱芳夫妇的唯一人设：在先前运营的账号中，他们住大房子，睡大床，还说自己怀了畸形婴儿，但却反响平平，这才选择下榻瓦房，装穷博关注。
针对房产、租爹等事，夫妻二人都进行了否认。但人设造假的问题，他们却无法回避。
穷人的生活，不过是他们的流量密码。
对于这些网红来说，翻车根本不可怕。换一个平台，重建一个账号，重立一个人设，又可以再来一次。
但用透支信任的代价换来了流量和金钱，为此付出代价的也许会是整个社会。
假人设看多了，谁还敢相信网络上有真实的人呢？
林子大了，什么网红都有
在网红圈子里，炫富哭穷造人设都还只是小儿科。
为了火，网红们堪称疯魔。
看看初代网红B哥焦双喜，早在2006年就参悟了成为网红的秘诀：“整活”。
拥挤的公共交通工具里，站在迷茫的上班族之中大喊一句：“我敢吃屎！”
自动播放字正腔圆，振聋发聩。
B哥并非光说不练，而是付出实践。在节目《B哥的一天 油炸大便》中，他将一坨不明黄色物体扔进锅中，经过简单的烹饪后开始食用。
大便就像魔戒，太危险也太迷人。在十余年后，一位名为岛市老八的精神小伙新瓶装旧酒，将自己食用大便刺身的画面上传互联网，让观众朋友们追忆青春。
咀嚼异物并非唯一道路，有人另辟蹊径，尽显语言天赋：初中学历的郭老师开发出整套“郭言郭语”，从“耶斯莫拉”到“集美”，每一个汉语词汇都有全新的读法；Giao哥则聚焦单音节的变调创作，凭借一句“一给我哩giaogiao”显露多种心情。
音乐不够，舞蹈来凑。药水哥刘波在直播间面部抽搐、双脚离地、旋转跳跃，不知道的以为正在模拟东北跳大神；东北人虎哥则将鞭炮在裆部点燃， 表演了一段颇具节奏感的踢踏舞。
你可能会问，这些莫名其妙的行为，他们为什么要做？
答案很简单：有流量。
在被封禁前，郭老师在单个平台就有超过700万的粉丝。据投行人士推算，只要郭老师坚持每天直播，月收入不会低于8万元。
牛爱芳和小春花开播首日的销售额就高达2000万，按照20%的佣金算的话，这一场直播，就能让这对夫妻赚400万。
流量带来的不止利，还有名。
Giao哥登上《中国新说唱》赛场，在GAI面前高歌一曲；药水哥刘波则站上擂台，被武僧一龙重拳出击；至于B哥焦双喜，更是连上了三季《超级演说家》。
只是“整活”，就能年入百万，还能上电视节目，听着是一笔不错的交易。
但在天平的另一侧，放着的其实是人格的砝码。
你自然可以选择污言秽语、装疯卖傻、炫富哭穷甚至假扮外国友人，以此获得金钱和地位。
不过与此同时，你也通过出卖尊严，让这个娱乐至死的时代更加荒诞。
作者｜骡子马 编辑｜三三
,“俄罗斯娜娜推女郎李丽莎 ”专骗中国人！甚至可能是个抠脚大汉？相关：
和史策谈“恋爱”，是种什么体验？写在最后今天这篇条漫里的故事来自我与史策的一次对话。那天，当我提起“爱情里的遗憾”时， 史策 将她与 白皮书乐队 合作的一首新歌 《你还是走了》 分享给了我。这首由史策作词的歌曲，字句之间融入了她对爱情的感受和想象。在听这首歌的过程中，曾经与爱过的人从「甜蜜」到「分别」的那些经历，像是放电影似的在脑海里一幕幕上演。但有意思的是，它不是一首听完后会让人emo的歌，相反，更多的是起到了疗愈的作用。正如..
一部电视剧，半部医疗广告史或许是罚款力度不够强，又或许是惩罚的案例不多见，当下医药品牌植入视频网站以及卫视的娱乐内容时，也少见按照规定标注的状况。作者｜王半仙2013年杀青，2022年定档，辗转近10年，讲述历史人物张仲景的电视剧《医圣》才在河南卫视播出。和剧集积压的经历同样引人注目的是，这部剧是由仲景宛西制药和深圳大宅门影业联合摄制，医药品牌“手笔浓厚”，并且播出时由该药企旗下的仲景牌六味地黄丸独家冠名。既然是张仲景的传记电视剧..
动静称滴滴有意并购曹操出行 官方对此不作回应IT之家 4月7日消息，此前有消息称，多名滴滴员工入职曹操出行，曾在滴滴专车事业部担任总经理负责代驾、专车和区域网约车业务的龚昕担任曹操出行 CEO。滴滴有意在适当时机并购曹操出行。据财经网，曹操出行相关负责人表示：“目前对于此消息不作回应。”另据新浪科技报道，曹操出行迎来管理层调整，易到用车创始人周航已经出任曹操出行董事长。针对该消息，曹操出行方面未予置评。IT之家了解到，曹操出行是吉利控股集团布局“..
安德利巨亏约5128万元，曾斥巨资“蛇吞象”式收购南孚电池4月7日晚间，安德利发布年度业绩报告称，2021年营业收入约16.77亿元，同比减少5.01%；归属于上市公司股东的净利润亏损约5128万元，较上年亏损扩大678.03%。对于业绩变动， 安德利给出了以下几点原因：电商和新冠疫情的双重冲击，对百货零售实体造成巨大冲击，主营业务收入同比下降约5%；人力成本增长较大，主要是员工人数的增加，同时员工人均成本也较上年度增加；2021年度新增门店7家，增加了开店和运营费用。安德利还提到，20..
知足多功能战术户外需求，佳明推出全新泰铁时tactix 7钛媒体App 4月7日消息，佳明推出泰铁时系列新品——tactix 7，这是一款新型用于飞行及战术的多功能户外运动手表。tactix 7利用全新触控屏及实用5键的双操作模式，tactix 7提供专业的户外策略、运动及训练表现数据、全天候健康监测等。设计方面，泰铁时Tactix 7 系列以军规标准 (MIL-STD-810)打造，10ATM防水标准。全新金属按键及护肩外加金属表耳，黑色DLC镀膜钛合金表圈及后壳，标配QuickFit尼龙编织表带，是一款坚固耐..
马斯克将改变内容政策？推特内部据称呈现焦炙情感财联社（上海，编辑 夏军雄）讯，据路透援引内部人士消息报道，随着特斯拉CEO埃隆·马斯克即将加入推特董事会，这家社交媒体巨头内部出现了恐慌情绪，一些推特员工担心，马斯克加入后，该公司会改变内容控制方面的政策。美国证监会（SEC）周一（4月4日）公布的监管文件显示，马斯克持有推特9.2%股份（此后更改为9.1%），已成为推特最大外部股东。受此消息提振，推特周一股价大涨27%，创下公司IPO以来表现最好的一天。据推特周二..
专为翱翔定制的户外举脱手表发布：可快速寻找比来的机场凤凰网科技讯 （作者/植泽坤）4月7日消息，佳明发布了全新泰铁时Tactix 7户外运动手表，其内置全球航空数据库，支持Direct-To应急直飞功能，可直接导航至目的地，或快速寻找最近的机场，售价9480元起。泰铁时Tactix 7在外观上，泰铁时Tactix 7采用金属按键和金属表耳设计，表圈和后壳采用黑色DLC镀膜钛合金材质，表带为QuickFit尼龙编织表带。Tactix 7搭载了一块1.4英寸的合成蓝宝石屏，该触控屏支持配合5个按键一起使用，..
俄罗斯自己的在线应用商铺将投入使用原标题：俄罗斯基于安卓系统的在线应用商店预计将在今夏前投入使用IT之家 4月7日消息，据央视报道，俄罗斯总理米舒斯京今日表示，苹果和谷歌可能很快不允许在俄下载其应用商店的应用程序，俄罗斯有必要建立自己的应用平台。他表示，俄罗斯基于安卓系统的在线应用商店可能将在今年夏天之前投入使用。由于西方国家对俄罗斯发起制裁，苹果、谷歌等一众科技公司之前已经停止了对俄罗斯用户的支持，例如 YouTube 和 Google Play..
国芯科技：汽车电子车身及网关节制MCU新产物内部测试成功鞭牛士 4月7日消息，国芯科技公告，公司研发的汽车电子车身及网关控制MCU新产品“CCFC2012BC”内部测试成功，该款新产品封装形式包括LQFP176/144/100/64等，可实现对国外产品如NXP（恩智浦）MPC5604BC、MPC5607B系列以及ST（意法半导体）的SPC560B50、SPC560B64系列相应产品的替代，截至2022年4月7日已获得9家客户实际订单超过110万颗。
吉林：决不能简单粗暴阻决绝通、迟误农时最近，吉林省疫情防控传来好消息。4月6日，吉林省委书记景俊海召开“吉林市疫情社会面清零冲刺阶段推进会”。景俊海说，“吉林市新增感染者数量呈明显下降趋势，实现社会面清零目标胜利在望”。政知君注意到，在同一天，景俊海还召开了另一个重要会议——吉林全省备春耕工作部署电视电话会议。这场会议的重点，意在“春耕生产”。景俊海说，当前正值备春耕的关键时节，全力以赴抓好春季农业生产，坚决做到防疫春耕两手抓、两不误..