上午10点钟，送餐高峰期还没到，3位外卖骑手靠在摩托上等单、聊天。
“最近，外卖骑手的处境被大家关注，愿意聊几分钟吗？”岛妹探身问。
一
马涛是老骑手了，送餐4年，以前在内蒙古做送餐员，今年初来到北京。
上个月他送了1048单，基础单价8块5、加上冲单奖，一单差不多能赚9块钱。
马涛说，冲单奖不是人人能得，跑够一定单量才行。“跑600单每单能加2毛，900单加5毛，1100单加8毛。”
这种阶梯式的激励机制，让骑手像一台满拧了发条的机器，不断向极限冲锋。“多干就多挣呗，我昨天晚上就送到11点。”马涛说。
多劳多得是每个骑手的心愿，刮风下雨天也照送不误。只是这样的“坚守”，并非完全自愿。
从业6年的王铭说，平台禁止骑手雨雪天不接单，会罚钱。以前有恶劣天气补助，现在没了。唯一的“照顾”是雨雪天的差评、超时不扣钱。
“现在送外卖越来越不好干了。”王铭说。派单远，路线绕，3公里外的单子还没送走，新单子又来了，位置一南一北，根本送不过来，而且扣钱扣得越来越凶——
要戴口罩、弄齐装备拍照，不拍就罚300元；超时一单罚款一半，9元单费只能拿到4.5元；有差评要扣钱，一个差评扣200元。
因为平台压缩了送餐时间，再加上不可预知的各类情况，骑手经常会碰到截止时间快到了餐还没送达的问题。这时，王铭会打电话请客人原谅。“要是碰到好人，他们会允许我提前点‘到达’。”如果碰上苛刻的顾客，超时的代价只能骑手自己背。
送餐中的外卖骑手（图源：网络）
二
快，更快，是骑手们反复提到的字眼。超速、闯红灯都是为了准时。
吴秦当骑手已经一年了，他所在平台规定一单配送时间为30分钟，商家出餐、骑手送达时间一并在内。有些商家是“慢陀螺”，备餐用上27、28分钟，余下2、3分钟让骑手很为难。
吴秦说，骑手不能拒绝平台派单、不能申诉，如果主动取消订单要罚款500元，准时率低于98%，也就是100单中有2单以上超时，本月所有单都要扣钱，一单扣5毛到1元。
但超速、闯红灯的代价是生命安全。从业5年，刘峰每天都希望自己能平安出单，平安回家。
刘峰说，他没有基本工资、五险一金，每月120元人身意外险是所有保障。“我们这些老手，已经知道要处处小心；刚入行的就没那么注意。上周团队里的新人出了好几起车祸，其中一个还伤得很重呢。”
这些受伤的骑手很快有人替补，他们穿着一色的工作服、戴着头盔穿行在城市的大街小巷，几乎没有顾客会记得他们的模样。
岛妹曾看到为抢时间、急转弯的骑手摔在地上，沾了灰的手匆匆抹去头上血痕，拱起摩托车继续送餐。路人劝他去医院检查，他只嘟囔着“我没事、要超时了，去医院要花钱”。
刘峰说，打算干到今年底就转行。“累，挣得少。”平台要求工作时长不低于8小时，系统定位到手机时刻监督。
候单中的外卖骑手（图源：网络）
三
这两天，文章《外卖骑手，困在系统里》让更多人关注到城市生活便捷背后的残酷竞争。
由于平台算法不断精进，相同距离的规定送达时间愈发缩短。技术无疑代表着冷静、理性、趋向效率。对互联网平台而言，算法完美地将平台盈利赖以实现的技术逻辑落实到骑手的每一份订单中。
算法只关心最极限的那个数据，毫不顾忌现实的复杂，比如红灯、路况，以及居民楼里电梯升降的时间。技术所要解决的是如何抓到最完美的极限，而骑手则变成了每一个极限数据的试验品。
有学者说，算法依赖数据、总结规律，但恰恰是“去智化”的。它忽略快递骑手的真实处境，只将其作为大系统的一个节点，用算法整齐划一熨平复杂的现实。在算法面前，骑手只是毫无个性的标准化机器，也因为这样，算法才得以成立。
困住人的正是人所造的，这不能不说是技术带来的苦恼。
卓别林《摩登时代》经典片段（图源：网络）
经过媒体报道后，多家外卖平台表示将多给骑手5分钟、8分钟。这看起来对骑手的宽容，实际上是外卖平台利用消费者的善意，转嫁它作为用工平台的风险。
骑手们疲于奔命是因为不断极限化的算法逻辑。这一技术逻辑不改善，多给的送餐时间很可能被骑手用来接更多单子，以求赚得更多。
刘峰说，多给5分钟送餐时间还行，毕竟稍稍宽松了些。不过，王铭觉得这不能解决根本问题：“商家出餐慢、平台派单不合理，这些问题不解决，多给几分钟有啥用？”
,多给5分钟有用吗安徽商报 ？外卖小哥：还行，但不能解决根本问题相关：
马伊琍室内抽烟吞云吐雾，聚餐结束后男友人护送回酒店近日，有媒体拍到马伊琍在室内抽烟的场景。据悉，她当时是在与朋友聚会，即便是在室内，马伊琍也烟不离手，吞云吐雾。聚餐结束后，马伊琍与好友一路热聊，状态十分轻松。最后，由一位男性好友贴心护送马伊琍回酒店，两人一路上有说有笑，看起来十分熟络。
华为余承东：希望中国有更多像TikTok的全球级应用今年8月6日，美国白宫颁布行政命令，在45天之后禁止美国公司和个人与字节跳动有交易往来，随后8月14日白宫再次下达命令，规定字节跳动必须在90天内(11月中旬)完成TikTok美国业务的出售，并在美国政府的监督下销毁与美国用户相关的所有数据。对于TikTok的遭遇，现在华为也是感同身受的。余承东昨天接受采访时表示，没有人能够熄灭满天星光，每一位开发者都是华为要汇聚的星星之火，华为要帮助中国开发者走向全球，希望有更多的中..
华为HMS：风雨突然，仍求自我可能是年纪慢慢大了，经常出现那种“听到老歌慌了神”的奇怪现象。前几天写着稿子，BGM自动切到伍佰的《突然的自我》，歌词是“把开怀填进我的心扉,伤心也是带着微笑的眼泪”。突然之间有点恍然，感觉这就是今天中国科技所处的状态时至如今，来自大洋彼岸的贸易摩擦和科技封锁还看不到尽头。而中国科技好像也没有消沉度日，畏首畏尾,反而红红火火拿出一个又一个创新。所谓浪平浪涌，我自舟行。在这种微妙的“没想到吧，我还有新..
Feng向标|《信条》：大众评分8.2，过半观众“似懂非懂”文/MayFeng向标热播影视剧综榜单由凤凰网网友和Feng向标专业媒体人、娱评人评出，针对最热门的电影、剧集和综艺，从剧情、表演、服化道等全方位角度做出最专业的评价。为了更直观体现测评内容优良度，Feng向标观众评分部分将在每阶段投票完成后换算成十分制进行展示。本次Feng向标测评的是最新好莱坞科幻动作大片《信条》(Tenet) 。影片由克里斯托弗·诺兰执导，约翰·大卫·华盛顿、罗伯特·帕丁森、伊丽莎白·德比齐、迈克尔..
去年残疾人专业康复服务机构达9775个 去年残疾人专业康复服务机构达9775个(链接) 康复是残疾人就业、就学、融入社会的前提，也是残疾人最迫切、最现实的生活需求。近年来，全国各地大力推进残疾人康复服务覆盖面，努力实现残疾人“人人享有康复服务”的目标。 2017年，《残疾预防和残疾人康复条例》颁布实施，这是首次以法规的形式明确国家、社会和公民在残疾人康复工作中的责任。 2018年，《关于建立残疾儿童康复救助制度的意见》提出正式建立残疾儿童..
河南新增5例新冠肺炎无症状感染者 均为境外输入 中新网9月11日电 据河南省卫健委官方微博消息，2020年9月10日0时-24时，河南省无新增新冠肺炎确诊病例、疑似病例，新增5例新冠肺炎无症状感染者(均为境外输入)。 截至9月10日24时，河南省累计报告本地确诊病例1273例，其中死亡病例22例，出院病例1251例。累计报告境外输入确诊病例3例，全部出院。 自1月21日起，河南省已累计追踪到密切接触者40508人，目前有1人正在接受医学观察。 截至9月10日24时，解除医..
有人发起撑毒媒《苹果日报》活动，结果仅一人到场【环球网综合报道 记者赵友平】今天，有网民发起中环撑毒媒《苹果日报》所谓“示威”活动，但结果很尴尬，仅一人到场。据香港“东网”报道，今日（10日）有网民发起中环撑乱港分子黎智英旗下《苹果日报》“示威”活动，但直至下午约2时，仅有一位姓李的高三男学生在中环置地广场中庭位置出现，在场高喊口号。期间，李一度与保安员发生争吵，至2时许，李自行离去。据了解，“示威”活动地点原定在交易广场及皇后像广场，随后更改..
张馨予自曝曾因身材遭嘲笑，呼吁不要对女演员胖瘦太苛刻张馨予9月10日晚，张馨予在社交媒体发文，谈了谈自己对于“女演员为何要拼命减肥”的看法。她表示，自己也曾经历过胖的阶段。那段时间参加活动的照片一度被拿来嘲笑，不仅被时尚品牌觉得自己不够时尚，还会出现“太膀大腰圆比男主还壮”的评论，很是让人受伤。张馨予最后呼吁，希望大家对于女演员的胖瘦不要太苛刻，“演员的形态可以千变万化，皮肉的美，终究不过一颗赤子之心。”据悉，昨日（9月10日），#阚清子被经纪人逼减肥#..
万茜，坍塌的路人缘万茜还会就“盗号事件”发声吗？应该不会了。这边厢“锅传锅”在热搜停留许久，那边厢万茜已经复工排练主旋律音乐剧，微博开始更新公益内容。为她控评的粉丝有了队伍整齐的“网宣组”“后援会”，带超话带标签，整齐划一。而公众对于万茜的印象则被锁在了“盗号”风波上，微博搜索“万茜”联想词如下。《乘风破浪姐姐》开播前，有些陈年八卦要旧事重提是早就能想到的，但是谁也没想到收场后，被骂得最狠的是万茜。考虑到节目在三..
没有变数！特朗普声称：TikTok 9月15日前不卖出就关门美国总统特朗普表示，他为字节跳动出售TikTok美国业务设定的截止日期不会延长。“要么出售，要么关闭。TikTok的出售截止日期不会延长。”他在前往密歇根州前对记者表示。特朗普称TikTok不出售就关闭。TikTok方面没有立即回复置评请求。此前，据《华尔街日报》报道，知情人士称，TikTok母公司字节跳动正在与美国政府讨论可能的安排，以允许TikTok避免全面出售其美国业务。