摄影：梁莹菲
在农村，在北方，人们习惯用“虚岁”来指代年纪。算法的不同，导致实际年龄比被称谓的要小上一两岁。好比一个二十五六岁的小伙子，其实只是一个95后。
就是这样的年轻人，在村子里，他们普遍的状态是：结婚，分家，生子，而且越早越好。
相比而言，城市里则没有如何更好地挑起家庭重担的担忧，城市里的话题落在如何顺利地步入社会上面。
城乡的差距，造成不同人生际遇。与近期引发热议的视频《后浪》同样受到关注的一则短视频，是一段3分29秒的短视频，主角是名打工小伙，工作结束后还没来得及擦掉身上的灰尘，爽朗地笑对镜头说，现在最大的梦想，是每天都能赚300块钱。
在他的想象里，如果每天都能赚到300块，便能存下钱，有机会带着姑姑、姑父坐一次飞机。他从小在姑姑家中长大，不是城里人。
“有些人是为了更好地生活，而我们是为了更好地生存。河北沧州的25岁王斌这样对南风窗记者感慨。六年来，王斌在离家120公里外的天津打工，做房屋装修，“靠双手赚钱，本质上是钟点工”。结婚，成为了他这两年来不断忧虑却悬而未决的事。
在河北沧州的这个村子里，与王斌一般的年轻人不在少数。王斌粗略计算，2000多人的村子里，二十多岁的年轻人至少有300个。他们大部分都在一个微信群中，群名叫“咱们村里人”。
疫情严峻时，为了做好防控工作，在各个村口严防死守，村里年轻人成为工作主力，微信群也随之建立。疫情被控制后，年轻人大部分再一次离开村子。
登 船
与王斌同村的年轻人，走得最远的，去到了国外。但他们不是去国外的陆地，而是在海洋上，漂着。
一漂，往往是两三个月。人始终在船上，没法上岸。
随着国际贸易的不断发展，货轮的招聘需求持续扩大。到货轮上去做船员，成为村子里年轻人向往的职业之一。经过货轮委托的劳务公司面试后，体检合格，培训三个月左右的时间，就能成为一名合格的船员。
在船上，几乎没有开销，吃住全包，赚多少就能剩下多少。算下来，一个月能到手一万块钱。
21岁的李秋开在海上漂泊的船员工作，是从2018年7月份开始的。在他眼里，除了船员，再找不出一份更适合自己又能让自己满意的工作了。从村子里招聘过去的年轻船员，工作不涉技术，只是普通执勤，“按照船上指示把该做的做了就行”。
“不累，吃的又好，赚的还多，比干装修就好太多了。”唯一让李秋开不满意的是，需要背井离乡。
李秋开其实不习水性，单纯因为高薪和不累而跑到海上去。上船第一天，伙食不错，有没吃过的海鲜，他一口气吃了不少，没想到船颠簸得厉害，在甲板上全呕了出来。
轮船负责国际货运，船员不单是中国人，英语才是船上世界的通用语言。李秋开没到初中毕业就辍学了，对英文的印象仅限于26个字母以及所剩不多的简单单词。
刚到船上，没有同伴，别人说什么就只能“哼哼哈哈”地应着。没想到，大半年下来，李秋开学会用手机翻译软件，“差不多该用的英语单词”都学会了。但经年累月的寂寞和孤单，是做海上船员必须克服的事情。
他知道，这只是一份趁着年轻才能干的活。成了家，有了孩子，就没法继续下去。
一年多漂下来，没学到什么硬本事，家里人也开始催他相亲找对象。
“在船上，你就找不到对象，但为了攒钱将来结婚，你又必须在船上。”
伪 造
同样是出国务工，但比起同村的27岁张孝辉，李秋开觉得自己幸运太多。
春节前，因为工伤，张孝辉死在了孟加拉国。死后辗转十多天，他再回到家门口时，只是骨灰。
张孝辉当时到一家国企参加了一个在孟加拉国施工的项目，做名潜水施工员。
水底复杂，技术要求不低，潜水和上岸切换频繁，施工员得有过硬的身体素质。张孝辉此前做过潜水施工员。但结婚后，为了照顾家庭，转行在临近县城做了加油员。只是薪水太少。当看到孟加拉国施工的短期招聘信息后，张孝辉萌生了去意。
招聘信息上写着，往返十天，一天两千块。为这两万块，张孝辉没顾得上家里人的担忧和阻拦，去了孟加拉国。
企业做了赔偿，但27岁的张孝辉留下的是6岁的儿子、25岁的妻子，还有他刚过50岁的父母。
张孝辉的事，对李秋开打击很大。他开始不愿再做船员，他觉得这只是一碗青春饭，也隐隐担忧，一个人海上漂泊久了，保不齐哪天自己会出什么岔子。
今年春节回到家里，李秋开和村子里一个25岁的“大哥”商量，改去做船员劳务派遣业务。3月20日，他的劳务派遣公司在县城开业。他不再做船员，而是招聘临近的年轻人去海上做船员。
对于没有学历和技术，又有迫切赚钱需求的村里年轻人来讲，船员，不失为一份理想工作。他几乎每天都在朋友圈里发招聘信息：“1.7万木杂船，主要跑东南亚航线，5月下旬开船，公休两天，业务熟悉后轻松过万。”
只是他没想到，今年偏偏赶上疫情，货轮招聘需求大大降低，村子里的小伙子不敢轻易到外面去。直到5月12日，开业已经近两个月了，他签约成功的年轻船员仍旧不满15个。
李秋开和房东试着谈过，公司办公室的门面房租能不能低一些，房东没有同意。
进 城
没有年轻人再甘愿选择务农了。在农村人的话里，叫做“种地”。它意味着，面朝黄土，背朝天。年轻人很少愿意再受这份苦，何况一年下来的收入不如外出打工。于是，他们大多选择进城。
摄影：梁莹菲
天津是一座最合适的城市之一，离家近，可选择的行业和工种足够多，压力又没北京那么大。
河北沧州这个村子里的23岁章洪，在天津做了四年的装修工人，主要给写字楼和门面房做装潢，有时也要设计些门窗等家具。在他的判断里，做设计，技术含量总要高一些，“将来没准还能有个出头之日”。
章洪辍学，是在初一没上完的时候。从村里小学毕业之后，他和大部分同学一样，去了离家20公里外的镇中学读书。身边有些同学离开学校要比他更早一些，念着念着，他“也觉得意思不大”，跑到了外面去打工了。
倒不是学费、生活费出了问题，只是没了继续念书的动力。“就算读也没希望，周边人都走了，干嘛还留着呢”，就这么，随着大流，章洪在15岁时退了学。他先是给村子里的木工师傅做学徒，两年下来，学得有些眉目后，就跑到县城；呆烦了，想去外面看看，又跟着村子里的好哥们儿到了天津。
章洪有过梦想，实现了。但不久又破产了。
梦想是在天津拥有自己的一家门面，专门包揽设计生意。2018年秋天，从父母那里要来10万块钱，再加上自己与合伙人的钱，章洪在天津开起这家门面。他还从自己村子里招来两个“年轻后生”，一起干。
章洪走的“发展路线”，几乎是到外面闯荡的年轻人的普遍发展方式——先摸索，等手艺积攒到一定地步，就从村子里再招揽几名岁数更小的年轻人，一起做生意。章洪认为，一个村子里的人，既能相互信任，又干活踏实。
让他没想到的是，也就半年，门面倒闭了，他从老板又一次变成了学徒。接订单，管理学工，控制成本，每一件事都比他想象的更艰难。这和他听说的“只说话，不用做事”的老板状态截然不同。
他依然觉得自己运气不错，因为，门面从张罗到停业，他没有让自己欠下外债。
唢 呐
谈起村子里的同龄年轻人，章洪尤其替一位老同学感到遗憾——他的小学班长。章洪印象里，班长不仅聪明、成绩好，而且他家族里一直有吹唢呐的手艺传统，班长也跟着学了下来。
“他应该一直读书的，去考大学。”不过班长没这么做。
村子里一到丧事，就需要唢呐班子。对村里人来说，这份工作，收入不算低，又受人尊敬。在家里人的鼓吹下，班长没读完初中，辍学去吹了唢呐。
再往后，班长结婚，成家，有了孩子，唢呐的行情却越来越差，他转而去做了养猪专业户。不管收入如何，章洪觉得，班长像他一样，再也逃不掉“死守着农村这个根儿”的命运了。
六年前，因为撤点并校政策，村子里的小学也被撤去。在离村五公里的地方，临近的几个村子共建了所小学，周边的孩子都到那里去读书。孩子上学，要靠家里的爷爷奶奶送去，不再像六年前在村中上学那样便利。
章洪还记得他小学时学过的一句诗，“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。这些年来，村子里的小学停掉后，他觉得孩子们离这种情境越来越远。
如今，原有的村小校址，被改造成了一所饭店。从天津打工回家休息时，逢年过节，章洪最喜欢和当年一同上学的年轻小伙子一起去那里，喝酒，抽烟，聊一聊。
离 了
也有年轻人留在村子或者到县城里去，没有离村子太远。而在县城里拥有一套房子，是村子里相当一部分年轻人的梦想。那意味着，在婚恋时，他们就能“硬气很多”。
农村里的年轻适龄男女比例失衡，本身就男多女少，而一些年轻女孩去外面打工，嫁到了城里人，能回到村子里的越来越少。男生则不同，进城打工，也几乎不可能留在那里，“总还是要回来的”。
结婚，是一件让大部分小伙子和家里人头疼的事。女孩少，要求就高，希望男方有车有房，即使是离婚再嫁的女性，也不愁再找到合适的人。
25岁的张虎已经离婚了。离婚时，两个孩子，一个6岁儿子和一个4岁女儿，对方都没有带走。而张虎还有一个弟弟，只比他的儿子大5岁。
张虎是个长途卡车司机，出门一走，往往五六天，他的父母要在家照顾三个孩子。长途卡车司机的收入不低，平均下来，一个月能赚一万多。“但辛苦，没日没夜，一个人跑在路上也不安全”。只是张虎没有更好的选择了。
离婚，不是他心甘情愿的。“为什么离婚？也很难说清”，不过张虎最后悔的是，结婚时，自己年纪太小。
“才18岁，懂什么呢？”
那时张虎已经辍学，在外打工四年，成家，不仅是父母的期待，也是让父母放心下来的方式。结婚后，匆匆生子。随之而来的种种矛盾，却是他和同岁妻子“没有办法去应对的事情”。
比张虎更苦闷的是村子里几个二十七八岁的“单身”小伙。他们家里经济条件不好，没有女孩愿意嫁过来。那感觉“就和当年家里没有儿子一样，也觉得自己低人一等”。
如今，张虎习惯了一个人的生活，他不知道以自己的情况，什么时候能够再婚、会找到什么样的再婚对象。但比起结婚，把两个孩子养育成人是更重要的事情。“至少让他们多读几年书吧，健康长大。”
在将近300人“咱们村里人”的微信群里，这些年轻人常常聊天、吐槽，分享在海上漂泊、在路上开车的人生。
“到天津了。”前几天，一个外出打工的小伙在群里发出这句话。三五人立即回复，“见面聊一聊，迎接你”。
当晚他们组了一个酒局。
（文中部分采访对象为化名）
作者 | 南风窗记者 刘郝
,当代后浪实录克东 ：十八岁，离了婚，每天梦想赚300块相关：
36岁贾乃亮近照曝光，看到别人求婚情绪失控掩面而泣近日，一段贾乃亮和王祖蓝见证浪漫求婚仪式的视频曝光。视频中一男子单膝跪地求婚，女孩子手里捧着一大束花，贾乃亮和王祖蓝站在旁边，看到此情此景，贾乃亮瞬间情绪失控，转身用手捂住脸，掩面而泣。
27岁章泽天成最年轻的百亿富豪：为什么有钱男人都爱网红？“如果章泽天和刘强东离婚，我再也不相信钱了。”是的，钮钴禄.章小天又杀回来了。这次，我再一次相信了金钱。2020年新财富500富人榜单上，刘强东和章泽天夫妇以584.2亿的财富值排在31位。章泽天27岁，成为榜上最年轻富豪。白富美、网红、富豪、顶级企业家，这些标签任意组合，就是商业社会花边趣谈。白手起家的企业家爱网红，富二代王思聪爱网红，20亿身家天王郭富城也爱网红。为什么这个时代，富豪们都被网红吸引？网红的脸就..
人去楼空！台媒曝罗志祥已清空和周扬青5千万爱巢台媒曝罗志祥已清空爱巢近日，台湾某节目介绍了罗志祥现在的危机处理，其中谈到罗志祥和周扬青在台北的爱巢已人去楼空，曝罗志祥已经委托工作人员对豪宅进行搬离。里面的陈设和家具等物品都已经清空，而这栋豪宅未来会不会在房产市场进行抛售，暂时还不知。该节目介绍，罗志祥为了和周扬青结婚，在台北的内湖买了2个大平层，一共花费了2.17亿（约人民币5千万），本打算打通之后当做自己的婚房用。
走出分手风波！李晨深夜约杜淳喝酒，与一众美女同回公寓5月17日，有媒体曝光拍摄到了李晨和杜淳，带着一帮好友到酒吧聚会，当天李晨身穿白色卫衣，戴着棒球帽和口罩。聚会结束之后，李晨从酒吧走了出来，身旁还有一位男性好友，走到了马路对面，李晨打了电话叫人来接，很快车子就到了，李晨就和好友挥手告别。告别好友之后，李晨就上车了，但是并没有立即离开，坐在车上似乎是在等人，果然，没过多久，从酒吧出来了两位女子，穿着打扮都很清凉。两人边走边打电话，还弯着腰在看车牌号..
美国多州疫情反弹：仓促重启恐“得不偿失”英国著名作家莎士比亚在《哈姆雷特》中留下一句经典独白：“To be or not to be, that is a question.”用中文通常被翻译为：“生存还是毁灭，这是个问题。”美国目前就面临一个这样的艰难抉择：经济重启还是不启，这是个问题。从疫情形势看，前景依然黯淡。截至北京时间5月17日4时，美国确诊病例达近150万例，死亡病例将近9万例。尽管《纽约时报》称美国每天感染人数已经从4月下旬的峰值有所下降，但每日新增确诊病例..
特朗普又发帖骂中国，但印度可能得当心了……本文转自【环球时报新媒体】；就在2个小时前，因为自己的防疫工作失职，已间接导致8万美国人死亡的美国总统特朗普，又在他的个人社交账号上骂起中国来，以推卸责任和转移矛盾。但他这次骂中国的逻辑，却值得所有发展中国家警惕，尤其是像印度这种人口多的国家…..特朗普在他的网贴中是这么说的：“为啥中国这么一个人口比我们多那么多的国家，在过去数十年里却只缴纳了世界卫生组织、联合国以及世界贸易组织一丁点的费用，还被视..
英国社会针对亚裔华裔仇恨犯罪大幅增长 中使馆表态近期，英国媒体相继报道新冠肺炎疫情期间英国社会针对亚裔、华裔人群的仇恨犯罪数量较往年大幅增长。对此，中国驻英国大使馆高度重视，再次向英国警方表达关切，要求英方采取措施切实保障在英中国公民的安全与合法权益。英国警方回复表示，将继续严肃对待仇恨犯罪，全力保护受害人合法权益，调查有关案件并将违法犯罪分子绳之以法。中国驻英国大使馆再次提醒在英中国公民提高防范意识，遇到仇恨犯罪言行时务必保持冷静，妥善应对..
德国一科研核反应堆发生轻微核泄漏新华社柏林5月16日电（毛竞）德国慕尼黑理工大学15日在官网发布消息说，其运营的一座科研核反应堆发生轻微核泄漏，但该事件不会对人类健康造成影响。这座代号为FRM II的科研核反应堆位于慕尼黑附近的小镇加尔兴。运营团队发言人安克·格尔克16日接受德国媒体采访时说，工作人员日前在从反应堆烟囱排出的气体中，测出碳的放射性同位素碳14排放小幅超过规定上限，但如此程度的泄漏不会对人和环境构成威胁。她说，核泄漏由干燥装置..
河底“抹水泥”硬化河道 大理苍山五溪生态治理惹争议 抢救大理“苍山五溪” 中国新闻周刊记者/胥大伟 发于2020.5.18总第947期《中国新闻周刊》 一项投资3亿元的生态治理工程，最近却因为“破坏生态”遭到激烈质疑。 4月20日，环保组织“野性中国”的志愿者，在云南大理苍山白鹤溪附近进行例行的定点溪流观测时，看到工人们正在对溪流河道进行施工，大量混凝土被平抹在河底，两侧的河堤用小石块加高并用水泥抹缝。 河底“抹水泥”的操作，在环保..
广西崇左突降暴雨致城区内涝 21人被困 5月17日凌晨，广西崇左市突降暴雨，最大降雨量93.6毫米，受强降雨影响，崇左市辖区内多地受灾，有人员被困。 上午8时28分，崇左市江州区沿山路第四小学里面住宿楼有人员被突如其来的积水围困，接到报警后，崇左市消防救援支队指挥中心立即调派石林消防站出动2辆消防车、12名指战员赶赴现场处置。 由于现场地势较低，两栋宿舍楼四周被积水淹没，有大量人员被困楼内，积水已没及腰部，水位不断上升。了解情况后，消..