程桔：90后姑娘立志为家乡设计“金山银山”
长发扎成干练的马尾，不化妆，不穿高跟鞋，爱穿“简单耐脏”的深色衣服，这是90后村支书程桔惯常的“打扮”。而6年前，她是一位出入一线城市高档写字楼的平面设计师。
在湖北省咸宁市崇阳县白霓镇大市村，每天晚上7点多，程桔开始入户走访，“白天大家都在地里忙，晚上最适合商量事，开协调会。”30岁的程桔是大市村党支部书记。最近，第24届“中国青年五四奖章”名单公布，程桔名列其中。
程桔出生在崇阳县城，从小喜欢画画，大学学的是视觉传达专业，2013年毕业后在广州一家企业担任平面设计师。
她的人生在2014年转了个弯。
那年，程桔休假回到大市村爷爷家探亲。上学时每年寒暑假，她都会回来待一阵子。村里正在筹备换届选举。她发现，以前生龙活虎的叔叔伯伯聚在一起却唉声叹气：这些年，随着外出务工的村民越来越多，村里很难再选出年轻的接班人。
程桔的党组织关系在村里，一位老党员动员她“考虑考虑”，竞选留下来，给村里发展多争取些政策支持。
竞选村支书是程桔从来没有想过的。她很喜欢设计工作，按照计划，未来她要留在广州发展。
几天后，程桔去找村干部办事，长辈们再次与她沟通。“村里虽然有20多名党员，但65岁以下的只有五六个人，好几个还常年不在家……”“我们年纪大了，身体、精力、思路都跟不上，盼着年轻人能回来，给村里带来些变化。”
村里的老人们最是失落：历史上，这座村庄因毗邻的大市河水运繁华，一度商贾云集、商贸繁荣，出土了国宝级的商代兽面纹青铜鼓。近些年，周边的村子都富起来，三面环山、缺少耕地的大市村逐渐萧条，成了“空心村”“贫困村”。
“他们说话的时候，眼睛都瞄着我，全是期盼，把我的豪情壮志都激发出来了！”初生牛犊不怕虎，程桔想拼一把。这个决定最初遭到母亲的反对，但她拗不过女儿的坚持。程桔计划，“趁年轻，帮家乡干满3年，有起色了，就回广州做设计师”。
2014年底，年仅24岁的程桔当选为大市村党支部书记。
彼时的大市村，基础设施薄弱，水利设施不完备；没有村委会，村民办事很不方便；村集体经济为“零”；很多贫困户没有收入来源。
程桔设计了“基础设施建设+产业发展+全域旅游+乡村治理”的总体思路。为尽快与400多户乡亲彼此熟络，她利用专业知识设计了便民服务卡，标注自己的联系方式，逐家逐户走访、发放。
大市村河道弯曲、河堤陡峭、道路狭窄，暗藏安全隐患。程桔做的第一件事是加固河堤、拓宽道路。工作随时面临着“想象不到的困难”。
一次在进行道路拓宽时，一户村民以没有拆迁补偿费为由，找来一台挖掘机，要挖掉刚刚平整好的路面。程桔了解到，涉及区域是村集体用地，这位村民只是短期承包过土地上的建筑，道路并不在建筑范围内，不存在征地费用的争议。
她赶到现场劝解，村民不依不饶，程桔干脆站到了挖掘机前。一时激动的村民恐吓道，“信不信我用挖掘机挖你？”“我不会退让的，我们先把事说清楚。”在集体利益面前，程桔说一不二，同时与村民反复沟通，这件事最终得以解决。
还有一次，程桔组织村民植树。一名村民突然把刚栽好的树苗连根拔起，称这块地是自己种菜用的。一名村干部上前沟通，没说几句两人推搡起来，程桔赶紧劝架，却被村民一棍子打在手上。
程桔的眼泪一下子就流出来了。她转念一想，“立场不同，自然会有矛盾。还是要多沟通。”程桔知道这个村民家境困难，还患有疾病，有时神志不清。程桔对他批评教育，后来还帮他争取了低保。
以前，大市村没有村委会，谁当村支书，村委会就设在谁家。2015年，程桔开始着手建村党群服务中心。
她联系母校老师和学长，以四合院仿古建筑风格进行规划设计；整合村内各项资源，聘请村里的能工巧匠，边施工边修改图纸，并邀请村民理事会、村务监督委员会全程参与、监督。历时近3年，配有文化广场、休闲养生步道的村党员群众服务中心落成。
同时，历经数次拆迁、协调，在程桔的争取下，大市村修建起一条直通外界的通道。村民出村，再也不用借助邻村的道路了。路修好了，村里发展也迎来了更多的可能。
以往，村里的老人与留守妇女靠传统种植业维生，收入微薄。程桔调研后，带领大家流转土地，种植中药材。紧接着，猕猴桃种植基地也起来了，还引进了年产值150万元的小龙虾养殖基地。村里还申请扶贫办帮扶资金100万元，流转土地150亩、建成光伏发电站。2018年，村里建起扶贫车间，贫困户在家门口就可以务工增加收入。
“桔子来了，村子又重新燃起了希望。”当地一位老人评价。原本，大市村建档立卡贫困户有69户238人，几年下来，贫困发生率由2014年的17.04%下降到2018年的0.15%。
2018年，程桔3年任期已满。是走，还是留？
脱贫攻坚到了关键时刻，系列利好政策陆续下达。程桔想起以前，“想做好一件事好难”。现在，资金、政策都不缺，村里发展难得迎来这么好的机遇，“如果在我手里错过了，我以后肯定会后悔当时的选择。”
程桔放弃了3年前定下的返回广州的计划。这年换届，她继续当选村党支部书记。
在大市村，穿村而过的大市河上，矗立着一座高171米、跨度76米的渡槽，它于1976年建成，是当时全国第一座石砌渡槽，由块块青石砌成。渡槽跨下，河水飞流直下，宛如瀑布。建造时没有机器，由数百名当地石匠砌成。至今，大市村还有一些熟谙石雕技艺的老人。
能否挖掘村里的文化资源，将石雕技艺传承与村庄旅游发展结合起来？程桔开始了新的设计。
去年，程桔申请扶贫资金支持，请专家规划设计，大市村开始建造石雕工艺厂，目前，厂房已建好。程桔筹划着等验收交付后，先做出一部分石雕文创产品，供周边美丽乡村建设使用；同时招商引资，为后期运营作准备。
这几年，程桔吃住在村里，几乎没有周末。“只要想做事，事情总是越做越多。”
以前是在城里做设计师，现在换到了田间地头，“一样是在追梦”。她觉得自己对家乡的设计“只完成了30%”。她梦想着通过自己的努力，把大市村打造成一个集休闲旅游、现代观光农业为一体的美丽乡村；让村民与城里人一样，过上幸福生活。
回乡当村支书的这些年，亲历村子一点一滴悄然改变，程桔相信，家乡的田野同样也在陪伴、打磨着自己。
胡林 中青报·中青网记者 朱娟娟 雷宇 来源：中国青年报 【编辑:苑菁菁】 ,程桔：乐乐课堂官网 90后姑娘立志为家乡设计“金山银山”
相关：
吉林省内管控舒兰来返人员：长白山景区不对舒兰游客售票 吉林省内各地管控舒兰来返人员：长白山景区不对舒兰游客售票 吉林舒兰疫情引起警惕，省内省外多地对舒兰来返人员防范升级 吉林省内越来越多的地区或单位正加强对舒兰市来返人员的管控。其中，吉林市、舒兰市人员若要进入四平市铁东区政务大厅，需提供四次核酸检测阴性结果，而省内景区长白山不再对舒兰市游客售票。 其中，四平市铁东区政府官网5月10日晚间消息显示，铁东区政务服务局当日发布公告，从吉林市(..
辽宁新增新冠肺炎无症状感染者1例 中新网5月12日电 据辽宁省卫健委网站消息，5月11日0时至24时，辽宁省无新增新冠肺炎确诊病例，无新增治愈出院病例。新增无症状感染者1例，当日无症状感染者解除隔离出院1例。 全省累计报告境外输入确诊病例21例，全部治愈出院。 全省累计报告本土确诊病例126例，治愈出院123例，死亡2例，在院治疗1例。 全省累计报告无症状感染者69例，解除隔离出院44例，转为确诊病例24例(全部治愈出院)，在定点医院治疗1例..
疫情期间一些青少年沉迷手机游戏 实名认证仍存漏洞 疫情期间一些青少年沉迷手机游戏 实名认证仍存漏洞 部分游戏涉嫌违规 中山大学博士生钟瑞春节返乡时注意到，农村地区有WiFi信号的地方是许多孩子的聚集地，他们抱着手机可以在信号范围内“厮杀”一下午。在老家上初中的表弟告诉他，除了手机游戏，“其他活动都没意思”。“手机游戏化已成为儿童成长中的地雷。” --------------- “快上线，一起来玩游戏。”“等我先回房间一趟，别被我妈发现了。”类似..
最大规模中国人基因库研究结果发表：汉族可分成7个亚群 最大规模中国人基因库研究结果首次发表，汉族可分成7个亚群 最大规模中国人基因库研究结果首次发表。 4月30日，瑞金医院内分泌科领衔的ChinaMAP(中国代谢解析计划)联盟携全国29家研究机构和医院，在中科院上海生命科学研究院主办的《Cell Research》杂志首次报道了对覆盖全国27个省份和直辖市，8个民族，超过1万人的高深度全基因组测序数据和表型的系统性分析。 研究团队对队列中代表中国不同地区和民族的10..
海外粉丝“云上”学鹤拳：疫情也拦不住老外学武术！ “Sinn，are you OK？” “OK” 5月9日，福建省武术协会鸣鹤拳研究会会长余丹秋听到澳大利亚鸣鹤拳爱好者Sinn Chew已经准备好，他便让徒弟们开始演示鸣鹤拳入门套路“八步连”。 这一幕发生在福建省福州市仓山区建新东岭村的福建省武术协会鸣鹤拳研究会内。一部手机连线，透过“网络传武”方式，来自俄罗斯、澳大利亚、英国等国家的五名海外鸣鹤拳爱好者都可以在线学习鸣鹤拳技法。 此次新冠肺炎疫情..
汶川地震十二年：遥忆悲伤，记住灾难中不屈的精神 2008年5月12日14时28分 8.0级强震撼动汶川 那一刻 天旋地转，山峦垮塌 无数生命戛然而止 整个中华大地浸满悲恸 张由琼 摄 图片来源：视觉中国 汶川县映秀镇地震后惨状。中新社记者 盛佳鹏 摄 那一年， 才第一次明白， 我们永远不知道明天和意外， 究竟哪个会先来…… 69227人死亡 374643人受伤 17923人失踪 这不仅是一串冰冷数字 更是一..
员工共享卖烧烤老板直播当网红 传统旅行社花式自救 员工“共享”卖烧烤 老板直播当网红 疫情下 传统旅行社“花式自救” 过去的4个月里，80后、徐州玉屏国际旅行社有限公司负责人苏锋一筹莫展。“在这一行干了7年，好不容易站稳脚跟，营业额逐年递增，却因为疫情，遭遇前所未有的困境，仿佛一夜之间回到刚创业时，一切都要重头再来！” 对苏锋而言，以往这个时候，本该是旅游业的春天，也是生意最红火的时候，但目前的现状是“只出不进”。他算了一笔账：春节前..
北京5月11日无新增新冠肺炎确诊病例 新增出院3例 中新网5月12日电 据北京市卫健委官方微博消息，5月11日0时至24时，北京市无新增报告境外输入新冠肺炎确诊病例、疑似病例和无症状感染者，治愈出院病例3例。截至5月11日24时，累计报告境外输入确诊病例174例，累计出院164例，在院10例。 5月11日0时至24时，北京市无新增报告本地确诊病例、疑似病例和无症状感染者。截至5月11日24时，累计报告本地确诊病例419例，累计出院407例，在院3例，累计死亡9例。 北京..
吉林舒兰确诊洗衣工由衣服传染，可能吗？专家回应5月7日确诊新冠肺炎的吉林省舒兰市公安局洗衣工，9日确诊传染11人，患者住址包括舒兰市公安局后院二楼宿舍、建馨园等7个小区。受此影响，吉林省5月10日将舒兰市风险等级由中风险调整为高风险，也是全国唯一的高风险地区。11日晚间，央视新闻1+1栏目，白岩松直播连线中国疾病预防控制中心流行病学首席专家吴尊友，对相关问题进行讨论。吴尊友：几天以前，有一个研究报道，是关于空气当中的病毒含量，研究人员对医院病人的病房空气..
陈妍希被嫌不配合宣传 品牌商续约狠砍200万酬劳据台湾媒体报道，36岁的陈妍希，2011年因演出《那些年，我们一起追的女孩》，演艺事业直攀高峰，片约和广告邀约不断。不过媒体近期接获爆料，去年风光和国际化妆品牌签约的陈妍希，因买气不如预期，今年续约价码遭厂商狠砍200万元，而她似乎为了抢救人气，近来频传有意拉着老公陈晓参与直播的消息。去年三月，陈妍希出席某化妆品牌的年度代言人活动时，称职地说某化妆品使用简单方便，让她有了更多时间和老公相处。不料，昔日的..