我们曾经这样过年（上）
□侯志明
过年，是中国人头号的传统节日。从记事起，我似乎就对这个节日有一种宗教般的虔诚和敬畏。
我出生在内蒙古乌兰察布大草原的一个小山村。在童年的记忆里，永远是冬天的皑皑白雪、春天的肆虐风沙，夏秋脸朝黄土背朝天的汗滴。那里和外界联系极少，一年中除了平平淡淡的日子，很少有什么新鲜事或者大事发生。就连偶尔驶过一辆汽车、拖拉机，都会惊动全村的男女老少倾巢而出，到路边观看。在这样一个地方，过年，就成为一件十分重大的事件。因此，那些细节、那些快乐、那些滋味，基本是刻入身骨、融入血液、相伴成长的。
过年，因为是一件十分隆重的事，每家每户甚至每个人都要做很长时间的艰辛准备的。比如做新衣、做好吃的、大扫除等等。这些在现在看起来很简单，但在我们小时候，像我们这样一个7口之家，再加上爷爷、姥爷等，就算每人只做一件新衣裳，完全靠母亲一个人，就是一项十分浩大的工程。这些等有空再说，今天只说一切准备停当后过年的一些重大活动和细节。
贴春联是过年前一件非常重要的事，家家要做，除了那些当年有过世的亲人的家庭，一般是在除夕的上午。贴春联前是写春联。在我的印象中，买春联贴是城里人的事，农村人都是自己买了红色、黄色、绿色的纸来写。即使自己不识字也会拿了纸让别人写。那时村里少有的识字人也把给别人写春联当做一项义不容辞的事。
我们家，我的父亲、伯父都是识字人，我就见过他们给自己和村里的人写春联。后来孩子们大了，多多少少都读了点书，这任务就由孩子们做了。我们兄弟姐妹们都写过。我记得我们家有一方砚台，圆形的，带盖儿，农村人用的笨碗那么大。每年用时，父亲就会从西屋的房梁上取下来，擦洗净，交给我们。墨是买的，不是如今的墨汁，多是固体的块状。用时需在砚台上倒了水慢慢地磨。这活儿是许多人干不了的，比如性急的人，爱干净的人，闻到墨香却觉得臭的人。因为要写很多，所以也算一个苦力活。就我们自己家，大大小小就要写20多副。3间正屋，门上、窗户上都要贴就需要6副，还得配6个横批3个斗方。还有粮房、牛圈、马圈、羊圈、猪圈、鸡窝，还有大门的里外，还有马车上等等。加上亲戚们的，加上不识字的邻里、村人，需要写好几天。说好几天，实际上是好几个晚上。因为白天活多，家里小没地方。晚上搬个小桌子，点个小油灯，就可以写，写好了放地上慢慢干，冬天家里温度低，写好的对联干得很慢，有时候需要小心地用嘴吹干。那时候，真正的难处不是这些，而是肚子里没有货，手头又没有书，不知道写什么。好在中央人民广播电台和各地的广播电台好像都了解我们的难处，那几天会天天播放春联，而且是反复播，让你记。我确实是靠了收音机才勉为其难地完成的。因为是自己记，也常有记错的时候。比如人家的对联本来是“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”，我写出来的却是“充满乾坤富满门”，好在意思没大变，也就马马虎虎过了。这副自然是要贴到正门的，还要配上“出门见喜”的横批。
有时难的是根据不同的场合写不同的内容，比如，羊圈的对联，我记得大多数是“大羊年年生，小羊日日增”。大门上的对联多数时候是“门前车马非为贵，家有子孙不算穷”，在车上要贴“四通八达”，在房梁上要贴“抬头见喜”等等。还有的其实难称对联，比如有的人家给爷爷奶奶的门上贴的是“过大年里响大炮，爷爷抱着奶奶笑”，还有一些是诗，比如“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”。但我写得最多的
是“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。
写春联闹出过的笑话不多，但贴春联的笑话就不少。我一个不识字的远亲，请我写好对联后自己去贴，结果把“大羊年年生，小羊日日增”横批“六畜兴旺”贴在了家门上，就成了全村的笑话。还有一个不识字的孤寡老人，过年时来不及找人代写春联，就用碗底蘸了锅底黑在红纸上印了几个圆圈贴在了门上。这是听大人们说的，我没有亲见。但至少说明，在我们老家是无春联不过年的。
贴春联在我们家是一件十分艰难的事，因为那时春节的气温基本在零下二十或者三十几度。要先用白面粉在锅里煮浆糊，煮好后趁热刷到墙上去，而且必须一个人刷一个人贴，还必须同步，否则浆糊一冻，对联就贴不上去了。虽然贴好春联，总是被冻得手脚麻木脸红鼻子痛，但看着满院花花绿绿起来，有了过年的气氛了，还是很高兴的。
记忆比较深刻的是跑大年。这是起自除夕一早的事，也是孩子们的事。这天一大早，所有的孩子们都要穿上最好的衣服，三五成群地约了，挨家挨户地跑。跑去干什么？当然只有一个目的，就是展示自己的新装，希望得到人家的夸赞。去了谁家，谁家的主人早知道孩子们的意图，也就不吝赞美之词。夸完了，还要给每人送上几块糖，让孩子们高高兴兴地来，快快乐乐地去。也有的主人家爱开玩笑，专门说谁谁谁的衣服不如谁谁谁的新，不如谁谁谁的好，惹得孩子们互相攀比后哭鼻子，甚至回家去和自己的父母打闹。因为是逗孩子们玩的，谁家的大人也不会介意。
上午的跑年直到跑完所有的人家才告一段落。这时已基本接近中午，各自回家吃饭。晚上掌灯后还要跑。不过这次跑的目的，是展示自己的灯笼好不好，展示自己的口袋里和别人有什么不同。比如，谁的口袋里糖多？谁的口袋里除了糖是不是还有花生、瓜子、柿饼、红枣、黑枣等？ 记得有一年，我穿了新衣服去跑年，一不小心摔了一跤，把新裤子划了一个铜钱大的洞。到了别人家，那家的主人非要说我穿的是旧裤子，任凭我怎么解释。惹得我回家好一顿哭闹。晚上再跑年，我忐忑不安，不去吧又想去，去吧又怕别人说我的“烂裤子”。正在不知如何是好的时候，突然发现柜子里有一双新皮鞋（后来才知道是姥姥给母亲——她唯一的女儿买了多年一直没舍得穿），我灵机一动就偷偷穿到了脚上跑了出去——尽管很不合脚。而且到谁家总把脚抬得高高的，生怕别人看不到。和女孩子不同的是，好多男孩子除在别人家展示自己的新衣服之外，还要展示随身携带的鞭炮的多少，还要展示自己拥有的烟的多少。在我们小时候，过年，男孩子的烟是特许的，理由是他们要点鞭炮。
试想，在这样一个偏僻的小山村、在白雪覆盖了的村子里、在沉寂得让人心慌的平淡日子里，忽然出现了这样一支穿红戴绿、花枝招展、笑声朗朗的风景，那该是多么让人感染、陶醉、兴奋和难忘啊！这些，现在看来真的是幼稚，幼稚得可笑也幼稚得可爱。但快乐也恰恰蕴含在这些幼稚可笑和可爱里。
谁说不是呢？否则，又有什么值得我们记住呢？
【编辑:卞立群】 ,我们曾经300241股票
这样过年(上)
相关：
从辽宁到四川 一个巴中人的30小时自驾回家路 一个巴中人的30小时自驾回家路 从辽宁沈阳到四川巴中，开车30个小时，李飞带着妻儿回到了家。2400公里的云和月，他们一路走，一路停，在贯穿中国东北和西南的几条高速公路上，完成了2020年春节的迁徙。这是他的第十年，是他同路、同村邻居李建一家的第27年，还是整个四川巴中柳林镇盐井村无数外出务工人员们的第无数年。 回家，为了那一顿热腾腾的牛肉火锅，为了家中父母笑出无数褶子的脸，还为了一份割舍不下的怀乡..
车晓说出当年离婚的原因，都是妈妈王丽云的错？很多人认识车晓是从《非诚勿扰》里的“性冷淡”一角，然而更多的人知道车晓却是从她的豪门婚姻开始的。但令人没想到的是仅仅一年零三个月之后，车晓就恢复了单身。车晓曾经说：“我原本对婚姻没什么憧憬，后来遇到他了，我又相信缘分，相信命中注定。在我眼里，他就是个不错的男青年，不是什么豪门、大款。”“他是一个非常优秀的年轻人，孝顺，善良，工作努力。”离婚之后，李兆会曾在一次采访中说了四个字：“由她去吧！”看来..
出道前做过护士的女星，了解一下话说护士在各行业中也算是一朵“金花”般的存在，定然从来都不缺美女。或许你还不知道吧，娱乐圈里很多知名女星在出道前还曾从事过护士的行业。其实，话说回来，很多明星都是半路出家，有的明星并不是什么演艺专业出身，出道前可曾从事过各行各业，有的即使是科班出身，毕业后也曾经历过其他行业。娱乐圈里曾经是护士的女明星还真的不少，他们原本在医院从事护士的行业，过着再普通不过的生活。然而偶然的机会一度走红成为当代知..
穿睡衣出行被曝光，创建文明别走向文明反面 穿睡衣出行被曝光，创建文明别走向文明反面 议论风生 创建文明城市， 首先应该树立的是 政府部门文明执法的形象。 然后自上而下， 以身作则， 这才是引导文明的正确打开方式。 给别人挑错，结果自己犯错认错的案例，又添一起。 1月20日，安徽宿州市城市管理局在其便民服务平台官方微信公众号上，以“曝光不文明行为，提高市民素养”为题，公开了一批“不文明”市民，其中有7位是因为“穿睡衣出..
靠脸买买买？刷脸支付规则出炉 靠脸买买买？刷脸支付规则出炉 1月20日，中国支付清算协会发布《人脸识别线下支付行业自律公约（试行）》（下称“试行公约”），明确信息采集要坚持“用户授权、最小够用”原则，收单机构、商户不能归集和截留个人信息。对于“换脸软件”可能对刷脸支付构成的威胁，试行公约明确，会员单位应采用支付口令或其他可靠的技术手段实现本人主动确权。此外，提出设置交易限额要求，保障交易和用户资金安全。业内人士分析称，未..
彭于晏：即便离开舒适圈，做喜欢的事也不觉得苦 时隔一年新作上映，自认拍戏方式确实苦，却擅长自我催眠“我可以”；笑称从不觉得自己是帅哥 彭于晏 即便离开舒适圈，做喜欢的事也不觉得苦 “时间很快，我的一年很短暂，几部戏就过去了。”即将40岁的彭于晏顶着一张“彭三岁”的脸笑着说，他还是那个阳光、正能量的男孩。在即将于春节档上映的林超贤作品《紧急救援》中，彭于晏再一次挑战身体的极限，出演一名海上救援队队员。 如果说以前的他是为了证明自己拼命..
北京铁路局今日计划增开列车112列 北京铁路局今日计划增开列车112列 铁路春运进入节前最高峰；市内晚高峰时段，环路、进出城联络线及商场周边易拥堵 昨天是腊月二十七，也是2020年春运的第12天，记者在北京西站和北京南站看到，随着春节的临近，火车站内的返乡客流明显增多。根据铁路部门的预测，腊月二十七至二十九,是铁路春运节前最高峰。 需要提醒近期乘坐京张高铁的市民，今日起，地铁13号线西段（西直门站至霍营站区间）将采取双向停运措施，有..
如果只能打一通电话，你会打给谁？ 如果只能打一通电话，你会打给谁？ 新京报我们视频、腾讯新闻、星推榜在北京、佛山举办春节电话亭活动，向思念的人诉说心声 春节电话亭故事 这是一通可以打给任何人的电话。可以是自己的父母、子女、同事、朋友，也可以是去世的亲人、喜欢的明星甚至是虚拟人物。总之，把这通电话打给自己最珍惜的人，说出内心最深处的话。 春节前夕，新京报我们视频、腾讯新闻、星推榜，在北京、佛山举办了春节电话亭活动——如..
武汉市长：14名医护人员在脑神经外科感染新型肺炎1月21日下午，武汉市市长周先旺在接受总台央视记者专访时，就医护人员感染、举办万家宴、取消春节期间旅游惠民活动等网友关心的热点问题，一一进行了回应。问题1：记者：昨天钟南山院士提出了武汉有医护人员感染的这个情况，此前咱们武汉市掌握这个消息吗？现在我们注意到有很多舆论在说，在此前所有的消息通报里面都没有提到武汉有医护人员感染。武汉市长 周先旺：这一次发生在华中科技大学附属协和医院的交叉感染是非常痛心的..
湖北省启动突发公共卫生事件二级应急响应1月22日2:40，湖北省人民政府发布关于加强新型冠状病毒感染的肺炎防控工作的通告。通告称，为加强新型冠状病毒感染的肺炎防控工作，有效防止新型冠状病毒感染的肺炎传播，保障人民群众的身体健康和生命安全，根据《中华人民共和国传染病防治法》等有关法律法规的规定，省人民政府决定启动突发公共卫生事件II级应急响应。具体事项通告如下：一、严格实行属地管理制度各市、州、县成立新型冠状病毒感染的肺炎防控工作领导机构，统..