为国守护“健康之门”，海关检疫员的职业性“漂流”
外国船不过春节，姚光辉说已接到船舶预告，大年初二会有货轮请求进港查验。“家人也早习惯了，无论什么日子，只要有船来，就要出海工作。”
本报记者张宇琪
从天津新港码头到锚地海域距离约为22海里，往返一趟需5到7个小时。风翻白浪，船只颠簸，这段航程，海关关员刘蕤和姚光辉已走了整整十年。
海关检疫，是阻挡外来疫情进入我国的第一道关卡。他们每年出海往返于锚地和码头80多次，将外来货物潜在生物疫情风险，牢牢挡在国门之外。
海上漂流数小时，守卫国门安全的前哨防线
腊月二十二，年关将至，刘蕤和姚光辉又要出海了。
早晨9点，刘蕤和“老伙计”姚光辉在天津新港码头下车。二人再度检查了随身携带的查验装备，又提上了两双胶靴，登上了拖船。
螺旋桨推开晨光中的波涛，白色拖轮再一次朝着海岸线22海里外的锚地驶去。
外国船不过春节，10年800多次的航行当中，总有几次落在过年的当口儿。
天津港锚地海域，距离海岸线约二十几海里，是供船舶在水上抛锚安全停泊、避风防台、等待检验引航及其他作业的水域，也是国门安全的前哨防线。
在这里，刘蕤和姚光辉要对船上运载货物进行外来有害生物的检疫查验，核对船只相关单证资料，确定文件齐全且无疫情风险后方可开具准卸通知书，允许货轮停靠卸货。
每次出海工作，刘蕤和姚光辉的小船总会在海上摇晃数个小时。
海上久航，孤独吗？其实还是有一点的。
船驶离港口不久，海上就没了信号。在刘蕤的记忆里，最初搭班的几年，在海上漂流时，二人还能聊天解闷。如今，话题聊尽，想说点什么，却欲言又止，想起这个话题早已说过了。
于是，两个人经常就站在船头，静静看会儿海。
吐了四五年，他的胃才“接受”这份工作
22海里，对姚光辉来说曾是“残酷”的考验。出海乘坐的拖轮重量轻，稍有风浪便摇晃颠簸，人极易晕船。
工作前几年，每次出海，船驶出防波堤不久后，他就开始恶心难受，趴在船舷上，连黄绿色的胆汁都吐出来了。吐了四五年，他的胃才终于被迫“接受”了这份工作。
因为晕船，他还发生过一次“险情”。一次出海前，姚光辉吃了两块西瓜。刚出海不久，呕吐如约而至，有人看到了吐出的红色液体，惊慌失色：“坏了！姚师傅吐血了！”
他忙摆摆手说：“没事！这是西瓜！”大家这才松了一口气。
大约3个小时后，拖轮速度逐渐放缓，“卡拉特”号高大的船体出现在眼前，船上运载的是来自美国的高粱。刘蕤和姚光辉向船上的海员挥手致意，很快一条长约4米的软梯从船舷边垂了下来。
要完成查验任务，刘蕤和姚光辉必须顺着这条软梯，登上这艘“庞然大物”，这也是他们工作中最惊险的环节之一。货轮和拖轮之间大概半米距离，软梯下面就是波涛汹涌的大海，看得人心惊胆战。
海面上波浪翻滚，二人需要抓住海浪将拖轮托至顶峰的时机，牢牢抓住软梯，再攀爬登船。这个时机非常重要，波涛起伏瞬息万变，若在拖轮起伏低点登梯，如赶上风浪大，拖船上下起伏的幅度会到两米，一个浪头打来，拖轮被托起，就会挤到正在攀爬的人，发生危险。
汹涌的海浪，漆黑的海底，没有人不害怕，姚光辉也是。他回忆，最惊险的一次是一艘减载的货轮，舱底货物少，吃水浅，软梯高度达到10米以上，约莫三四层楼那么高，爬到最后“手臂都要没力气了”，他只能在心里给自己鼓劲：“千万不要松手！也别往下看！”
登船后，二人先检查货轮清仓证书、熏蒸证书等文件，之后下到货舱，进行蒸熏残留检测和过筛查验。船上有七个货舱，装载了近7万吨高粱。他们要对所有舱中高粱进行表层定点取样查验，看有无霉变、种衣剂、检疫性生物等问题。
成片的高粱好像棕红色的沙漠，瞬间没过了二人的小腿。刘蕤和姚光辉像踩在流沙中一般，深一脚，浅一脚，不断蹲下取样将高粱过筛，站起观察筛留物，如此反复十数次后进入下一个货舱，直至全部查验完成。
货轮5号舱是未满仓，他们要通过“人孔”走楼梯下到近20米的深度进行筛查。下行楼梯周边没有任何防护措施，舱内满是灰尘，楼梯上有残留的高粱，非常容易打滑摔倒。从舱顶看下去，他们取样的身影像是两个小小的黑点。
货舱露天，夏天出透汗，冬天凉透心。查验过后，二人从舱里出来，满头是灰。从货轮四下望去，是无尽汪洋，偶有海鸟从天际飞过，工作之余，刘蕤望着大海，偶尔会恍了神，感叹于海洋的广袤。
每个舱都要仔细查，将疫情传播风险降到最低
这么多散装粮，能查得过来吗？
“能。”刘蕤说，“而且每个舱都要仔细查，将疫情传播风险降到最低。”
辛苦的工作没有辜负他们。2017年，他们从一批来自美国的大豆中截获了多种检疫性有害生物，其中，密刺苍耳为全国口岸首次截获。近三年来，他们共截获检疫性有害生物2837种次。
“密刺苍耳的生长能力极强，如果传入会影响到我国农作物生长，难以治理。我们的工作，就是要将这种高风险有害生物挡在国门外。”刘蕤说。
“当时不知道是全国首次，送到实验室鉴定之后才知道，那种成就感是无法用语言形容的。”再度提起那次查验，刘蕤依然笑得开心。“工作虽然辛苦，但是发现检疫性有害生物，尤其是这种首次发现，我就觉得我们的所有付出都是值得的。”
货轮上散装粮全部查验完毕后，已经是两个多小时后，刘蕤和姚光辉又通过软梯返回到拖轮上，准备回程。
回程路上，姚光辉说已接到船舶预告，大年初二会有货轮请求进港查验。“家人也早习惯了，无论什么日子，只要有船来，就要出海工作。”姚光辉说。
暮色四合，码头的轮廓逐渐出现在眼前。刘蕤和姚光辉结束了一天的工作，双脚踩上大地时，二人疲惫的脸上都露出了放松的表情。
天津港港口背后的城市，华灯初上。(参与采写：梁姊) 【编辑:叶攀】 ,为国守护“健c7 康之门” 海关检疫员的职业性“漂流”
相关：
男子寻子十年顺带帮7个家庭找回亲人 终于找回儿子 十年跑遍大半个中国寻子，顺带帮7个家庭找回亲人，最后也找回了被拐的儿子 “山西寻子哥”今年不再“怕过年” 十年来，他耗尽家财，跑遍大半个中国，去寻找儿子。 他不敢搬家，在破旧的车辆上印着寻子信息，到全国各地的闹市区做宣传。他开网络直播寻子，帮7个家庭找回了丢失的亲人。今年1月2日，“山西寻子哥”刘利勤终于也找到了被拐十年的儿子 本报记者孙亮全、胡靖国 几天前，40岁的刘利勤在..
四层审核层层失守 “彩虹屁”论文不应撤了就完 四层审核层层失守，“彩虹屁”论文不应撤了就完 近日，一篇发表在核心期刊《冰川冻土》上的论文引发关注，公众质疑其大肆吹捧导师和师娘。 目前，当事方已分别做出回应：编辑部发表撤稿声明，承认在该文刊发前审核不严并郑重致歉；论文中所涉导师中国科学院院士程国栋称，该文与《冰川冻土》的学术定位不符，自己对文章的发表事先一无所知，申请引咎辞职；论文作者表示，对于网民把论文理解为“拍马屁”有点恼火。..
买墓地 立遗嘱 捐遗体 90后生死观更豁达也更理智 买墓地 立遗嘱 捐遗体 90后生死观更豁达也更理智 对于1999年出生的白怡宁而言，“死亡”是可以在电话里讨论的“小case(事情)”。 一年前，这个山西女孩向家人袒露了自己思量许久的想法：签署遗体捐献协议。待她说完理由，父母沉默片刻后，就支持了女儿的决定。 次日，白怡宁和同为90后的学姐梁嘉丽走进甘肃省红十字会，成为甘肃省在校大学生志愿登记无偿捐献遗体的第2、3名志愿者。 无独有偶。..
国企女员工成传销组织“全球副总裁” 下线10万多人 国企女员工两年晋升 传销组织“全球副总裁” 发展下线10万多人 投案时自称“受害者” 原本是外人羡慕的国企员工，她却自费8000元加入传销组织，两年内发展下线10万多人，晋升“全球副总裁”。近日，全国特大传销案“云集品”总裁级成员赵某秀，在武汉市洪山区人民法院接受公开审理，中国庭审公开网在线直播庭审过程。 自费8000元“入行” 两年发展下线10万多人 公诉人介绍，2015年9月赵某秀..
扩大搜救力量 西宁全力搜救地陷事故最后失联人员 我市全力搜救最后一名失联人员 本报讯(记者 施翔)截至1月17日零时许，距离红十字公交站地面坍塌突发事件已经过去近80个小时，现场搜救工作仍在紧张有序进行之中，救援过程中，我市实时调整搜救方案，持续扩大搜救力量，全力搜救最后一名失联人员。 灾害发生后，我市第一时间组织消防救援、蓝天救援等多种力量，果断采取停气、停水、停电措施，迅速开展现场救援工作，切实做到快速反应、科学救援；采用无人机搜救..
90后尿毒症快递员写自传：生活设置屏障，我没让它得逞 90后尿毒症快递员写自传 “生活设置屏障，我没让它得逞” 两年前，28岁的赵彬在网上公开了自己的“遗书”。最近，这个日常做快递员的小伙子在写一本自传。 之所以如此“提前”，是因为他感受过死亡的滋味。为了战胜这种未知的恐惧，赵彬对自己的“身后事”进行了详尽的交代，“把仅有的资产留给哥哥，包括去年新盖的房子”……但在最末一行，他还是忍不住感慨，“仿佛生下来就不能为自己而活。” 2014..
出境游成中国人的“新年货” 目的地选择多样 出境游：中国人的“新年货” 本报记者 赵 珊 2020年春节的脚步临近，从买鱼买肉大扫除，到机票酒店去哪儿玩，旅游已成为中国人年货清单上的重要选项。“旅游过年”是人们欢度春节的热门形式，很多中国人不仅神州行喜迎春，更喜欢在异国他乡欢庆中国年。 记者从多家旅行社和在线旅游平台了解到，今年春节，中国游客出境游延续近年来的热度，呈现稳步增长的态势，阖家团圆、多元选择、深度体验成为最大特点。..
“故宫年夜饭”被取消 文创边界在哪里 “故宫年夜饭”被取消 文创边界在哪里 据最新消息，备受关注的“故宫年夜饭”最终被取消了，故宫官方在接受媒体采访的时候证实，已经收到的预付款将退回。1月12日，“故宫年夜饭”的话题曾经冲到微博热搜榜第1位。多数网友都知道，自己根本没机会吃到故宫年夜饭，但还对此有着莫大的兴趣。即便是引起争议的价格，6688元10人餐，也有相当多的网友表示了理解。人们知道，故宫角楼餐厅位子稀缺，而年夜饭本来就比平常的饭..
春运进行时，网友热议：归乡的旅途真暖心 春运进行时，网友热议—— 归乡的旅途真暖心 李 贞 魏良炜 “爸、妈，我回家啦！”一句平平常常的话，却最惹人动容。对在外奋斗的游子而言，家是内心永恒的归处。临近春节，过年回家的路成为了最温暖的旅途。机场、汽车站、火车站……归乡路上，手提肩扛的乘客、坚守岗位的列车员、等候接站的亲友，书写了一个个动人的故事。 自1月10日起，一年一度的春运正式开启，“回乡”再次成为网上的热点话题。..
独生子女护理假仅有地方试水还不够 据澎湃新闻网消息，1月9日，陕西省十三届人大常委会第十五次会议批准的《西安市养老服务促进条例》(以下简称《条例》)规定，老年人患病住院治疗期间，给予独生子女每年累计20天、非独生子女每年累计10天的护理时间。这部地方性法规，自2020年5月1日起施行。 这个地方性法规真的很贴心。总是说，孝顺父母是最重要的事，但现实中，为生计忙碌的独生子女，就连回家多看看老人，都成了一件奢侈之事，更遑论在老人生病住院..