带癌生存12年 她想有生之年带上外孙
她无数次死里逃生 但心态越来越乐观 打算将来捐献遗体和角膜
每个星期，义工们都会来给陈细妹送药，这是她最快乐的时光，因为终于有人可以好好陪她聊天了。
平时，除了每天一早下楼遛狗，她几乎都把自己关在家里。一个人的时候，她常常在家刷手机、看小说。她爱看情节欢喜、搞笑的小说，每次她都会放声大笑。陈细妹已经“带癌生存”12年，癌细胞已经骨转移，每次发病时，她都痛得满地打滚。但她很乐观，她说自己每活一天，都是赚的。她现在最大的愿望，就是有生之年能够带外孙。
陈细妹
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢 实习生洪豆
陈细妹脸色苍白，头发有些稀疏，隐隐可以看出，不少头发是新长出来的。“现在已经算好的了，之前头发都掉完了。”
出租屋里抗癌12年
自2015年10月病情加重后，陈细妹就辞去了工作，在出租屋中独自居住。出租屋位于深圳新梅子园的城中村，走到地铁口只要5分钟，每月租金不到1000元。陈细妹已经有5年没有收入了，为了找到现在便宜的住处，她“货比三家”了好几个住处。房东是个好心人，知道她的情况，也同意在房租上给予优惠。
这间房大约只有10平方米，摆下两张床几乎把整个空间占满了。陈细妹生活很节俭，基本吃快餐。生活太寂寥，她养了一只狗来陪伴自己。50岁的陈细妹老家梅州，她2005年来到深圳打工，当时在一家家政公司工作，每月约3000元工资。2008年10月，她突然发现自己的胸前有个肿块，体重在1个月内瘦了10斤，最终，陈细妹被确诊为乳腺癌。“是中期，不过已经开始往腋窝淋巴结那里转移，医生说，我命大，发现得还算早，否则我就没命了。”
2008年12月，陈细妹做了乳腺切除手术。那年，陈细妹的女儿小欣刚好参加高考，为了不让女儿分心，她一直瞒着女儿，直到女儿高考完，她才把真相告诉了女儿。女儿哭了一整夜，眼睛肿得像萝卜一样。
“我就属于那个16%”
陈细妹有一段不幸的婚姻。陈细妹说，她的丈夫好吃懒做，还经常把她打得鼻青脸肿。“我记得有一年端午节，我做粽子出去卖，外面下着大雨，我在外面忙了一天，还在外面摔了一跤，回到家后却发现他躺在床上睡觉，等着我来做饭。那一刻，我真的是感到很辛酸。难道我就是个天生受罪的命吗？”说起这些，陈细妹哭得稀里哗啦。此后，遭遇家暴对于陈细妹来说成为家常便饭，丈夫心里不畅快就动手打她，喝了酒发酒疯也打她。2007年，陈细妹最终选择离婚。
回想自己的患癌过程，陈细妹感慨万千。“有一次，我刚和我最好的一个朋友说起病情，还没提借钱的事，她就说‘我现在没钱’。”陈细妹说，患病也让她看清了一些人。
现在，陈细妹的乳腺癌已经向骨转移。“我的骨头上有癌细胞。胸骨、肋骨、腿骨上都有，就好像被白蚁蛀空的大树一样，我的胫骨有病理性骨折，不能拿重的东西，走路不能快，使劲打个喷嚏都会骨折。”陈细妹说，癌细胞骨转移让她每天都遭受病痛的折磨，每4小时就要服用一次止痛药，否则，浑身就像被蚂蚁啃噬一样疼痛。
患癌后，陈细妹独自生活，也让女儿格外担心。有时候女儿和二姐打电话过来没人接，他们就急得不行，就会马上叫房东下来查看，生怕她出了意外。所以，陈细妹的房间从来不锁门，房间钥匙房东和亲友们都有，万一出现意外，别人可以进来抢救她。
即便如此，还是难免有意外。2018年10月，陈细妹就死里逃生。当天晚上，陈细妹把前一天剩下的海参粥热了吃，到了晚上10点，她腹痛难忍，起初她还以为是肠胃不舒服，于是吃了几粒保济丸，但丝毫没有好转，反而又拉又吐，连起床的力气都没有。“当时我才意识到，可能是海鲜放冰箱里滋生了细菌，如果那天我没有趁着清醒让别人把我送去医院，我估计已经去世了。”
但陈细妹是个乐观的人，对于这些死里逃生的经历，她轻描淡写。“我命大，老天爷不收我。医生说像我这种癌细胞已经转移的，4年生存率是20%，5年的生存率是16%，我就属于那个16%。”她说。
陈细妹和义工(左)
若去世将捐献角膜和遗体
如今，陈细妹每过21天就要到医院进行一次化疗，每次花费八九千元。从2015年底至今，短短4年多时间，陈细妹已经花费了100多万元，自付部分是30万元，这些钱全部来源于女儿。小欣在梅州当公务员，工资并不算高，刚参加工作时，月工资只有3000元。沉重的负担压在独生女的肩头，这让陈细妹感到很愧疚。“我对不起她。”她口中喃喃道。
说起女儿，陈细妹感到特别温暖，女儿即将结婚了。“如果我有两个孩子就好了，我的女儿负担就不会这么重，当她忙的时候，另外一个就可以过来看我了。”言谈间，陈细妹的语调充满落寞，女儿每年的假期就只有几天，她也请不起护工，只能自己撑着。尤其是每次发病的时候，骨关节痛，她感到天旋地转，躺在床上直不起腰，那时，她才感到孤身一人的绝望，“我曾想干脆死了算了，但转念一想，我不能死，我死了我女儿就没妈妈了，多可怜啊。”
陈细妹已经告诉女儿，自己希望去世后将遗体捐献，用作医学研究，眼角膜则捐献给有需要的人。女儿同意捐献眼角膜，但对于捐献遗体，还没有最终表态。“她可能有点接受不了，我跟她说，你接受过高等教育，你妈没读过什么书都可以接受，你有什么不能接受的呢？我相信她最后会接受的。”
“带癌生存”这12年来，陈细妹最大的变化就是心态越来越乐观。刚得癌症的时候，她觉得自己必死无疑，所以连社保都停缴了。但没想到，经过一段时间的治疗，她的身体状况并没有像想象的那样急转直下。“说实话，我没想到我能活这么久。我觉得我现在的状态要好一些，刚患病时，大冬天去一下医院就全身大汗，今年就没那种状况了。”
12年来，陈细妹在病房里看到很多当年比她发病还晚的患者陆续离去。“我姐夫从发病到走，前后不过3个月。我现在每活一天，都是赚回来的。”陈细妹说，对于生死，她早就看得很淡。她和女儿交代过，万一病情到了不可逆的状态，便不做无谓的抢救。而现在，她最大的愿望就是女儿能尽快生个宝宝。
“我还想在有生之年见到外孙、外孙女呢”，陈细妹的目光中充满憧憬。
【编辑:刘欢】 ,她在出租屋c级锁芯 里抗癌12年 若去世将捐献角膜和遗体相关：
95后“网红”应超浩：500多个日夜 坚守“浙南之巅” 文泰高速工地有位95后网红应超浩— 500多个日夜，坚守浙南之巅 本报记者 王艳琼 通讯员 蔡荟 赖淼莲 迎面，一个朝气蓬勃的笑容，若不是头上那顶显眼的安全帽，还以为他是电视剧里走出来的大男孩。 新春佳节临近，应超浩所在的文泰高速洪溪特大桥施工段依旧火热。海拔500米的工地上，眼底就是深渊，他却穿梭自如，一手拿卷尺，一手翻着厚厚一沓工程图，专注地比对着。 也正因这股奋斗的青春劲..
工信部：2019年全国累计查处“黑广播”案件1921起 中新网1月15日电 据工信部网站消息，2019年全国累计查处“黑广播”违法犯罪案件1921起，“伪基站”违法犯罪案件61起，缴获非法无线电发射设备1500余台(套)，有效维护了空中电波秩序。 2019年，全国无线电管理机构按照国务院打击治理电信网络新型违法犯罪工作部际联席会议办公室关于打击治理“黑广播”“伪基站”违法犯罪专项行动的有关部署，联合公安、广电等部门，强化技术手段建设，加强源头治理，打击治理工作取得..
保健品诈骗手段层出不穷 如何让爷爷奶奶们不上当？ 图片来源：新华社 保健品诈骗：如何让爷爷奶奶不上当 丁钰 李彤 保健品诈骗往往瞄准老年人，不仅对老年人的身体健康造成威胁，还侵害到了老年人的财产权益。为有效保护老年人的身体健康和财产权益，为老年人提供一个认清典型诈骗手段的平台，华北电力大学大学生创新创业项目——“爷爷奶奶别上当”老年人防诈骗公众号对保健品诈骗进行了调查研究。 保健品诈骗有哪些危害 保健品是一种特定的食品种类..
18类高值耗材列入治理清单 1月14日，国家卫生健康委网站发布《关于印发第一批国家高值医用耗材重点治理清单的通知》，将导丝、耳内假体等18类耗材列为第一批国家高值医用耗材重点治理清单。 据了解，国务院办公厅去年发布的《治理高值医用耗材改革方案》明确要求，严控高值医用耗材不合理使用，并将其纳入公立医疗机构绩效考核评价体系。同时，严禁科室自行采购，开展对医务人员单一品牌高值医用耗材使用、单台手术高值医用耗材用量情况监测分析，结果..
山西将实施免费婚检 1月14日，山西省卫生健康委发布消息称，山西省政府将免费婚前医学检查服务列为2020年省政府确定的10件民生实事之一。这是该省预防出生缺陷、提高出生人口素质的又一项重要举措。 该省明确，只要符合《婚姻法》和《婚姻登记条例》有关规定，男女双方或一方户籍在本地，并拟在本地办理结婚登记手续的当事人均可到当地妇幼保健机构（或指定医疗机构）享受一次免费婚检服务。免费婚检重点检查严重遗传性疾病、指定传染病、精神疾..
养老领域首个强制国标发布 《养老机构服务安全基本规范》强制性国家标准近日公布。1月13日，国务院新闻办召开政策例行吹风会。民政部副部长高晓兵表示，《规范》是我国养老服务领域第一项强制性国家标准，明确了养老机构服务安全“红线”，并设置了两年过渡期。 《规范》主要包括基本要求、安全风险评估、服务防护和管理要求。服务防范部分明确了养老机构内预防和处置噎食、压疮、坠床、烫伤、跌倒、走失、他伤和自伤、食品药品误食、文体活动意外9种..
深化医改正“蹄疾步稳” 我国坚持用中国式办法破解医改世界性难题，经过10年努力，卫生健康制度建设取得重大阶段性成效，人民群众获得感显著提升。按照中央部署，今年要基本建立中国特色基本医疗卫生制度。为此，各地正抓紧对标、对表各项医改目标任务，精准把握各项改革的进度和要求，坚持强保障、抓改革、提效率，扎实推动各项改革举措落地生根。 强保障—— 做实老百姓的获得感 “医改10年来，云南与全国同步，在一些重点领域和关键环节，取..
贫血能靠吃猪肝红枣补吗？ 脸色唇色苍白，蹲下去站起来眼冒金星？可能真的有点贫血了。怎么办？吃点猪肝、红枣补补血有用吗？南方医科大学珠江医院血液科主任李玉华教授提醒，健康人体靠食疗养生保健或者有用，但假如已经出现贫血不适症状，还是要排查具体原因，而最直接的“补血”，还是要在医生指导下补充铁剂。 不良生活习惯会导致贫血 生活中，有的人容易脸色和嘴唇发白，显得没有血色，有的人在蹲下后站起会有眼冒金星的情况出现。人们普遍会认..
健康扶贫路上不落下一个儿童 “真是做梦也没想到，娃娃的病还能治好。”近日，陕西省榆林市佳县刘三乡村民李某，看着6岁的女儿和小朋友们在院子里奔跑玩耍，满眼欣慰。他的女儿小梅患有先天性心脏病，因无钱医治，李某一直很自责。 2018年，榆林市14周岁以下建档立卡贫困家庭患儿有2734名。随着脱贫攻坚工作的深入推进，通过产业发展、易地搬迁等措施，越来越多的贫困户实现了脱贫甚至致富，但是因病致贫、因病返贫的家庭却还不少，成为脱贫攻坚路上的“..
王贺胜：着力提升全民健康素养水平 1月13日，健康知识普及行动推进会在京召开，国家卫生健康委副主任王贺胜出席会议并讲话。会上，相关部门和单位交流分享健康知识普及行动相关工作经验，并部署下一步重点工作。本次会议是卫生健康系统深入学习贯彻党的十九大和十九届四中全会精神，扎实开展健康中国行动，推进健康知识普及工作的一次重要会议。 王贺胜指出，健康促进与教育战线的广大工作者坚决贯彻党中央国务院决策部署，落实健康中国行动计划，大力倡导健康..