他陪伴百余癌友走完最后一程
做19年义工服务时长1.3万小时 被辱骂是家常便饭 希望生命能享受最后一缕阳光
过去18年，高正荣几乎24小时不关机，只要癌症患者一个电话，他随时都会赶到。
鲜有人知道，在寒冷的冬日凌晨，有人打电话来说，自己浑身都是屎尿，需要他马上赶到帮忙清洗身体，会是一种怎样的辛劳？鲜有人知道，在寂静的深夜带着两名女义工来到逝者家中，将遗体从楼上转移到楼下，再护送到太平间，又是种怎样的体验？但这些对于高正荣来说，却是家常便饭。
作为深圳“临终关怀”义工服务的发起者，18年间，他一共陪同100多名病人走完人生的最后一程。他被称为“夕阳天使”。“临终的病人，他们生命最后的声音，一直激荡在我的心中，不曾离去。”高正荣说。
文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢
“我的手机不能关机，在很多癌症患者眼里，我就是他们最后的亲人。”55岁的高正荣慈眉善目、声音柔和，两鬓已有了些白发。他总是很忙，在采访的两个多小时里，手机一直响个不停。
她想在家中离开
下午2时，高正荣准时来到邹莉(化名)家中。对于邹莉的家，高正荣已轻车熟路，屋子从来不上锁，主要是防止万一她出了状况，义工可以随时过来抢救她。小屋内除了一台二手电视机，没什么值钱的家当，衣服散乱地堆在床上。房间内光线昏暗，空气中弥漫着一股臭味。
两个月以来，高正荣是她见得最多的人，甚至多过了她的丈夫，而今，她已经独自待在家里3天了。两年前，邹莉患上了恶性肿瘤，医生宣布她的生命进入半年的“倒计时”。高正荣正是在那时走进了邹莉的生活中。邹莉在医院，他就在医院，邹莉回家，他就跟她到家里。还没来得及喝口水，高正荣就先帮她把午饭的碗筷洗干净。因为是癌症晚期，邹莉身体虚弱、瘦削，头发几乎掉光了，她瘫痪在床，大小便不能自理，帮她翻身、擦洗身子、清洗床单，是高正荣和同伴每天都要做的。高正荣每周要来这里3次，而邹莉的丈夫却已经一个月没露面了。帮患者端屎倒尿，高正荣觉得很自然，没觉得脏和臭。
两个月下来，高正荣已经成了邹莉无话不谈的“亲人”。邹莉没有别的心愿，就想在家中平静地离开，不想在医院去世。“我不想死的时候身边一个亲人也没有，那样我有些害怕。”邹莉啜泣着说。
对于这些人的心愿，高正荣一般都会尽量满足，但这一次，他很为难。高正荣也曾和邹莉的丈夫私下交谈过，丈夫不希望邹莉在家中去世，因为这样未来房子的租售都不易出手。“我很为难，毕竟这是他们的家事”，到现在，他还没想好怎么和邹莉说，每次到患者家中探视，高正荣至少要待4个小时，有时甚至是一天。
之前，高正荣也遇到过相似的案例，妻子得了癌症，丈夫不希望妻子在家中去世。那时，高正荣告诉她，需要到医院做一些检查，一旦有什么意外状况，医生也方便操作。最后，女患者同意去医院，并最终在医院离开了，“也算是善意的谎言吧。因为她的丈夫坚持要让她在医院去世”。
从事临终关怀近20年，高正荣见了太多的案例。他说，夫妻一方重病在床，伴侣逃避甚至抛弃的，不在少数。“有一位青海的女士患了癌症，在深圳去世后，我们通知丈夫来办后事，他不愿意。后来遗体火化了，我们前后催了半个月，他也不来领骨灰。”说起世间人情冷暖，高正荣唏嘘不已。
服务癌症晚期患者18年
2001年2月，高正荣加入深圳市义工联。同年9月，高正荣为九运会提供义工服务到深圳火车站接送运动员时，发现了一名义工脸色蜡黄。中午吃饭的时候，只见他从四五个药瓶子里拿出将近20片药，就着几口矿泉水，咕咚咕咚喝下去。高正荣上前问他怎么回事，对方却轻描淡写地告诉他，自己患鼻咽癌4年了。高正荣当时感到既震惊又感动，这名义工叫作张建忠。“像张建忠这样的癌症患者很多，他们知道自己的病很难治好，但能积极乐观地面对疾病。也有很多患者，得知自己得了癌症后陷入抑郁，几个月就去世了。我当时想，要是能经常去安抚他们，他们的生活质量应该会高很多。”
另一位触动高正荣的是“深圳十大抗癌勇士”之一的杨冬松，他是一名脊髓神经癌晚期患者。20世纪90年代，杨冬松来到深圳打工，1998年被诊断为癌症晚期，医生说他最多活不过两年。2001年，高正荣见到他时，他已经瘫痪在床上，妻子也离他而去，他的父亲在福建老家也身患重病，留下一个上初中的儿子。即便如此，杨冬松还是很乐观，他利用当时刚刚兴起的互联网来开网店做生意，拼命赚钱还治病欠下的债务，并供儿子读书。杨冬松的乐观让高正荣深受触动，他每周都要花上3天去探望杨冬松，为他做按摩、陪他聊天。高正荣陪护了杨冬松整整10年，直到他去世。
2002年8月，高正荣组建了关爱探访组，创立了深圳“临终关怀”服务，开始专门服务贫困的癌症晚期病人群体，由此开启了他18年陪护晚期癌症患者的人生。
陪100多人走完最后一程
高正荣服务的患者一般半年内就会去世，对患者进行临终关怀是一项技术性很强的工作，同时还需要极强的心理承受能力。关爱探访组在2002年12月1日招募义工时，只有7人报名。“很多人一听说要上门为癌症晚期患者端屎端尿，陪他们聊天，说不定患者突然就死在你面前就吓跑了。”高正荣说，在义工上岗前，他都会结合自己的多年经历对他们进行培训。
然而，被服务对象辱骂却是家常便饭。
“很多患者的情绪喜怒无常，有时脾气非常暴躁，挨骂是常态。”高正荣说，“很多患者如果没生病，大部分是家中的顶梁柱，患病以后感觉自己没用了，摔碗、砸东西、破口大骂等行为都是常见的。”
他将临终病人归结为5个阶段。第一，逃避阶段，觉得医生误诊；第二，愤怒阶段，“为什么是我得癌症”，患者暴躁、发脾气，不能接受现实，因此见人就骂；第三，接受现实期；第四，平和期，向义工、医护人员求助，获得心理支持；第五，临终阶段，交代遗愿，走完最后一程。
因为时而遭到癌症患者的辱骂，临终关怀义工也需要向人倾诉。有时团队成员在患者家中受了气，高正荣就要安慰他们。每隔一段时间，他都会遇到服务对象去世的情况，义工们时常会沉浸在巨大的悲痛之中不能自拔。高正荣说，起初每送别一位癌症患者，他就会忍不住泪流满面，难受好多天，但后来，他发现不能这样，“我们的任务是让他们在生命的最后一程安宁而快乐。所以，我们不能沉浸在悲痛中，因为我们马上要迎接下一位服务对象”。
为了释放大家的压力，每当有患者去世，高正荣都要组织大家去爬山、唱歌，释放负面情绪。 “我是这个团队的大家长，如果我都需要人安慰，工作都没法开展了。前一天刚刚送走一名患者，又需要擦干眼泪笑着迎接下一个服务对象。有时压力太大，就对着窗外大吼几声。”高正荣说，18年间，关爱探访组团队也由最初7人增长到100余人，服务各类贫困病患超过6000人，其中临终患者超过300人，而他本人送走的患者有100多人。
让患者“干干净净”地离开
“ 4月19日，星期一，早晨7∶20和7∶30，两个年轻的生命一前一后结伴告别了我们。这天早上我还在床上，一个电话打来，一听是游游妈妈抽泣的声音，她说游游刚刚走了，希望我过来帮忙，我马上翻身起床，很快搭的士去了北大医院。刚上的士车没两分钟，凡双峰的电话又打来了，说刘芳刚刚已经去世了，让我快点过去。”
这是高正荣的一篇陪护日记，刘芳是他接触过“最难伺候”的服务对象，“她身材高挑，很漂亮，浙江人，直肠癌晚期，多器官扩散转移，性格倔强”，一开始，她还住在医院的高级病房，但两年后便没钱继续住下去了，只好住普通病房。因脾气暴躁，病房里的其他室友都被她骂走了，就连她的父母都被她骂走了。很多义工去了一次之后，再也不愿意去第二次。但高正荣明知每次上门都要被骂，但还是硬着头皮去。
因为疾病，刘芳每天都要在床上大小便。几乎每次进入刘芳的房间，都臭气熏天，义工们要先放水为刘芳洗澡，把满是粪便的衣服和被子被单先用手洗一遍。高正荣每次见刘芳的第一小时，是在她的骂声中服务的，最后的一小时，是在她的哀求中服务的，她每天的最后一句话是，“你们明天一定要继续来啊，我不想死在屎堆里啊”。
就在她去世的前一个晚上，高正荣又接到她的电话，说她又拉在床上了，求高正荣赶快去给她洗澡。高正荣连夜和四名义工去给她做清洁，没想到第二天早上，刘芳已经没有了呼吸。
“她终于没有‘死在屎堆里’，干干净净地走了，这是我们最欣慰的，也是她最希望的。”高正荣经常拿刘芳的案例给队员们鼓劲，“这么棘手的服务对象我们都能坚持，还有什么不能坚持？”
让生命享受最后一缕阳光
高正荣是一家培训机构的教师。他晚上和周末上课，周一到周五，他几乎把所有的时间都用在了探视患者上，这也让他的终身大事被“耽误”了。高正荣说，当义工19年间，虽然也见过很多女孩，别人也介绍过很多，但都因为他过于投入，很少有时间谈恋爱，最后都没有成。
有两个女孩让他印象深刻。第一个女孩，有一天晚上两人约了吃饭看电影，但癌症患者一个电话打过来让他过去，他就二话不说赶过去了，陪了患者3个小时。女孩在约定地点等了两个小时，打电话给他，他老实交代，在陪一名女患者。女孩怒了，“到底是我重要还是你的女患者重要”，两人就这么吹了。
另一个女孩，高正荣和她交往了两个多月，到了谈婚论嫁的地步，女方提出高正荣必须在深圳买房。当时，女方愿意出大部分的钱，可高正荣连4万元都拿不出来。“我跟她坦白，我也不知道什么时候能在深圳买房。我也实在拿不出4万元。最后就分手了。”
直到2009年2月，经别人介绍，高正荣才与一名小自己十多岁的女孩结婚。这一年，他已经整整43岁。直到现在，54岁他的女儿才上小学二年级。然而19年间，高正荣累计做志愿服务时间已有约1.3万小时，他获得了全国“十佳生命关怀志愿者”、广东志愿服务“最高荣誉奖”、感动深圳十大“最具爱心人物”等数十个奖项，并获选为北京2008年奥运会火炬传递火炬手。
但对于荣誉，他看得很淡。“让生命享受最后一缕阳光才是我最看重的。”高正荣说，做临终关怀义工，虽然辛苦，周围的人也不理解，但也有收获，如今，他更加懂得生命的意义和家人的重要性，“只要我还能动，我就会坚持做下去。” 【编辑:叶攀】 ,男子做19年义工服务dhcp服务器配置 时长1.3万小时 被辱骂是家常便饭
相关：
广东交通运输厅：2月底前全面完善ETC系统 春运大幕已然开启，如何让南来北往回家的路更顺畅？近期ETC收费错乱现象如何解决？广州地铁能否实现夜间加开班次运行？地铁和高铁站“二次安检”有无可能减少？1月14日，广东省交通运输厅相关负责人参与广东“民声热线”节目，回答近期交通运输方面的热点问题，并透露今年2月底前将全面完善ETC系统。 文、图/广州日报全媒体记者李妍 通讯员粤交综 2020年春运从1月10日开始至2月18日结束。广东全省旅客发送量预计..
都市生活摆渡人：快递小哥外卖小哥背后的故事 冰点特稿第1169期 城市跑男 杨俊武习惯以60公里/小时的速度看北京。他的棉袄外套了件醒目的马甲，骑一辆每天需要充电两次的电动车，车尾餐箱里的食物，用来解救都市人的胃。 杨俊武停在人行道上，克制地等待灯光变换，通常需要等40秒。 时间对不同的人意义不同。对上班族来说，时间是按天计，在外卖小哥眼里，时间按分秒计。“你有新订单啦”的机器女声响起后，“时间滴答滴答，每一分每一秒都走在心尖..
聚焦智能轨道交通、机器人等产业，唐山签约161个京津项目记者日前从唐山市政府获悉，唐山市持续开展承接京津产业转移专项招商攻坚，2019年1月至11月，该市共签约京津项目161个，协议投资额1026.07亿元。唐山市此前出台了《关于加快建设环渤海地区新型工业化基地的意见（试行）》。意见明确，加快构建“4+5+4”现代化产业体系，提升实体经济竞争力，推进工业发展迈入高质量时代。“4+5+4”成为唐山打造现代化产业体系、建设环渤海地区新型工业化基地的“战略指挥图”。“4”就是做强精品..
有什么赚钱——却不起眼的小生意？手里有闲钱又想创业的朋友，建议你一定要看看以下的内容，决定做不做。1.首先可以根据自己爱好，看自己最擅长做什么2.还要看自己时间和精力能投入多少。3.最关键要根据市场的整个环境去选择，再给自己一个重新的定位。本人是做跨境电商这块的，有运营自己的店铺，如果题主目前还没有比较好的行业打算，可以推荐做跨境电商试试，因为时间问题，自己没有全心投入去做，目前一个店铺的基本每个月能有2.3万左右的净利润，前期也没有..
2020展望丨区块链商业应用将规模化落地对于我国区块链产业来说，2019年是蓬勃发展阶段的新起点。区块链已逐渐成为我国实体经济、金融资本、政务民生等行业发展的关键技术之一。数据显示，截至2019年末，中国公开的区块链专利数量在全球专利数量占比过半，应用试点已经覆盖了30余个领域和场景，阿里、百度、腾讯、华为和京东接连推出了依托联盟链技术的BaaS平台。2019年我国在区块链底层技术、监管标准和平台建设等方面均打下了良好基础，产业发展处在全球领先地位。20..
美团CEO王兴：浏览器老跳转好烦 我把百度APP删了现在手机端很多App在网络上搜索后会直接跳转到App客户端上，并不会让你停留在网页上，但实际上很多体验并不好。 对此美团CEO王兴近期在饭否上表示，“在Chrome浏览器里点击百度搜索结果总是会跳出到百度App，为了解决这个恼人的问题，我把百度App删了。” 解释一下内容就是，如果你在手机端使用Chrome搜索内容，点击出搜索出来的结果，如果是来自于百度的内容，那么就会自动启动百度App，让你在百度App里把内容看完，而不是在C..
张志超15年后重获新生 母亲靠打零工赚钱为其申诉 15年后重获新生 2015年5月27日，《中国青年报》刊发《迷雾重重的中学生奸杀案》，报道了山东省一名年轻服刑人员张志超喊冤一事。 2020年1月13日，山东省高级人民法院对15年前的案件再审，张志超被改判无罪，当庭释放。在他服刑期间，他的父亲、爷爷、奶奶、姥姥都已去世。 1月14日，在父亲和祖父母坟前，张志超大声宣读了法庭关于“张志超无罪”的结论，然后一页一页，烧掉了那份判决书。 ------------..
武汉启动冬春季爱国卫生运动 集贸市场每周消杀除“四害” 武汉市冬春季爱国卫生运动在江岸区率先启动 集贸市场每周消杀除“四害” 14日，武汉市冬春季爱国卫生运动在江岸区率先启动，该区将卫生环境整治的目标集中于集贸市场、老旧社区等重点区域，从基础最薄弱的地方“下手”，第一站便是位于堤角公园附近的田园生鲜市场及周边的江中社区。 田园生鲜市场面积近700平方米，1996年开始运营，是一家村办的综合型市场。记者走进该市场，没有异味，地面干燥，摊铺摆放整..
电视剧《新世界》：没有辜负大家的期待看电视剧一般来说，北京台和上海电视台播出的电视剧总是不错。北京台播出的《新世界》，没有辜负大家的期待，让观众觉得过瘾，有意思。在网络上获得清一色好评，这场面，好久没有遇到。客观地说，《新世界》大概率会十分火，有可能创收视记录。首先是阵容：《新世界》是由徐兵编剧及执导，孙红雷、张鲁一、尹昉、万茜、李纯、胡静、秦汉、赵峥主演。这阵仗，就是往“大剧”上走。不像八套，来了个开年大剧，结果让观众全部跑完，..
“笑哭”成为全球最受欢迎表情 究竟有啥魔力？ “笑哭”成为全球最受欢迎表情 究竟有啥魔力？ 近日，全球最大输入法公司KIka在北京发布最新大数据报告《Emoji，新世界语的崛起》，对不同国家和地区的移动互联网用户的Emoji使用行为进行研究，显示“笑哭”稳居全球最受欢迎的表情符号之首，这个眼中有眼泪却嘴角挂笑的表情究竟有什么魔力？为何大家都爱用“笑哭”呢？ 全球最受欢迎十大表情出炉 在KIka发布的数据榜单中，“笑哭”的发送量一骑绝尘，以21.2..