我放慢了语速，用指尖敲击着寻人启事上的画像，“梅——姨，您——见——过——吗？”但这位客家老伯依然在摇头。
过去一个月，一张梅姨的肖像广泛流传。人们谈起她，除了愤恨这个被指拐卖了9个儿童的女人，也忌惮这个迟迟未落网，又如幽灵般的存在。
两年前的一天，申军良来到位于粤北山区的一处村落，据已经落网的一名人贩说，他的孩子经梅姨之手被拐卖，而梅姨的同居者就住在此处。打听，一记提防的目光投来；再问，响起他听不懂的客家话。
村庄。本文图片均为澎湃新闻记者 钟笑玫 拍摄
这天，我进入村庄，沿着申军良寻找梅姨的路线，试图重遇他过去两年的希冀与困苦。
村子里的人多是同姓，彼此沾些亲故。问小卖部店主老伯之前，我拿着寻人启事询问了十余位村民，和曾经的申军良一样，我期待着他们能说些什么，但收到的是：“没见过”、“不清楚”和“不知道”。
“梅姨，”我说，“人贩子，两年前被拐孩子的家长来村里找过她。”老伯目不转睛盯着电视里播放的谍战剧，一边耸肩，一边冲我这个方向摆手，客家话夹杂着普通话，说没见过画像上的人。
“我们叫她潘嫲。”不知何时进门坐下的女人嘟囔了一句。
（一）
“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金县黄砂村村民曾这样称呼一个女人。她矮矮胖胖，一口外地客家话，跟着鳏夫彭家庆同居，在村里待了两年。期间，她频繁地离开和归来，没跟别人说过自己的营生，更不聊自己的娘家和婚恋史，让人觉得神秘又蹊跷。
“潘冬梅（音）。”一个来小卖部买零食的女孩念了一个名字。我望过去，女孩立马跑出了小店。女人像是被点醒，冒出句“我也不知道”，也匆匆离开。
2019年11月22日的午后，接近30摄氏度的气温把村道上的鸡粪烘干。用红布把孩子裹在背后的妇女自然地绕开。头发泛白的老妪大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到门前晒太阳。
我继续在村里寻访。许多人用戒备或抗拒的眼神打量着我，甚至有人远远看见我就回家关门。两年前，申军良曾面临和我同样的境地。
公诉机关指控，申军良11个月大的儿子申聪被抢那天，几人合伙将妻子于晓莉捆绑后强行抱走了申聪，交给了人贩子张维平。张维平以13000元卖出申聪后，其他4人瓜分了10000元赃款。
2017年11月2日，人贩张维平在法庭上交代，自己拐卖的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中间人卖到紫金县。一次交易结束，梅姨曾带他去见了县里水墩镇黄砂村的一个男人。据他观察，两人是男女朋友关系。
那年11月底，申军良拿着广州警方根据张维平描述所绘制的画像，和其他被拐孩子的家长来了黄砂村。
见人就发，见房就贴。一行四五人，顺着村里南北方向的主道走到头。有的村民紧紧抿嘴，摇头，不说话。有的直接用普通话说不知道、没看到过。
远远看见他们一行人走过来，有人紧忙关上庭院里用来围住鸡鸭的栅栏，回到屋里。申军良张贴寻人启事的胶带声一响，吸着烟的老伯立刻用客家话呵斥制止住了他。
村庄只一条主干道，从上边延出小道到各家门口。因为圈养鸡鸭鹅，几乎每家门前都会用栏杆围出一块空地。
“水泥路很窄，房子挨得特别紧。村子特别小，人情也很冷漠生疏。我听不懂他们讲的什么。人家也什么都不问，当我们是透明人。”申军良感觉自己很弱势，打听个人怎么这么难？
申军良记得，一天下午他和其他家长正在村里打听。一个老伯给他打电话，用客家话和普通话拼凑出：“你是不是找小孩？”申军良既着急又慌张，费劲地问对方的位置。
天冷，老伯穿着外褂，站在路口等。见到申军良一行人，他从口袋搜出一张叠成方块大小的寻人启事。
“你们是不是找这个女人？”他问。
“对。”申军良屏住呼吸。
老伯用手指点点“悬赏10万”四个字。
“是钱吗？”申军良话音刚落，老伯就猛点头。
“五万，找到梅姨。十万，找到孩子。”申军良说。
老伯告诉申军良，画像上的人是彭家庆“老婆”。申军良听得迷迷糊糊，怎么也听不明白“彭家庆”到底是哪几个字，只好拿纸让老伯写。老伯急得抓耳挠腮，写几笔卡壳几秒，歪歪扭扭写下彭家庆的真名。
酬金是三百还是五百，申军良已经不记得了。只记得当时就一个想法——“先买住他”。申军良让老伯继续帮忙打听，用五个手指头反复在老伯面前比划，“找到马上就有（钱）”。
天色将晚，老伯用手指向村庄深处，“他（彭家庆）家就在那边”。
（二）
紫金县黄砂村居住着近220户人家，与另外两个自然村组成了一个行政村——水墩。
紧邻经济发达的珠三角，村里的大多数青壮年男性涌去了广州、深圳等地方打工。发家致富的人在城里购置了房产，留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地。靠打工维持生计的人，每月寄钱给家里的老人和小孩，盘算着攒到钱让老屋贴上瓷砖、装上防盗窗。
寻找梅姨的第三天，我又进村了。
两个女人坐在桂花树下，对着我手里的两幅画像，你一言我一语回忆起潘嫲。第一张模拟画像里清瘦的脸“一点也不像”。更新的画像里，脸盘更大、鼻头更圆的那个人让她们感到熟悉。她们说，要是下巴更短一点，嘴更厚一点，就更像了。
在她们印象里，潘嫲皮肤黄黑，穿着色彩鲜艳的衣服，偶尔在彭家庆家菜地里忙活。有次，潘嫲带了一个小女孩回到村里，别人问起，只说是亲戚养不起给她带的。她们记得，潘嫲一个星期最多有两天出现在村里，总是坐着摩的来回。
每当她们记不起关于潘嫲的事情，就会说“你问她老公嘛”。
65岁左右的彭家庆无疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因车祸去世，他靠做泥水工把四个儿女带大。约十五年前，在别人的介绍下，他与这个自称“潘冬梅”（音）的女人交往。断断续续同居两三年后，“潘冬梅”不告而别，再也没有回来。
2017年11月，申军良拿着寻人启事找到彭家庆家，只见到他的儿媳和如今的老伴。那天彭家庆不在家，家人也不知道他什么时候回来。申军良留下几张寻人启事走了。
再去时，老太太告诉他，彭家庆没在家，连屋外不锈钢栅栏的门都没开。申军良在门口站了一会儿就悻悻走开了。
有天，一名记者带着他找到了当地村委和派出所，两边各派了一个人帮忙协调。村委工作人员知会彭家庆在家等候，警察开着车，载着申军良和记者去了黄砂村。
村内没设路灯，晚上8点左右，小山村已陷入漆黑和安静中。
村里没有路灯，到晚上，路上静悄悄、黑黢黢的，孩子们说因为梅姨的事，这阵子大人都不让他们晚上出门。
车灯照着前路，申军良脑子里一团乱麻。他觉得彭家庆肯定会包庇曾经的“爱人”，烦心该如何发问才能获得线索。
籍贯、动向、被拐孩子的下落，彭家庆都答不知道。申军良也不追问，一个问题连着一个问题抛出。问到最后，申军良难以置信，“你们在一起几年你就什么都不知道吗？”
“其实我们家都是受害者。”听到彭家庆的老伴说的这句话，申军良生气了，“他们家是受害者，这不莫名其妙吗？”
隔上十几天，他就去一趟彭家庆家。见不着彭家庆，他就坐在他家等，没人理也没人赶。他从一个小姑娘那里问到彭家庆的电话。可就算打通电话，彭家庆也不跟他说自己什么时候回来。他离开了黄砂，周转于紫金县各乡镇的学校和闹市寻找儿子。
2018年下半年，迟迟没有儿子信息的他住去了水墩镇，隔三差五去黄砂村。村里人告诉他，警方发布的第一张画像与潘嫲不像，彭家庆也这样说。于是，他请求广州增城警方邀请模拟画像专家林宇辉为潘嫲重新画像。
2019年11月，第二张画像在网上传播。“张维平拐卖儿童系列案”里两名被拐儿童被找回，画像流传得更广了。
11月19日，广东警方接受新华社采访，称经张维平辨认，第二张画像与“梅姨”相似度不足50%，且与第一张画像差异较大。
2019年11月26日，找寻梅姨的第五日，水墩村一名村委委员告诉我，自2017年以来，他与当地派出所的民警去了彭家庆家五六次，或问询，或让他辨认照片。
彭家庆称，潘冬梅“走就走，来就来”，从不提前知会他，也没给他看过身份证。潘冬梅用BB机通话，“滴滴”声一响起，就去小店打电话，彭家庆也不曾听到更多信息。
梅姨画像风波后，彭家庆接受了一些媒体的采访。他称，潘冬梅脸黑、做饭简单粗糙、舍不得花钱。潘冬梅一会儿说自己是韶关人，一会儿说自己是新丰人。在潘冬梅以丢不下女儿、在外面还有生意为由拒绝结婚后，彭家庆断了留住对方的念想，潘冬梅则不告而别。
在我登门表达采访意图后，彭家庆抄起摩托钥匙，发动引擎准备离家。
他儿媳妇下楼，称“该说的我们已经说了。每天都有陌生人来家里，这样子我们没法生活下去了。如果我家有小孩不见了怎么办？”
我走出二十米外，摩托引擎声停了，回头一看，彭家庆已回到了屋内。
（三）
“仅养紧想（边养边想），再来一个你又晓囊（会怎样）……再来两个你又晓囊……天降喜，爽哦。你生一个贺一个，生一个贺一个，旺旺旺全都烧旺（全家幸福）。”一曲《招娣》，由来自广东河源连平县的客家乐队“九连真人”唱出。
主唱阿龙称，父辈还是有一些男女不平等的观念，觉得无论如何，还是得要一个男娃娃。
与连平县相距近160公里，紫金县也盘踞着重男轻女的观念。
在广东一户人家门口拍摄的对联。“祠堂悠久传万载，子孙宏发庆千秋”。
“传宗接代”、“延续香火”是当地人最常对我讲起的两个词。“不可能生个女儿叫他去结扎的嘛。”一位村委工作人员说。
男孩多，家里人便觉得有势力、讲话硬气，建房动地有人主事，其他村民也不敢打家里菜地或耕田的主意。遇上葬礼，端遗像和灵位的若不是男孩，家里总觉得少了几分脸面。而女儿一出嫁，就相当于外人，娘家的事基本没法帮衬了。
一位40岁的妇女坐在太阳底下，一边抖着手中的簸箕，一边从籽粒中挑出掺入的小树枝。
她说十几年前，媳妇最少要生三四个孩子。要是第一胎生下了男孩，一家人就像吃了定心丸一样。有的公公婆婆还会发红包、放鞭炮。那时，不用老一辈勉强，每家媳妇都自觉地想多生男孩。
连生女孩、夫妻不孕不育、公职人员受政策管制，一位紫金本地人这样概括买孩子的三类人。他告诉我，由于夫妇没法生养，2007年，他的朋友通过中间人花了四万八千元左右从海丰县买了一个男孩。
紫金县南岭镇高新村的钟浩（化名）也是买来的。养母连生了5个女儿后，养父花了四千左右买了他。
身份证上，他的出生年月是6月4日。可家里人一直在农历七月二十二给他过生日。因为和家里最小的姐姐出生日期只相隔半年，他从小就知道自己并非父母亲生。
“没什么问的，反正他们也不会跟我说这些东西。”放牛、割水稻、砍柴，农村小孩不干活会挨打，钟浩勤快，比其他孩子少受了些皮肉之苦。养父虽说沉默寡言，很少表达爱意，但从来没有亏待过他。
旱厕、破烂的房屋，艰苦的生存环境让钟浩从小就想着长大要赚钱转运。几个姐姐打工没赚到什么钱，家里没什么存款。养父认为上不上大学没什么差别，初中毕业后，钟浩便早早外出打工。2016年，他给家里盖了新房，成为了最让养父骄傲的孩子。
当车房具备、日子越过越好时，钟浩开始向家里人打听自己的来路。
养父称，1989年下半年，他跟同样没有儿子的邻居去紫金的一个医院，对接上一个妇女，看到瘦小的他。因为觉得他骨骼纤细、面色也不好，怕养不活，两人不想要他，回到了村里。
后来，那个女人跑到村里，将六七千元的价格降为四千元左右。想着可能命里注定没有亲生儿子，他决定买个儿子尝试养活。那年正逢大女儿出嫁，家里人总开玩笑说他拿嫁女儿的聘礼买了个儿子。
头一两年，钟浩体弱多病，养父弄来不少中医药粉，才把孩子身体调养好，逐渐抚养长大。除了钟浩小时候必须要睁眼睡觉，养父实在想不起来他与其他孩子不同的地方。
钟浩入了打拐DNA数据库，等待着有朝一日与亲生父母的重逢。他还关注着网上寻子的各类消息。去年，他看到人贩梅姨在紫金县活动且讲客家话的信息。他想着，哪天梅姨被抓到，他一定要申请见她，问她有没有拐过自己。
寻找梅姨的2年，申军良也收到过不少线索。许多人给他发来“梅姨照片”，可他托对方去打听，年龄、生活轨迹等信息均匹配不上。
最像的一次是在2018年冬天，有人告诉他“梅姨”在紫金县附近的和平县帮人算姻缘。他跑去偷拍那个女人，又找人把彭家庆堵在家里，端茶、送水、点烟，把照片给他辨认。他同时联系了增城警方，让还没被执行死刑的张维平也能认认脸。
但两边都说不是。
紫金县体育馆附近，这边许多青少年都记得申军良曾去他们学校门口发过寻人启事。
（四）
申军良仍没有放弃。除了黄砂村，他时常去广州增城区何屋街寻找梅姨——张维平在庭审时交代，每次和梅姨碰面的地点就在这边。
2年来，他以何屋街为主线，往何屋街北二巷、四巷等岔出去的小路挨家挨户问。居民们多是回答不知道。有的人会反问他报警了吗，建议他拿名字去户籍系统查，肯定查得到，或者揣测梅姨要不有保护伞、要不已经死了。
2019年11月上旬，他再次来到何屋街四巷，站在红色发锈的铁门旁边，照例跟人探听梅姨，说她“就在这附近住过”。
“好像住在鸡公山那个地方。” 一个女人操着湖南口音给出新的线索。
另一个女人用粤语重复了一遍“鸡公山”，还说自己好久没见这个人了。
他感到欣喜，增城警方也告诉他，已经查到梅姨曾在鸡公山附近生活过。再有媒体跟他联系，他都把何屋更正为鸡公山附近，希望能有更多线索。
申军良11月上旬贴的寻人启事，已经被人撕去了大半。
11月28日，寻找梅姨的第七天，我来到增城客运站跟他碰面。
从车站往东走两三百米，“鸡公山南路”的路牌下，三三两两围坐着闲谈的人。一位穿红黑格子外套的女人指着我带的寻人启事说，那个人经常去菜场买菜。她一抬手，“过了开满三角梅的斜坡，走过去就能到菜场。”
“鸡公山南路”路牌附近，申军良找人打听梅姨。
爬到一半，申军良停住了。他从红色塑料袋里摸出寻人启事，取下套在手腕处的透明胶带。牙齿一咬，一贴，几秒钟之内就寻人启事就粘在了墙上。
“一般人还练不会。”他边上石梯边说。
申军良贴寻人启事。
菜场门口，在小店忙活的女人称前年还曾看过第二张画像的女人。那人在此处来来往往，还曾在这边捡废品。
往里头走，鱼腥味、油菜花、猪肉，寻人启事粘上了各类味道。一名卖粮油的妇人接了一张，告诉我们，有个叫阿梅的女人在鸡公山很久，给人介绍婚姻，之前还问过一位卖香婆要不要买小孩。
申军良在菜场打听。
我去找卖香婆时，她正在一间堆满香烛和纸钱的屋子里穿梭。她称第二张画像里的女人经常路过她的店面，会讲客家话。她与这个人并无深交，去年后就没再见过。
今年八月，有个女人打电话给她，自称是新丰人，跟经常从她门前路过的女人是亲戚。那个女人想卖给她一个已经会坐的男孩，开价八千块，可以讲价。她以自己有三个孙子为由拒绝。
连续三天，对方给她打电话，请她帮忙介绍买家。卖香婆转念一想，自家大伯有个独生子，儿媳生了个女儿就不肯再生。她大伯一听说此事，称自己可以出钱，让她买回来。但她不清楚男孩的来源，害怕陷入拐卖案件，最终还是没有达成交易。
回到菜场，一名卖蔬菜的老伯称，四五年前，有个经常来买土豆和白菜的女人，和第二张画像有七八成像。一名水果摊贩和一位小吃店老板也称看过第二张照片上的女人。
由于许多人说第二张画像上的女人住在鸡公山，申军良往山上找去。
从鸡公山东路一直往山上走，房屋越来越密集，路也更窄。三四层的小楼多是大门紧闭。一位坐在堂屋里的男性房东称，十几年前，山上多是外地租户，房东一般都不会看租客的身份证，租客多是临时住户。
到达山顶前，有6个年纪较大的人对着第二张画像说“有点印象”。一个年轻妇女说11月初还曾看到她。
她反问申军良“有画像还能找不到？人脸识别嘛。”旁边的男人帮腔，称找公安调档案就行，到处贴寻人启事有什么用。尽管之前已经回答几个人类似的问题，申军良再度解释，画像不是照片，没法跟本人一模一样。他不厌其烦地讲完，将寻人启事递给对方，“麻烦多留意一下”。
下山的路上，申军良一下子走在阳光里，一下子走在阴凉处。每走过一个拐弯，他就贴一张寻人启事。闯堂风有些急，偶尔把胶带吹得黏在一起。他徐徐撕开，带着一种轻松上扬的声调，仿佛总结工作般，说了句：“这边（梅姨的）线索比何屋强了很多。”
走到鸡公山顶，申军良默默站了一会儿。
,回访｜寻找梅姨的qq在线登陆 7天与2年相关：
浙江金华一派出所警察工作中突发疾病，于1日凌晨离世本文图片均来自“武义公安”微信公众号据微信公众号“武义公安”1月1日下午消息，浙江省金华市武义县公安局茭道派出所政治教导员周晓波同志在工作中突发疾病，经医院抢救无效，于1月1日凌晨不幸离世。周晓波生前慰问困难群众周晓波生前指导新警工作照片周晓波生前读警校时照片周晓波，男，1979年9月出生，中共党员，二级警长。周晓波同志2000年8月参加公安工作，历任武义县公安局治安大队行动保卫中队中队长、王宅派出所副所长、..
NBA前总裁大卫·斯特恩去世，享年77岁图自：NBA官方推特【环球网快讯】法新社刚刚消息，当地时间1日，NBA前总裁大卫·斯特恩去世，享年77岁。相关报道NBA名誉主席大卫-斯特恩突发脑溢血，已接受紧急手术12月13日下午，NBA官方微博发布声明称，NBA名誉主席大卫-斯特恩今日早些时候突发脑溢血，为此他已接受紧急手术。NBA中国往事：斯特恩在央视等1小时敲开中国大门2018年NBA中国赛现场火爆NBA与中国的交流从1979年就已开始。30年前，前任总裁大卫·斯特恩为了能在中国..
突发！元旦之际央行宣布降准，楼市发展进入“新纪元”今天下午3:07分，央行发布公告，下调存款准备金率即“降准”0.5%，此次降准为全面降准，预计释放长期资金约8000亿。央行这次冷不丁的降准增强了商业银行的资金流动性，对社会消费贷、房贷等中长期贷款起到了刺激性作用，货币政策表现得宽紧适度，保证了市场流动资金的合理充裕，提振了消费信心，对于房地产市场是一大利好消息。2020年中国楼市将走向何处去？一：关键字：“稳”。要保证房价既不大涨，也不大跌，涨得多不利于实体..
降准和降息到底是什么意思？有何不同？今天下午三点央行宣布降准0.5%，释放长期资金8000亿元，市场一片欢呼；虽然很多人不知道降准到底是什么意思，但是也知道这是对市场向好的货币政策，总而言之对市场是利好的。无独有偶，就在前几天，央行宣布：存量浮动利率贷款的定价基准转换为LPR，这个政策也引起了市场的很大反应，但是主要是关于房贷的，很多人担忧的是未来利率是涨是跌，自己的月供是多是少。其实这个倒是和“降息”相关的，而今天宣布的是降准。这个就是最..
界读丨华为打脸？日本宣布已完成6G超高速芯片的研发欧界报道：近些年，可以达到万物互联的5G的发展格外的受人瞩目，各国也从2018年就开始抓紧在5G方面的布局，加紧5G基站的建设，在去年年末开始一些国家在特定的城市进行试用，预计在今年5G将会正式与大家见面。可以说，在经过去年各5G厂商之争后，华为无疑成为其中最受关注、最为出众的一匹5G黑马，在5G占据较大优势。但是近日，一直在网络供应方面比较默默无闻的日本，却宣布自己已经率先完成了6G超高速芯片的研发。这也表示日..
这条全程5G的高铁，通车了2019年12月30日，京张高铁正式全线开通。中国联通作为2022年冬奥会官方通信服务合作伙伴，在京张高铁沿线成功开通了217个全国首批高铁5G基站，全力打造全国首条5G高铁。京张高铁是我国“八纵八横”高铁网的重要组成部分，也是2022年北京冬奥会重要交通保障设施；是第一条中国联通5G全线覆盖的高速铁路，也是第一条由中国联通和中国电信共享载波方式5G覆盖的高速铁路。为了冬奥会在张家口的完美呈现，目前已在市区、崇礼奥运区域..
西藏那曲地区比如县发生3.2级地震 震源深度7千米 中新网1月2日电 中国地震台网正式测定：01月02日04时43分在西藏那曲地区比如县(北纬31.66度，东经93.36度)发生3.2级地震，震源深度7千米。 图片来源：国家地震台网官方微博 【编辑:罗攀】
城投债走下神坛 未来“城投信仰”继续还是破灭？ 城投债走下神坛 未来“城投信仰”继续还是破灭？ 专家称，我国债务风险整体处于可控；城投债违约短期内更多会是个例；即使后续城投信仰被打破，应该也是有序发生的 2019年债券市场雷声不断，继AAA信仰被打破之后，仅剩下城投债维持金身，支撑市场的信心。一直以来，城投债的“不败神话”让券商、机构投资者将其奉为座上宾，城投债+加杠杆也成为多被提及的信用策略，但“16呼和经开PPN001”、河南漯河城投私募债的与违..
重情女星李勤勤：曾在前夫车祸离世的阴影里痛苦多年2019年，著名演技派女星李勤勤主演的《热爱》《我们的生活充满阳光》《天下无诈》等7部影视剧，先后在全国热播或公映，引起高度关注。李勤勤是深受观众喜爱的老戏骨，一直活跃在影视一线，主演了《我的丑娘》《卡拉是条狗》《笑傲江湖》《当婆婆遇上妈》《岳母的幸福生活》等上百部影视剧，荣获过华语电影传媒大奖最佳女配角等殊荣。李勤勤多才多艺，英语很好，文笔也很优美，还擅长驾驶和武打。性格开朗活泼的她，脸上总是带着..
今年的跨年晚会，假唱的明星居然这么多今年的跨年晚会可以说是各大卫视混战，其中湖南卫视和东方卫视请来了最多的知名明星。这些明星并不是个个都擅长唱歌/唱跳，所以晚会上少不了假唱。真假唱其实很好分辨，假唱一般表现为演唱者无论动作幅度多大，声音都能平稳输出，且歌声中没有任何气息声；真唱容易发生各种问题，比如走调、破音、忘词等，最重要的是歌声中会有气息声。湖南卫视先来看对嘴假唱的明星。晚会上腾格尔跟杨幂合唱了《野狼disco》，看两人站一起有种打..