疯狂的萝卜
12月的长江格外平静，就像农民陈柏林的前半生一样，没有波澜。
他所在的村子位于湖北省武汉市和黄冈市的交界处，长江支流举水河正好充当了两市边界。村子和江岸仅隔了数百米，中间是绵延十公里的防洪堤。
走在空旷的堤坝上，可以看到江岸上呈现大片滩涂，江中沙洲毕露。路边的树林枯黄一片，情景荒凉。
在12月头几天，网上误传当地“拔萝卜免费”，原本寂静的堤坝上突然停满了各式车辆，一时间堵得水泄不通。数以千计的人从各地赶来，奔向堤坝下的萝卜地，载歌载舞地将萝卜从泥土中拽出，享受着“免费的馈赠”。四天时间里，有3000余人在200亩地里拔掉了约120万斤萝卜。
萝卜地的主人之一正是陈柏林。短短几天里，他平静的生活就像遇到三峡大坝开闸放水一样，一下子被冲得七零八落。
空旷寂静堤坝，萝卜地就在下方。 除署名外，本文图片均由澎湃新闻记者 沈文迪 图
“免费萝卜”
圆圆的脑袋下是圆滚滚的身型，皮大衣和牛仔裤上沾着泥土，见人会从兜里摸出几根烟递给人家。这是陈柏林给人的印象。
58岁的他家住武汉市新洲区大埠村，是村里的农耕大户。他与其他两人合伙承包了附近约720亩的土地，均摊收益。其中600亩位于邻村吊尾村的江滩，已经种了六年，往后还有八年，土地就是他的命根子。
今年9月，长江水退去后，一位农业专家看中了这块江滩地，建议陈柏林种植萝卜。
此前除了经济作物，他在这种过西瓜、甜玉米，但都没赚到什么钱，他想着拿出200亩试一试种萝卜，运气好的话把自己小儿子买房的首付钱给种出来。
萝卜成长期短、产量高，短短两三个月后就能成熟。风险还是有的，今年武汉大旱，他们抗旱措施没有做到位，导致四分之一的萝卜长势不佳。
然而他和合伙人万万没想到，种萝卜最大的风险是流言。
12月1日，陈柏林和往常一样在另一片地里的鱼塘中抽水捉鱼，沾了一身的泥巴。休息时他会站在广袤的田边，点上一根烟刷抖音视频，小视频里的音乐回荡在田间地头。
陈柏林在自己的鱼塘里捉鱼。
下午四点左右，他的合伙人突然打来电话，“赶快过来啊，我们田里一地人啊，在扯萝卜。”
陈柏林心想，田里不应该是一地萝卜，怎么会有一地人？我种的萝卜他们为什么要来扯？
不明所以的他立即骑上摩托车赶往五六公里外的萝卜地。当来到堤坝上时他傻眼了，平日人迹罕至的江堤上突然挤满了电动车、三轮车、小轿车，拥堵的地方连过人都要侧身。“比庙会还要热闹啊！”他回忆。
到了田里，此时人群陆续被赶了上来，只有少数人抱着萝卜正在往回走。陈柏林一边说着“怎么这么闲啊”，一边上前阻拦，却听到了这样的回复，“你们不是不要了？”“哪个跟你们说(我们)不要的？”“跟网上说的。”
陈柏林望着狼藉的土地，烟一根接着一根抽。
合伙人报了警，民警到达现场后，有人希望通过民警帮着收钱，哪怕每个人收10元也好。民警觉得这并非分内事，陈柏林也不同意，他觉得私下收钱会导致分账不均，引起合伙人之间的矛盾。“农村人，最怕的就是这些麻烦事。”陈柏林说。
那一天，陈柏林守到天黑才回家，妻子高秀梅(化名)看他脸色很差，进门就抱怨地里萝卜被人扯了。
高秀梅说，他俩种了一辈子地，平时地里有吃不掉、卖不完的西瓜会让乡亲过来拿一点，但是如此大范围的“送萝卜”，她从来没听说过。
那一晚，夫妻俩躺在床上打开抖音，同城频道里到处是人们拔萝卜的视频，有的人弯着腰在田里穿梭，有的人把萝卜举在手上。这些视频配着欢快动感的音乐，话题写着“免费萝卜”。
看到这，高秀梅不禁一阵心绞痛。“我看了心里很不舒服，有些人还是认识的，这是你家菜地你就来拔？”
倒是陈柏林没太往心里去，反倒乐呵呵地看着视频，本身有些浮肿的眼睛笑起来一眯显得更小了。他想着扯就扯一点吧，问题不大，于是便沉沉睡去。
但他做梦也不会想到，这只是个开始。
魔幻闹剧
陈柏林第二天一大早又去了地里检查西兰花的长势，随后在鱼塘忙活。而“免费萝卜”的消息经过一夜的发酵传播，第二天吸引了更多人前来。
陈柏林拍摄自己的西兰花地。
陈柏林在鱼塘听说了消息，他知道自己除了报警什么也做不了，索性就不去了，合伙人徐九革一人留在地里管理。
到了第三天，人更多了，粗略估计能有两三千人。与萝卜地隔江相望的黄冈市团风县、100公里外的英山县都有人闻风而来，下午回到田里的陈柏林看到还有人开着宝马轿车前来。
“他们就是来玩的，跳舞啊唱歌啊，连个油钱都顾不到，还这么远过来拔几个萝卜？”陈柏林事后分析道。
从现场视频中可以看到，蓝天之下是望不到头的萝卜田，叶子及膝，田里人头攒动。许多农妇全副武装，戴着草帽、裹着围裙就下地了，拔起萝卜又快又利索，白白嫩嫩的萝卜从2斤到6斤的都有，被整齐地堆在一边。
看完这个视频，陈柏林还有些骄傲，“我看他们说(最高纪录)有个萝卜19斤”，接着嘿嘿一笑，又点开另一个视频。
田埂上，人人手上提着五颜六色的蛇皮袋用来装萝卜，有的扛在肩上，有的用上了扁担，排着队不断将萝卜从田里运回到堤坝上。视频拍摄者不停地喊着，“你们看，这是在逃荒，这是在逃荒啊！”
有个戴着黑色礼帽的男人和四个妇女站在田地里，四周满是被丢弃的萝卜叶子，男人拿着话筒，女人举着萝卜，他们还自带了音响，随着音乐扭动着身子，紧接着来了一段男女对唱——“看那春花早，喧闹了枝头。花瓣颜色好，阿妹更娇羞……”
高秀梅的侄女第一天在网上看到这些视频后，就连忙发信息让高秀梅去地里收点种子钱。高秀梅也不知该如何是好，直到第三天她才终于坐不住，准备去地里看看。
就在她走在路上的时候，一个相识的老婆婆骑着自行车经过她时说，“你家地里好多人拔萝卜，我也去搞一点。”高秀梅哭笑不得。
到了现场，她看到有人坐在田埂边，面前是一堆白花花的萝卜，以十元钱一袋的价格叫卖着。
高秀梅没吭声，旁边的人帮她说话，“你这卖的是她家的萝卜！”那人坐在地上有些尴尬，掏出20元给了高秀梅。
眼看地里的萝卜就要被拔光，本村的村民急了，开始帮着高秀梅收钱。
她们走到堤坝上开始拦车，好说话的人给了3元5元，也有人骑上摩托就要溜。高秀梅上前拦他，差点被撞上，那人下车就开始谩骂，高秀梅身边的老太太上前理论，眼看事态就要升级，高秀梅只能把人拉开。
到了中午，高秀梅收来300多元，又累又气，下午索性就不去了。
那天陈柏林去了20多公里外的新洲区学习，直到下午四点多才回到田里。此前他在电话里就听说“萝卜被扯光了”，他以为别人开玩笑，等来到堤坝上，一看排队的车辆依旧密密麻麻，他只能绕道从村子里去到地里。一看地里的景象，他就知道自己两个月的辛苦全白费了，今年又是亏本的一年。
那天的最后，他自己捡了几个剩下的萝卜回去种在自家门前，想留着以后自己吃。
陈柏林家门前的自留地。
笑中带泪
200亩地，120万斤萝卜，短短三四天就被拔光。不算地租，光是种子、肥料、抗旱和农药等就花费了21万元。
11月底，萝卜的行情在4毛一斤，陈柏林觉得价格有点低，想压一压等涨到5毛再卖。事实证明，十多天之后，当地萝卜的价格的确爬升到了5毛，然而他的萝卜早已所剩无几。
究竟是谁散播了萝卜免费的消息？
陈柏林说，由于今年武汉大旱，他的萝卜地尽管一天浇两次水，但仍有大约50亩的萝卜没有做好抗旱措施。这些品相不好的萝卜他不打算销售，就跟本村认识的人说可以去地里拔掉。
除此以外，12月2日，他曾在抖音的评论下回复道，“萝卜丰收了，就是没人买，全部不要了，想要的来拔。”
在他的朋友圈也可以看到，每到丰收，他总会邀请乡亲过来品尝，偶尔也会写道“免费送”。
消息不胫而走。原本热情好客的玩笑话在传播过程中逐渐变成了简单粗暴的“不要钱”，认识的和不认识的都慕“名”而来。
陈柏林自己也说，人们倒也不是抢，他们就是不明真相，真以为是不要钱的萝卜。但这怎么可能呢？
对于萝卜的损失，起初他有些生气，但看到别人说自己萝卜好，在田里又唱又跳，他也跟着乐。人家说他傻乎乎的，他说那不然能怎么办？
高秀梅也安慰自己，以前在江边，土地经常被水淹了，农作物都作废了，这次好歹萝卜被大家吃了，没有白白丢掉。
村民在堤坝上晒萝卜干。
几天后，堤坝上又恢复了往日的平静，不时能看到路边有村民在晒萝卜干，田埂上散落着丢弃的萝卜和干瘪的萝卜叶。而萝卜地已经被翻新，撒下了大麦种子。和之前一片绿油油的景象不同，此时一眼望去，只剩下光秃平整的土地。
陈柏林看着自己的小麦地。
陈柏林说，每到7月长江就会涨水，有一个月土地被江水覆盖，他巴不得麦子第二天就能全长出来，在涨水之前帮他止损。
事情发生后，陈柏林很快就火了。地里给他干活的工人看到他都说，老陈，那萝卜是你家的啊？陈柏林苦笑。
12月5日，他开通了微信支付，有太多人来添加他的微信，希望给他转账。
一位本村村民发来消息，“家里老人去拔了你们的萝卜，给你们生活和工作造成了困扰，在此表示歉意。”随后还转来200元红包。
但也有人在外面私下议论，说他的萝卜农药超标，所以才没人要。这让陈柏林很是受伤，连他在外打工的小儿子陈强(化名)都气愤不已。“我爸种了一辈子地，都是批量上市，在武汉四季美、白沙洲检测过的，一辈子没出过问题。”
在陈强的记忆里，父亲是个“笑中带着泪的人。”看起来嘻嘻哈哈的，但动不动就遭遇水灾、旱灾，菜价也不平稳，辛苦又操心。“他可能经历的太多了，变得乐观了。”
2015年，陈柏林在萝卜地那种了甜玉米，原本预计涨水期在6月底，没想到实际提前了10天，土地被水淹没，但玉米还未完全成熟。眼看水已经淹到了玉米杆子的一半，他只能跳入水中，拖着小船摘一个算一个。两天后连夜卖到武汉，最后抢救出来2000元。
说起这事，高秀梅的语气里满是心酸和无奈。“想到种地我老是不服气，我们也不是没努力，甚至比人家多百倍付出，但没用，挣不到钱。”
“一个人不种地，两个人不种地，人家吃什么？”
为了种地的事，高秀梅没少跟丈夫吵过。她觉得丈夫是个执著于种地的人，总有种不完的地，而且投资又大，经常拆东墙补西墙，最后赚不到几个钱。“今年他就给了我一万元，到现在就是那一万块钱，要没有我连饭都没的吃。”
从小生长在田间地头的陈柏林牢牢记着父亲的话，“土打脚，稳妥妥”，意思是靠种地为生，生活没有问题。
十一二岁的时候，每天天刚亮，父亲脚一蹬，睡在旁边的陈柏林就起床出门，跟在鸡群、牛群的后面捡粪便，回来换大集体的工分。
长大一些后，他开始跟着父母下地干活。30年前，长江边本没有耕地，被大片芦苇丛所覆盖，他就拿着镰刀前去开荒，硬生生砍出了百亩田地。
别人在江滩地只能种一季粮食，他想方设法种两季，把收成和涨水的时间精算到天，将土地充分利用。
陈柏林收藏的农业相关书籍。
然而几十年来他发现，父亲所说的“稳妥妥”也只是解决温饱问题，而且极其辛苦，31岁的小儿子陈强就深有体会。
从事船员工作的他干的也算是体力活，但他觉得种地更累。“有一年夏天我回来给他帮忙，武汉的室外40多摄氏度，我顶着太阳把肥料搬到地里，比船上的力气活还要累，搬完都快虚脱了。”
陈柏林也不是没有外出打工过。早年他去到浙江从事建筑工作，没多久就受了工伤，“我们这些没文化的人出去只能做苦力活，但手脚不得劲就没效益啊，干脆在家里做算了。”陈柏林说，后来几十年他就再也没出去过。
而高秀梅觉得他们本有机会摆脱种地的命运，但丈夫没有把握住。
二十多年前，高秀梅的妹妹在深圳开了厂，喊她去帮忙。但开厂需要钱投资，当时需要两万元，高秀梅就想着把村里的房子卖了，留一万、投两万。
但陈柏林没有答应，他想着万一赔了连家也没了。等回过头发现，当年投资的人真的发达了，他们算过，当年投资回报比是一比十。
“后悔啊！我不知道啊，我一个种地的哪里能知道。我老婆说房子卖掉，破釜沉舟，我不敢。”陈柏林说。
但这么多年过去了，他也不再想这事，“我没命发财，那我就种地。”而高秀梅有机会就去深圳打工，上个月做了下个月就有现钱，对她来说这才是“稳妥妥”。
2016年陈柏林出了车祸，左腿里打上了钢钉，妻子从深圳回家照顾他，从此再也没出去。两个人总是会因为理念不同而吵架。陈柏林总说，一个不种地，两个不种地，人家吃什么？高秀梅听了就来气，“全国这么多人，你管得了吗？”
尽管如此，高秀梅还是在家操持着家务，饭菜做得可口，屋子收拾得干干净净，客厅的水壶里无论何时总是灌满着滚热的黑茶。而陈柏林则起早贪黑在田间地头忙碌，两人交流很少。
经过这次萝卜事件后，高秀梅也心疼丈夫，两人或多或少会聊聊地里的事。当看到丈夫又在朋友圈编辑类似免费的玩笑话时，她立马说“又来了，又来了”，陈柏林则在一旁咯咯咯地笑，魔性的笑声引得高秀梅也开始笑。
当提起未来时，高秀梅说自己还有个患有自闭症的大儿子，她只能走一步看一步；而陈柏林正忙着收获西兰花，今年卖到4元一斤，多少能帮他挽回些损失。他说等明年开春，他想抽时间去医院把钢钉取出来，休养一阵，回来再去种地，毕竟儿子还没结婚，房子也没有着落，他不能歇下来，“(再种)十年吧，种到种不动为止”。
澎湃新闻记者 沈文迪 实习生 张卓 沈青青
【编辑:叶攀】 ,疯狂的萝卜：一安徽民间小调 则谣言让他为数以千计的人提供免费萝卜相关：
英国又借《中英联合声明》说事，中方此前曾多次表示反对【环球时报】2019年12月19日是《中英联合声明》签署35周年。路透社19日报道称，英国外交大臣拉布当天发表声明，敦促“中国与香港示威者展开对话”，并尊重中方35年前在《中英联合声明》中所作的承诺。拉布19日在声明中称：“香港正在经历1997年回归中国以后最混乱动荡的时期。”他补充说：“中英之间的协议明确表明，香港的高度自治、权利和自由将在50年内保持不变。”拉布还强调，保证香港未来成功与稳定的唯一方式，就是尊重35..
它只有县城大小，人均GDP将冲全球第一32.8平方公里67万人口规模仅相当于内地的大县城人均GDP却高居世界第二根据国际货币基金组织的预测2020年它将往上挪一位成为人均GDP第一的城市这个地方不是美国不在欧洲跟中东卖油的王爷也没有关系她是中国南海的五星莲花珠三角稳定坚实的左角大湾区西岸的镇海护法天后当然她还有一个更著名的称呼作为全国唯二的特别行政区澳门总是被拿来和香港比较其实澳门的本质是一个大型真香现场！相比香港澳门显得十分低调但是实力已经不允许..
欧洲议会通过决议对美涉疆法案表欢迎 驻欧盟使团回应新京报快讯 据驻欧盟使团官网消息，12月19日，欧洲议会通过决议，指责中国政府在新疆限制少数民族人权及宗教信仰自由，对美国国会近期通过的涉疆法案表示欢迎，称如有必要欧方应采取有针对性的“制裁”行动。有记者问中方对此有何评论？答：新疆事务纯属中国内政，涉疆问题不是民族问题、宗教问题、人权问题，而是反恐、去极端化与反分裂问题。近期，中国媒体播出了两部新疆反恐纪录片，用大量的客观事实揭露了“东伊运”恐怖组..
弹劾案对美有何影响？美媒：标志美国政治“部落化”【环球时报驻美国特派记者 张梦旭 魏辉 甄翔】经过长达10小时的马拉松式辩论，美国国会众议院于当地时间18日晚(北京时间19日上午)投票通过针对总统特朗普的两项弹劾条款：滥用职权和阻碍国会调查。随着众议院的木槌敲下，上任1062天的特朗普成为美国历史上第三位被国会正式弹劾的总统。这次弹劾投票被认为是美国政治越来越分裂、斗争越来越极化的一次集中展示——议员几乎严格以政党划界，面对民主党发起的弹劾，共和党众议员..
谈合作，日本防相时隔十年再访华【环球时报驻日本特约记者 雁初 环球时报特约记者 陈洋】日本防卫大臣河野太郎18日至19日对中国进行访问。由于这是日本防卫大臣时隔10年再度访华，也是河野今年由外相改任防相后首次访华，且日本首相安倍晋三也将于近日访华，因此此访备受日媒关注。日本共同社19日报道称，由于日中关系波动，两国防务部门交流一度中断。上次日本防相访华，要追溯到2009年3月麻生太郎内阁防相浜田靖一访问北京。18日，河野抵达中国后，分别与..
绞尽脑汁想办法，澳大利亚政府编星座运势吓难民【环球时报特约记者 柳玉鹏】为了阻止难民进入，澳大利亚政府可谓绞尽脑汁，最近他们想到一个办法：编了一份星座运势吓唬斯里兰卡难民。俄罗斯《消息报》19日报道称，澳大利亚政府之所以采取这种方式对待来自斯里兰卡的难民，是因为斯里兰卡盛行占星术，常常用占星术为婚礼、找工作等重要事情择吉日。澳大利亚政府便“将计就计”编造了一个非法移民的星座运势：如果偷渡到澳大利亚，射手座将债务缠身;狮子座遗憾过多;金牛座将为..
港中大校长段崇智纵暴“获奖” 港媒直呼荒唐【环球时报驻香港特约记者 杨伟民】英国泰晤士高等教育(THE)将香港中文大学校长段崇智评为“2019 年高等教育界年度人物”之一，“表彰”他在中大暴力事件中为学生出头。这让不少香港人都觉得荒唐。据香港《星岛日报》18日报道，THE今年共选出11名世界各地大学的领导者或学者为“年度人物”，大部分来自欧洲、美国和澳大利亚，段崇智是亚洲地区“唯一代表”。THE称，在香港高校领导人卷入示威风波时，“无人像段崇智一样坚定地..
英女王宣读政府施政大纲 称明年1月31日前完成“脱欧”【环球时报综合报道】当地时间19日，英国女王出席新一届议会开幕仪式并发表演讲。她表示，本届英国政府工作的重中之重是在明年1月31日前完成“脱欧”，并与欧盟建立新关系。据英国广播公司(BBC)报道，19日的议会开幕仪式没有以往的盛大，女王乘坐小汽车而不是马车，从白金汉宫抵达议会大厦。演讲稿由女王宣读，但起草者却是英国政府。路透社此前报道称，保守党在为胜选后政府头100天工作制订的计划中，承诺完成“脱欧”、制定关..
美国罗德岛州发生枪击事件 已造成2死2伤北京时间20日4点53分据美国官方发布消息称，当地时间19日在罗德岛州韦斯特利发生的枪击事件，目前已经造成2人死亡，2人受伤。据当地警方介绍，枪击事件发生在一个高级生活综合楼内。 事件发生后，警察封锁了建筑物及其周边开始搜寻枪手，最终发现，嫌疑人为一名66岁男子，在开枪射杀了该建筑物内一名47岁员工，射伤2人后开枪自杀，两名伤者被送往当地医院治疗，一名处于危急状态，另一名情况稳定。目前警方正在调查枪击事件的动..
面对来自学校的摊派 家长：什么时候能给家长减减负？ 面对来自学校的种种摊派，不少家长叫苦—— “什么时候能给家长减减负？” 临近元旦，为孩子报名参加元旦联欢晚会的消息，在北京朝阳区某小学一年级的家长群里沸腾了。班级家委会的一位家长向记者介绍说：“晚会的布置交给家委会，各自报名节目，最后由家委会汇总给老师。学校不负责组织排练，要求学生自行在家进行排演。”另一位家长表示不理解：“过去学校举办个大型联欢会，都由老师组织统一排练，现在这些事也..