一个脑瘫患儿母亲的自救计划
“一会儿上了场，不许吃东西，不许脱裤子，大家记住了吗？”
11月24日下午两点，阳光洒进大厅，照在一群绿衣服孩子的身上。“发号施令”的是他们的化妆老师。
每个孩子的脸蛋都红扑扑的，要进场了，“绿衣服”分散开来，有人喊，“一起来拍张合影吧”。15个孩子，重新聚拢。有9个坐在轮椅上。
快门声响起，家长们小声提醒镜头里的孩子，“别老东张西望”“向前看”“笑一笑”。要所有人做到动作一致，真不容易。
两个小时后，孩子正式上场。坐在轮椅上的，歪着脑袋；唱“do re mi”的，跑了声调；男孩马晓天坐在正中间，神思像飘到了会场之外。
台下还是有观众看哭了。音乐声落下的时候，有孩子突然大声地喊了句“谢谢大家”，然后用尽力气为自己鼓起了掌。
这是一群特殊的孩子，因为“脑瘫”聚集在一起，这场“失控”的表演，在脑瘫患儿母亲眼中是个“小奇迹”。2015年，马晓天的母亲孙玥启动了一个名为“行者计划”的项目，出发点是联合境遇相似的家庭，一块对抗命运。
孙玥说“行者计划”是朋友之间互相搭把手的公益，四年间，这个计划靠志愿者的力量逐渐运转起来。孙玥承认自己的“私心”，她想给脑瘫患儿的母亲们找一条退路，“有一天我们走了，希望这个计划能替我继续护佑孩子”。
朋友说孙玥像个打不垮的女战士，孙玥说自己只是一个为了儿子“重出江湖”的普通母亲，帮助脑瘫的儿子“做个正常人”是孙玥的梦想，她家墙上贴着一句英文，翻译过来是一句很俗的句子，也是孙玥正在做的事情：“为了更好的未来去奋斗”。
我的孩子是脑瘫患儿
孙玥的儿子叫马晓天，因为早产窒息导致脑瘫。
今年12月马晓天就7岁了，已过了康复训练的黄金期。从他出生、抢救开始，孙玥一刻也没耽误，就想给他最好的治疗。
孙玥和丈夫去过国外顶尖的康复机构，也试过中医的针灸按摩。每次听说新的疗法，她就去试，到现在，扔了140多万进去。
每个脑瘫孩子的患病程度都不一样，让他们在各方面恢复得跟正常人一样是不可能的。死亡的脑细胞不能再生，只能通过旁边新生的细胞做代偿，恢复部分功能。
马晓天的肢体、智力、语言都受到了脑瘫的影响，他还有斜视，算是脑瘫孩子中情况比较严重的。他几个月大的时候，孙玥在他面前敲锣打鼓，他眼珠都不动一下。孙玥跑了十几家医院，都说他没救了，可孙玥从没放弃他。
从医学角度说，脑瘫儿童康复的黄金期是6岁之前，从儿子两个月开始，孙玥就带着他往返各地的医院和康复中心治疗。
为了省钱，孙玥坐地铁去医院。当时她家住通州，孩子在丰台治疗，来回要五个小时车程。
在地铁里抱着孩子很累，也会遇到没人让座的情况。有次实在扛不住，孙玥“啪唧”就坐在了地上，反正地铁里谁也不认识谁！
孙玥坐在地上一边给儿子喂水，一边哭，旁边有俩提着大桶的农民工兄弟，他们穿得破破烂烂蹲在角落。见孙玥在抹眼泪，他们把那个“好位置”让给了她，说那里不挤。接着，居然有人给孙玥递钱，把她当成了乞丐。让人唏嘘的是，她以前的工作就是跟拍那些地铁乞讨的人。
那段时间，孙玥回到家就躲在被窝里哭，第二天一睁眼，儿子冲她一乐，她又有了精神，为了这“小王八蛋儿”，还得咬着牙坚持。
被选中的妈妈
每个脑瘫患儿的妈妈都像一个苦行僧，带孩子走在康复的路上，历经九九八十一难，才能取得真经。他们现在还不知道这真经在哪儿，没有方向，孙玥也因此有过抑郁情绪。
儿子出生后，孙玥好几年没跟朋友联系。一是怕给朋友找麻烦，二是觉得丢不起那人。
孙玥当过记者，曾去歌厅卧底暗访、跟拍流浪乞讨者、救助失学儿童，朋友们都说她像个“女侠”，2012年孩子出生后，她却成了无助的母亲。
生完孩子不久，孙玥有了抑郁情绪。她做过几个月心理治疗，知道要给情绪找到出口，为了缓解心情，她去了一趟内蒙古散心。在那里，她遇到了一帮忘年交，她跟几个老爷子，喝着二锅头云山雾绕地瞎聊，聊完特开心，抑郁情况有所好转。
去年，孙玥抑郁情绪较严重，想过跳楼。当时那个点，孙玥感觉自己必须跳下去，否则日子没法继续，有一股劲儿憋着出不来。最后，她去跳伞、蹦极、玩冲浪车。蹦完以后，感觉好像也没啥大不了的。
孙玥相信，很多的家长都有这个疑问：为什么会是我们？为什么我这么倒霉？她在网上看过这样一段话，是一个挺美丽的答案：孩子在出生之前，会选择妈妈，凡是他选中的，都是他认为能够用一生时间去爱他，陪伴他，保护他，为他拼尽最后一口气的人。所以这些孩子才选中了我们做他的妈妈，投胎到我们腹中来当我们的孩子。
孙玥的老公是东北人，他来北京奋斗快20年，终于有了车、有了房。两个多月前，他决定辞职，全职带儿子。
老公跟孙玥说，即使自己挣一座金山给儿子，如果儿子连爬都不会，等他们老了，谁能真心管他？老公也希望，趁现在还有精力，教给儿子自立的能力，这也是孙玥发起“行者计划”的初衷。
公益就是人与人搭把手
“行者计划”在孙玥比较无助的时期诞生。她希望给脑瘫儿童打造一个公益平台，也给儿子找一条出路。
2015年10月“行者计划”正式启动，为像晓天这样的脑瘫孩子提供志愿服务。他们的服务内容做得很细，孙玥有亲身经历，知道一个脑瘫患儿家庭会面对什么，“行者计划”希望为他们分担最实际的问题。
“比如孩子看病，没有住院机会怎么办？很多外省来就医的孩子直接睡在医院的过道里，省钱，也为了早起排队挂号。”孙玥说。
“行者计划”现在积累了一些医生资源，外地家长来了，孙玥就托人帮忙，给孩子们加个号，在“行者计划”里这被称为“快捷就医服务”。很多人不知道，脑瘫的孩子耽误了治疗很麻烦，比如，一个高烧的脑瘫患儿得不到及时救治，就容易引起癫痫，这意味着几个月的康复训练都白搭了。
“行者计划”还做远程诊疗。寻求帮助的脑瘫患儿，有很多来自贫困地区，最远有过藏区的牧民。家长想到北京给孩子康复的心情可以理解，但租房、吃饭的花销很大，很多家庭负担不起。
为了让他们在当地就能接受好的康复训练，孙玥在北京联系到一些专家，通过视频远程指导，教他们一些康复动作。
孙玥家有间屋子长期空着，外省来京看病的孩子，只要不是传染病，很多住在她家，尤其是脑瘫儿童，最多住过十几个人。
现在，孙玥的网站有近100位公益律师，家长如遇到与孩子自身权益相关的法律问题，直接把问题发给她，她转给律师。
“行者计划”还聚集着一批志愿者，他们教孩子练习武术。这些脑瘫孩子，面对校园霸凌，是弱势中的弱势。肢体条件好一点的孩子有必要学习防身。孙玥那些开武馆的哥儿们给了几个免费名额，一星期给孩子们上一次课。
孙玥也在考虑和网约车平台合作。公交车上人多拥挤，孩子容易交叉感染，最好打车去做康复。孙玥每个月打车费要2000元左右，是一笔不小的开支，其他家庭也一样。
孙玥的想法很简单，网约车平台上只需要对接一个“脑瘫孩子”的出口，被认证为脑瘫的患儿打车，就有人免费接单。“全国那么多司机，如果他们一天为脑瘫患儿服务一次，几十块钱谁都能负担得起，你说是不是？”
这件事儿，孙玥还在洽谈，她说，好饭不怕晚，要做，就把这事做扎实了。“行者计划”，不是说开个会就完了，得落实到线下，真给孩子们干活去。
今年，“行者计划”启动满四年，孙玥举办了一个感恩答谢会，为了准备大会，她每天凌晨三四点睡，八九点又被电话吵醒，一忙一整天。她有个“秘书”，是一个网络小说作家，平常有什么事，她总让别人找“秘书”，整得煞有其事，其实“秘书”也是志愿者。
做公益，孙玥没养过专职的团队，都是志愿者。令孙玥欣慰的是总有一些人愿意和她一起走这条路。
孙玥有一个家长群。所有的求助问题都要过她手。她来帮他们找相应的志愿者和资源：医院资源、法律团队、爱心车队……
孙玥说，“行者计划”的公益模式，靠的是积累人脉，“没有那么高大上，说简单点，就是人与人间互相搭把手、帮帮忙”。
他学会了“溜须拍马”
脑瘫孩子的家长很敏感，孩子受到外界一丁点欺负，都能激起全身的战斗力。
孙玥家小区有个滑梯，她曾推着儿子去玩，别的孩子都占着滑梯不让他玩，旁边的家长又不太好相处，只看着不说话，她心里很不是滋味。
孙玥笑称，儿子是一个特别好糊弄的人。
为了鼓励孩子做康复训练，她每周都会带他去外面吃一顿。有一次，儿子训练后提议去吃巴西烤肉。
孙玥跟他商量，200块钱只能吃一次烤肉，如果去吃驴肉火烧，俩人能吃5回。最后，母子俩吃了仨火烧，喝了一瓶北冰洋，再加一碗小米粥，一共花了30多元。
马晓天不是那种特别嘴馋的孩子。小时候，带他做完康复，孙玥累得没有力气做饭，儿子就着白开水，自己咬几口干馒头对付，孙玥就在旁边睡觉。
康复对孩子来说很辛苦，俯卧撑，一天要做1000个。拉腿、练腰，每项都上千个。小家伙刚去的时候累到哭，现在嘻嘻哈哈的，跟玩似的，小胳膊上的肌肉都练出来了。
开始，他腿都掰不开，现在他能扶着助行器行走了。孙玥觉得，儿子恢复得这么好，算是个小奇迹了。
老师给孙玥讲了一件事儿，前几天，马晓天练得身上青一块紫一块，训练时眼泪直在眼眶里打转，但一直忍着不哭，嘴里一直念叨：“不能哭不能哭，爸爸妈妈看见该心疼了。”
马晓天有时候会故意在孙玥面前哭。孙玥想，有时候大人受了委屈，也会在妈妈面前表现出来。但她不愿意把晓天当成儿子看，她更愿意他们俩之间处得像哥们一样。
马晓天康复后进步很多，他是一个有语言障碍的孩子，现在能把整本《大学》《论语》背下来。
通过电视，他能获取讯息，然后告诉别人出了什么状况、怎么解决。比如他看到路上堵车的新闻，就会告诉孙玥早点打车出发，很有条理。
他的进步还体现在逐渐懂得了规矩。吃完饭，他会跟孙玥说，“妈妈我吃好了，您请慢用”，然后再爬去玩。
他还学会了分享，以前，晓天像小狗护食一样，不准别人碰自己的东西。现在，他看到哪里遭灾，会主动让孙玥把玩具送给受灾的人，他眼里没有捐钱捐物的概念，只是觉得，把自己最喜欢、最重要的东西给别的小朋友。
儿子恢复的程度，已经超乎孙玥的预想。他甚至学会“溜须拍马”，说话“见人下菜碟儿”。“去年还是老实憨厚的一个孩子，今年就开始变得油嘴滑舌了。”孙玥笑着说。
今年，晓天在康复中心训练时和一位老师调侃，他说：“李老师，我现在就要开始做康复了，你没事的话，搬个板凳过来，咱俩聊聊。 ”
孙玥说，晓天说这句话的口气跟自己一模一样，儿子很多东西是在复制自己。北京人开玩笑会说“你大爷”，马晓天也学着说。后来，孙玥和老公在他面前说话会尽量注意，因为儿子学得太快了。
马晓天晚上跟孙玥一个床睡。今年五六月份的一天，孙玥睡得迷迷糊糊，感觉到背后儿子在动，她假装睡着，想知道他在干什么。她听到儿子压低声音对自己说，“妈妈你把被子盖上，别着凉”。他帮孙玥盖好被子，又小声说，“妈妈你睡吧，我也睡了，我爱你”。然后还在她脸上亲了一下，孙玥的眼泪哗哗哗地流了下来。
还有一次，孙玥跟老公吵架。半夜儿子被她的哭声吵醒，就把小胳膊伸过来，让孙玥枕在小肩膀上，他摸着孙玥的脑袋说，“妈妈别哭啦，快睡”。
孙玥说，这种感觉只有当了妈妈才能体会。当她抱住儿子，就像拥有了整个世界，她可以为了他放弃一切，什么功名利禄，都可以不要。
母亲的“私心”
诊断出脑瘫之前，孙玥对儿子期望很高。她想让他当个律师，结果儿子想当厨师。“一个律师一个厨师，差哪去了？”孙玥说。后来她想，当厨师也挺好，将来自己和老公老了，照顾不了儿子，他自己噼里啪啦炒几个菜，最起码饿不着。
至于儿子的文化课，孙玥觉得，可以往后放个两三年。如果将来有一天，儿子能达到上大学的条件，她一定会去供他。目前，他必须趁着年纪小，全力以赴去康复。“将来能有一技之长养活自己，上不上大学，有啥？”
孙玥说，现实很残酷，将来晓天长大了，要面临的还有很多。比如说，青春期叛逆期，她只能“兵来将挡，水来土掩”，不可能把所有的都设想全。
孙玥有个从事就业培训的朋友曾做了一个小实验，给这些男孩、女孩们租一个房子，让他们离开爸妈、独立生活。他们把所有问题都想到了，工作给孩子们找了，上下班出行也没问题，唯独没想到，这些青春期的女孩居然谈恋爱了。
孙玥设想过许多马晓天将来可能遇到这样的问题，会不会有姑娘真心实意地爱上他？他娶了媳妇，会不会被骗钱？结了婚，会不会离婚？她知道会有很多未知的情况。
有一次，晓天跟孙玥去吃自助餐，小家伙趁孙玥去拿东西，偷吃了一片生肉。等孙玥回来，邻桌的人告诉她说，你们孩子今天晚上可能会拉肚子。孙玥气得火冒三丈，直接对儿子爆了粗口说：“带你吃了多少次烤肉，你居然还他妈的吃生肉。”骂了一通以后，她就搂着儿子委屈地哭了。孙玥有很多关于孩子的欢乐记忆，但她不得不承认，晓天和正常孩子有很大的区别。
对于正常孩子的家长来说，白发人送黑发人是人间的一个悲剧，但在孙玥看来，对于他们这些家长来说，有时候白发人送黑发人，那是一种幸福。
孙玥坦言，做“行者计划”，她自己有私心，她想让身边这些资源有效地调动起来，将来在她没了的时候，它能继续运转，代替她继续护佑着儿子。
如果晓天将来愿意接手“行者计划”，孙玥相信儿子会带着这份责任心继续做下去，而不只是吃吃喝喝，在家里领着残疾金。她觉得这样，儿子下半辈子活得才算有意义，“也不白活这一次，你说是不是？”
文/本报记者 张帆
图片提供/孙玥 【编辑:张楷欣】 ,一个脑瘫患儿母安徽省人事 亲的自救计划 为了孩子她可以放弃一切
相关：
中国首批丁克家庭已步入晚年 该如何安享晚年生活？ 养老话题 中国首批丁克家庭已步入晚年 【现实挑战】 上世纪80年代以来，越来越多的家庭选择丁克，首批丁克家庭已进入晚年生活。 【应对策略】 没有退休时要制定好退休养老金计划，做好储蓄、医保、选择养老机构的准备，保障晚年生活无忧。 转眼间，中国的首批“丁克家族”已步入晚年，他们当中有人对生活现状很满意，但也有一些却感到不尽如人意。其实，只要做好储蓄、医保、选择养老机构等充分准备，丁..
北京新增三家老年人文化旅游接待基地 养老资讯 北京新增三家老年人文化旅游接待基地 【关键词】 北京市老年人文化旅游接待基地 北京市老年人文化旅游奖励资金 文旅融合 温都水城、拒马乐园、修德谷——北京市老年人文化旅游接待基地今年新增三家。 近日，北京老年旅游工作总结会在丰台区南宫民族温泉养生园举行。受北京市文化和旅游局委托，北京市老龄产业协会旅游专业委员会做了2019年工作总结，同时，举行了北京市老年人文化旅游接待基..
“小年”火车票开售 春运抢票进入高峰期 “小年”火车票开售 春运抢票进入高峰期 本报讯（记者 王薇） 昨日，全国铁路率先通过互联网（手机客户端）和电话订票方式开始销售2020年1月17日（腊月廿三）即小年的火车票，春运抢票正式进入高峰期。 北京青年报记者注意到，昨日上午10点北京站、中午12点30分北京南站开售小年火车票后，去往东北方向沈阳、哈尔滨、长春等地的高铁动车车票瞬间即被抢光，部分普通列车尚有少量无座车票。铁路部门预计，2020年1月2..
北京召开高速公路收费标准听证会 明年起正式实施 北京召开高速公路收费标准听证会 未来ETC计费“精确到分” 多用路者需多付费 明年起货车通行费将按车型收取 本报讯(记者 刘珜)昨日，北京落实国家新的车型分类标准核定高速公路收费标准价格听证会召开。听证会原定参加人共15名，其中，消费者10名、经营者3名、专家学者2名。实际参会14名，一名因故未到的听证人书面提交了意见。会上，各位参加人对于核定高速公路收费标准听证方案充分发表了意见，总体上同意定价方..
京广高铁十个车站今起试点电子客票 京广高铁十个车站今起试点电子客票 本报讯(记者 王薇) 为进一步方便广大旅客出行，自今日起，京广高铁北京西、涿州东、高碑店东、保定东、定州东、正定机场、石家庄、高邑西、邢台东、邯郸东10个站(以下简称试点车站)开始试点电子客票。若旅客上车站、下车站均为电子客票的试点车站，其购买的动车组列车车票为电子客票。这也是北京铁路局第四批试点车站。 据介绍，9月26日起，京雄城际铁路(北京西至大兴机场段)开通..
王府井步行街北延今日开街 首店、旗舰店达29家 王府井步行街北延今日开街 “过大年”惠民促销同步启动 今晚步行街将营业至24时 王府井步行街今天正式实现北延并开街。此次北延从金鱼胡同延至灯市口大街，长度由原来的548米延长为892米。北京青年报记者昨日从王府井管理委员会了解到，为迎接开街，今日步行街地区主要商家将同步在商场内部开展多种文化、艺术、商业活动，街区将延长营业时间至晚24点。王府井商业区今日也正式启动“金街过大年”等惠民促销活动，活动..
北京会议中心实现垃圾减量七成 率先取消客房“六小件” 多措并举推进垃圾减量 率先取消客房“六小件” 减少厨余垃圾产生 分类经验将向全市推广 北京会议中心实现垃圾减量七成 明年5月，新版《北京市生活垃圾管理条例》将正式开始实施。如何推广正确分类方法？社会单位如何推进垃圾减量？酒店客房取消“六小件”是否会影响接待满意度？这些问题引发不少市民关注，而作为北京市宾馆饭店行业垃圾分类试点单位，北京会议中心在多方面展开探索，取得了积极的成果。 北京青..
北京推出交通事故“互碰快赔”机制 助力缓解交通拥堵 助力缓解首都交通拥堵 全面提升交通事故快速处理水平 北京推出交通事故“互碰快赔”机制 北京银保监局和北京交管局积极践行创新、协调、绿色、开放、共享发展理念，指导北京保险行业协会，推动保险业创新推出交通事故“互碰快赔”机制，2019年12月18日起实施，有利于交通事故快速处理，减少交通事故占路时间，方便群众办理车险理赔，大力缓解首都道路拥堵，为车险消费者提供更加便捷的理赔服务。 交通事故“互碰快..
北京城市副中心2020年烟花禁放区公布 城市副中心2020年烟花禁放区公布 禁放区域将不再设置烟花爆竹销售网点 本报讯(记者 董振杰)昨天，北京青年报记者从北京市公安局通州分局获悉，2020年副中心烟花爆竹禁放区域范围，仍为东至潮白河(含潮白河)、西至通朝行政区域边界线、北至潞苑北大街(含潞苑北大街)、南至京哈高速路以北西集镇界、漷县镇界所围区域。新华、北苑、中仓、玉桥、通运、潞源六个街道，永顺、梨园、潞城全部地区，宋庄、台湖、张家湾部分地..
宜宾煤矿事故失联矿工：我们互相鼓励最终获救了 宜宾煤矿“12·14”透水事故后续 获救矿工妻子与丈夫相见几分钟说不出话 失联矿工：我们互相鼓励最终获救了 13名矿工被困地下80多个小时后奇迹生还 12月18日上午8时许，四川宜宾川煤集团杉木树煤矿“12·14”透水事故被困的13名矿工中的最后一人升井。昨日本报报道了在等待80多个小时之后，所有失联矿工全部成功获救的消息。 12月19日上午，第一名获救矿工刘贵华和妻子陈朝琼在ICU病房里见了面，两个人相见的..