图/ 视觉中国
四月的北京下了一场雪，落到地上却变成了雨。亮晶晶白莹莹。
原来不知不觉，又是一年清明到了。
自有人类以来，有关生死的问题就一直被思考和讨论，并且从无答案。
人的生命只是一瞬间，有些时候却显得很长。人的死亡或长或短，但结局都一样。无论伟人、名人、凡人、罪人，都是黄土一捧，化入大地。静默无语，任人评说。
墓园，是人生故事最密集的地方。
他们，生前或许素昧平生，死后却朝夕为伴。
每个逝者都有自己独特的人生，催人思索的轨迹。
这个清明，每日人物去“中国的阿灵顿”——八宝山革命公墓，采集了一些别样的故事。
文| 陈柯芯
编辑| 冯翔
1950年，北京市人民政府将距离复兴门十公里的护国寺改建成公墓，取名北京市革命公墓。1970年，改名八宝山革命公墓。现为全国重点文物保护单位。
1
从正门进去，左边是二墓区，右边是三墓区。二墓区较深，三墓区较近，又紧挨着大门口的行人通道。因此，一般人进去都会朝右走。他们看到的第一座墓，往往是满学家、历史学家金毓黻的墓。
金毓黻，辽宁省辽阳市人，属汉军正红旗。
他1887年出生于一个塾师家庭，22岁时，清末遗老郑孝胥来沈阳（当时称为奉天）小河沿消遣游玩，兴之所至，写诗点评“北俗虽豪缺风雅，麕集屠沽作都会”。这极大地刺激了金毓黻，他愤怒地回击，“鄙视辽人之意溢于词表”是“拘于方隅之见”。
从此，他立志效法汉末三贤，“适彼乐土，爰得我所”，开发研究东北文化。数十年后，金毓黻出版了《东北文献征略》、《奉天通志》、《辽海丛书》、《渤海国志长编》、《东北通史》、《宋辽金史》等，成为著名历史学家，东北史研究的主要开拓者和奠基人，获得“书生半百命辽海五千年”的赞誉。
郑孝胥后出任伪满洲国总理，成为人见人弃的汉奸人物。
2
顺着小径往北走，很容易被一座气派的合葬墓吸引。墓志铭是八个大字：“一生奋斗，一生清白”。
舒自清是浙江人，靠自学18岁便成为英国义茂利会计事务所最年轻的审计师，1937年加入中共地下组织。后接受组织安排，担任广大华行（华润公司前身之一）副总经理，为中共输送情报、物资和经费。
太平洋战争爆发后，国际贸易通道断绝，进口货行情大涨，舒自清通过丰厚的贿赂结交国民党要员。他租用豪华公寓办酒会、打桥牌、跳舞，与“四大家族”的人混在一起，刺探情报，寻找商机。1945年，舒自清来到美国筹办分公司，很快打入主流商界，与摩根、杜邦等大公司做生意。他将第一批西药运回国内，不到一周便赚得10万美金，而后又向美国出口大豆、桐油、肠衣等中国特产，人称“华尔街上的红色大亨”。
改革开放后，国务院对舒自清在建立特区、引进外资等方面提出的意见非常重视，让他担任对外经济贸易部国际贸易研究所所长。他人生最后的一个愿望是：中国加入WTO。
3
从三墓区继续向北，会经过骨灰堂。目前，八宝山公墓已存放骨灰近4万份。
在这里安息的逝者，也个个都有丰富精彩的人生故事。如右下角这位百岁红军邱南章，曾任周恩来警卫员，护送周恩来去西安谈判，和平解决西安事变；还亲身经历张国焘叛逃、抗战中的长沙大火等历史事件。晚年经过口述回忆，留下大批珍贵资料。
4
名人的墓大都经过精心设计，反映墓主的生平特点、人生轨迹和生前的自我评价。比如老舍墓。
67年的生命里，老舍写下诸如《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等脍炙人口的文学作品，多达800多万字。
1938年，老舍加入全国文艺界抗敌协会时曾说，“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日夜夜操劳在书桌上与小凳之间，笔是枪，把鲜血洒在纸上。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
1966年，老舍自投太平湖。墓的地平面做成了水波的形状。墓中没有骨灰，放的是老舍的眼镜和钢笔。
5
大部分墓都是历史悠久，但路边一座样式新颖的黑色墓碑很能吸引注意力。墓主是著名表演艺术家陈强。2012年去世。
墓碑上雕刻着陈强的Q版搞笑头像，一如他面对生活的态度。
陈强生前在歌剧《白毛女》中扮演恶霸地主黄世仁，在影片《红色娘子军》中饰演南霸天，在那个非黑即白的年代，反派演员受到的是和正派演员截然不同的待遇。解放战争时期，有一次在部队演出《白毛女》，最后一幕是黄世仁跪在台上接受人民的审判，一片叫骂喊打声中，台下有个战士，拔出枪就准备朝舞台上的“黄世仁”射击，幸亏旁边的班长眼疾手快，一把抱住。
后来，陈强自己在电视节目中说，“如果……，那就没有陈佩斯了。”
陈佩斯还小的时候，陈强带着他去文艺单位考演员，对方认出了这位“大反派”，就让他带着儿子回去，“我们主要是挑选正一号的演员”；后来陈佩斯又去八一厂面试，等了大半年才被接纳。
陈强墓碑图/ 视觉中国
6
著名音乐家郑律成的安息之处。
郑律成出生于全罗南道光州（今韩国），他的三个哥哥先后为朝鲜和中国的革命事业献出了生命。
1933年，年仅15岁的郑律成随着一批进步的朝鲜青年来到中国，一边从事革命活动，一边利用业余时间学习声乐、钢琴和小提琴。4年后他投奔延安，进入鲁迅艺术学院音乐系，在《黄河大合唱》的影响下，他写成《八路军大合唱》，后来改名为《中国人民解放军进行曲》，也就是今天的中国人民解放军军歌。此外，朝鲜军歌《朝鲜人民军进行曲》也出自他的手。
夫人丁雪松是新中国第一位女大使。
7
上世纪40年代，陈波儿是一朵新潮的“小鲜花”。
陈波儿是广东人，7岁求学厦门，少年、青年时曾游学香港、上海，并东渡日本，肄业于复旦大学、中国艺术大学。
那时，陕北延安成为全国进步青年心目中的革命圣地，一批又一批进步青年突破国民党的层层封锁来到延安，陈波儿也是其中之一，她和胡朋、石联星、于蓝、李丽莲这几位演艺明星，因相貌姣好、身材曼妙，被称为“五朵金花”。
抗日战争爆发后，陈波儿奔走各地演出《保卫卢沟桥》、《八百壮士》、《同志你走错了路》等抗日剧目。她还追随宋庆龄、何香凝、鲁迅、蔡元培、周恩来、郭沫若等人，致力于爱国活动，与史良、沈兹九等人率先成立全国最早抗亡组织“上海妇女界救国会”，组织救亡演出队。1951年不幸突发心脏病，病逝于上海。
8
纪朝钦的一生，就是一部鲜活的海峡两岸关系史。
参加“二.二八”起义后，台湾青年纪朝钦为了躲避国民党政府的迫害，匆忙逃往大陆，甚至没来得及和女友告别。这一别，就是三十多年。
女友出身显赫、家境宽裕，身边不乏追求者，但20多年来，她数次远渡日本、美国，企图寻找纪朝钦，直到38岁结婚，也未能和纪朝钦团聚。上世纪80年代，两岸开放探亲政策后，两人才联系上，彼时都有了各自的家庭。
纪朝钦是2007年电影《云水谣》的人物原型之一。这部电影上映的时候，纪朝钦是和老伴一起去的。他并没有心脏病，却带了速效救心丸。
他的儿子后来留学美国宾州大学，认识了一位台湾姑娘，两人结为伴侣。
9
八宝山公墓伫立着各种形态各异的纪念碑。其中有一座“征服贡嘎山遇难烈士纪念碑”。
1957年5月，刚组建不久的中国登山队首次独立攀登7000米以上的雪山，就选择了四川的贡嘎山。年轻的中国登山运动没有经验。海拔7556米的贡嘎山虽比珠峰低，但攀登难度远远超过珠峰，登山死亡率是后者的4倍。17名成员最后只回来了13名。
当队员们正在向海拔5400米高度攀登时，要穿越一段雪槽。一股冰雪冒起，一声轰响，一场中型雪崩发生了，千百吨的冰雪倾泻下来，队员们被冰雪裹在一起顺着雪崩的冲击力在山坡滚动，瞬间滑下了200多米。北京大学气象助教丁行友被雪崩埋得太深，被救出来时已经窒息身亡。
登顶成功后，师秀、彭仲穆、国德存三名队员下山时，在海拔7000米左右高度最陡的一段冰坡上滑坠，摔下几千米深的山涧牺牲。
新中国成立初期，成功登顶贡嘎山，是一件振奋人心的事情，贺龙亲自接见了牺牲运动员的亲属，他握着丁行友父亲的手说，“可惜我的娃儿年龄还小，还不能像你那样把他贡献给国家”。
师秀的儿子说，很多年里他都被科幻故事中关于“速冻人”的故事吸引，幻想着沉睡在高山冰雪中的父亲有朝一日会出现在他面前，而且不会变老，永远年轻。
10
著名画家徐悲鸿的墓。他去世62年后，夫人廖静文去世，与他合葬。
八宝山里，这种跨越几十年、超越生死的苦恋很多。
此时，正是玉兰花开的季节。
本文图片除注明外，均由冯翔拍摄
,中国名人婷美内衣代言人 最集中的八宝山，有很多你不知道的故事相关：
增值税减税对不同制造业影响的量化分析 3月28日国务院常务会议决定，18年5月1日起将制造业等行业增值税税率从17%降至16%，将交通运输、建筑、基础电信服务等行业及农产品等货物的增值税税率从11%降至10%，预计全年可减税2400亿元。 增值税标准税率下调有助于减轻企业税负，那么对不同行业是否有不同的影响呢？为此，我们需要回归增值税产生的根本原因和特点。首先，增值税是针对某一环节增加值征收的税，影响..
中国美术教育史扛鼎之作《中国美术教育史略》出版中国美术教育史扛鼎之作|《中国美术教育史略》隆重出版郑勤砚教授力作、中央美术学院规划教材《中国美术教育史略》新书发布会于3月30日在北京时代美术馆举办。千龙网北京4月6日讯2018年3月30日，由西南师范大学出版社主办，中央美术学院艺术管理与教育学院承办的《中国美术教育史略》新书发布会在北京时代美术馆隆重召开。本次新书发布会旨在推介郑勤砚新著《中国美术教育史略》，为中国美术教育研究领域的专家、学者和读者提供..
面向未來的美术教育 郑勤砚在中国美术教育行业峰会的演讲2018首届中国美术教育行业峰会在国家会议中心举行原标题：面向未來的美术教育—-郑勤砚在2018中国美术教育行业峰会的演讲千龙网北京4月6日讯3月23日下午，由尚读·中国发起的“2018首届中国美术教育行业峰会”在北京·国家会议中心盛大开幕。本次峰会以“公益美术”为主题，中华少年儿童慈善救助基金会、北京青爱教育基金会、中国青少年发展基金会·传奇艺术公益基金担任公益支持单位，由尚读·中国、美术圈、研学院、尚学院、完..
澳大利亚绿党批评美国贸易政策 澳大利亚绿党贸易政策发言人、联邦参议员莎拉·汉森-扬6日表示，美国总统特朗普引发的贸易争端注定不会成功，而澳大利亚应该好好考虑是否还在美国身后亦步亦趋。 “特朗普挑起贸易争端，而说实话，他赢不了。对特朗普来说，他才不管贸易争端会造成多大伤害，只要能伤害到中国就行。所以这是一场毫无意义的争端，目的就是造成伤害。”她说。 汉森-扬说：“加税会推..
人民日报：特朗普变本加厉 是时候给他算清几笔账了！摘要 【人民日报：中美如果产生对抗性博弈，一定是美国输不起，也会伤得更重】经贸领域的博弈从来不可能是单向度的获益，而是两败俱伤，从长远看、从整体看、从战略看，一定是美国输不起，也会伤得更重。中国不会俯首帖耳，一定会采取有效措施进行反制。中国不愿打贸易战，但也不怕打贸易战，美国的非理性保护主义终将“搬起石头砸自己的脚”。回顾美国原来采取的贸易保护主义，主要是限制高科技的产品..
北大时任系主任：沈阳曾承认与高岩有过“男女关系”原标题:前北大教授沈阳被指性侵女生？北大回应：当年据调查结果给其行政处分4月5日，一篇题为《现南京大学文学语言学系主任、长江学者沈阳教授，女生高岩的死真的与你无关吗？》的网帖在网络流传。文章作者李悠悠实名举报前北大中文系教授、现任南京大学文学院教授沈阳，20年前曾性侵北大中文系1995级本科生高岩，并致使其自杀身亡。1998年3月11日，21岁的高岩自杀离世。20年后，该网帖作者、北京大学1995级社会学系学生李悠悠在..
朴槿惠牢底坐穿？律师：只是一审 真相终会大白朴槿惠律师姜哲求原标题：朴槿惠牢底坐穿？律师：这只是一审真相终会大白海外网4月6日电 当地时间6日下午，韩国首尔中央地方法院对“亲信干政门”案进行一审宣判，朴槿惠18项指控中16项被认定有罪，被判处24年监禁，并处以180亿韩元（约合人民币1.06亿元）的罚金。当天，朴槿惠的律师姜哲求接受采访时表示，虽然国选律师们已经竭尽全力，但今天的宣判结果非常不佳，感觉很遗憾。韩国民众观看朴槿惠一审宣判直播不过，他对于朴槿..
女子高铁上大声直播惹众怒 狂飙日语怼乘警原标题：女子高铁大声直播被劝阻，飙日语怼乘警4月5日，辽宁大连。一女子在高铁上大声直播，引发乘客投诉，乘警对该女子进行劝阻，女子不听还飙日语怼乘警。事后其还不忘拿手机直播自己的遭遇。
欧盟日本欲跟随美国 在WTO投诉中国技术许可规则原标题：欧盟日本申请加入美对华知识产权磋商冯迪凡第一财经记者从世贸组织（WTO）获取的两份文件显示，欧盟和日本要求加入特朗普政府在WTO就中国歧视性的技术许可要求提出的磋商请求。此前的3月23日，美国在WTO争端解决机制项下向中方提出磋商请求，指称中国政府有关技术许可条件的措施不符合《与贸易有关的知识产权协定》（TRIPS）的有关规定。彼时，商务部条约法律司负责人就此发表谈话指出，中方已经收到美方提出的磋商请求..
中国女留学生谎称被绑架 骗父亲交8.5万赎金被捕位于Raymond街900号段的巴沙迪那Art Center校区。(《世界日报》记者李雪摄)原标题：中国女留学生谎称被绑架 骗父亲交8.5万赎金被捕中国侨网4月5日电 据美国《世界日报》报道，美国加州巴沙迪那市中国女留学生王伊美(Yimei Wang，音译)谎报被绑，骗父亲85000元赎金，4日被捕，同日已交保获释。20岁的王伊美假装遭到绑架，把自己被捆绑、用异物堵嘴的照片发给父母，向他们敲诈勒索，最终因涉嫌敲诈被捕。警方纪录显示，她被关..