正在全国各大院线公映的国产电影《黄金时代》，引起各路人马和多家报刊的争相议论。其中既有制片方煞费苦心的商业炒作，更有相关人等一知半解的误读与煽情；但是，真正具有潜移默化的决定性影响力的，是近年来对于以人为本的个人幸福和个人价值的怀旧回归。
然而，在我所阅读的所有相关文字中，竟然没有一个人能够读懂萧红所谓“黄金时代”的真实内涵。其中表现得最为奇怪的，是上海女作家毛尖的专栏文章：《所谓的“黄金时代”，是萧军的，不是萧红的》。这篇文章撇开“黄金时代”具体所指而得出的结论——“要说真有一个所谓的‘黄金时代’，那也只能是萧军的，不会是萧红的”——与萧红对于“黄金时代”的理解恰恰相反。相比之下，许鞍华在电影中借萧红之口所说的——“我不能选择怎么生怎么死，但我能选择怎么爱怎么活，这就是我的黄金时代”——反而是对于萧红所谓“黄金时代”的一部分的怀旧回归。这部电影的价值所在，正是对于这种并不完美的“黄金时代”的怀旧回归。
“黄金时代”的误读与回归
电影片名《黄金时代》的出处，是萧红1936年11月19日从日本东京写给萧军的一封书信，其中写道：“希望固然有，目的也固然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的……窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”
接着这段话，萧红专门解释说：“上面又写了一些怕又引起你误解的一些话，因为一向你看得我很弱。”
萧红之所以怕引起萧军“误解”，是因为这段话所涉及的是两个人之间最具根本性的价值分歧。
1932年8月底，萧军把疼痛难忍的萧红送进哈尔滨市立医院三等产房待产。半年后，萧红在纪实小说《弃儿》中记录了这段生死磨难。小说中的“芹”即萧红自己。“芹”新认识的爱人“蓓力”，指的是萧军。孩子生下第六天，经萧红同意被别人领养。作为一名成年母亲，萧红犯下的是不可饶恕的遗弃罪。但是，此时的她已经从左翼文学青年萧军那里，学到了一套推卸转嫁个人责任的特殊逻辑。
1936年7月，在鲁迅、胡风等人帮助下已经在上海打开局面的萧军、萧红二人，陷入新一轮情感危机。萧红为此东渡日本，萧军则躲到青岛创作了短篇小说《为了爱的缘故》。其中的故事情节，恰好与萧红此前的《弃儿》有所衔接。男主人公“我”受过军事训练，流浪哈尔滨期间偶然拯救了有才华的落难女子“芹”。昔日的战友劝告“我”前往磐石打游击。“我”“为了爱的缘故”留了下来，“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草……终于也筑成了一个家”。
小说发表后，萧军将杂志邮到日本。萧红在回信中写道：“我想我们吵嘴之类，也都是因为了那样的根源——就是为一个人的打算，还是为多数人打算。”
在这封信的结尾，萧红幽怨而坚定地表示：“从此我可能就不愿再那样妨害你了。你有你的自由了。”
鲁迅在1923年的经典演讲《娜拉走后怎样》中表示说：“天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天，我们只有这一件棉袄，然而必须救助一个将要冻死的苦人，否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法去。普度一切人类和救活一人，大小实在相去太远了，然而倘叫我挑选，我就立刻到菩提树下去坐着，因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权，是不至于大遭反对的，一说到经济的平均分配，或不免面前就遇见敌人，这就当然要有剧烈的战斗。”
这段话的意思是说，连“救活一人”甚至于连自食其力、养家糊口的个人责任都不能够或不愿意担当，却偏偏要在作为私人空间的自己家里高调标榜公共领域的“参政权”，甚至于“坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法”，其实是一种阿Q式的自欺欺人、自我逃避的精神胜利法。
应该说，总是在家里与萧红纠缠“为一个人的打算，还是为多数人打算”的萧军，正是鲁迅所展现的阿Q式的男权骗子。在现代文明社会里，所谓大多数的利益，归根到底要落实到每一位个人以人为本的个人幸福和个人价值。像萧红这样在人生顿悟中开始专注于自己的个人幸福和个人价值，并不是软弱的标志，反而是她人性觉醒和理性回归的重要表现。借用胡适的话说，萧红所向往的“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫”的“黄金时代”，其实是一种“健全的个人主义”的文明境界：“社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。……这便是易卜生所说‘救出自己’的意思。这种‘为我主义’，其实是最有价值的利人主义。”
“黄金时代”的求学与求爱
辛亥革命及南北共和所缔造的中华民国，是中国文化教育史上继春秋战国之后又一个多元开放、思想自由的黄金时代；同时更是中国女性教育史上前无古人的“黄金时代”。
在这样一种多元开放、自由宽松的人文环境之中，将近40年的民国时期先后涌现出一大批既要求学又要求爱的知识女性，从而成就了一系列民国红粉的传奇佳话。求学与求爱，也因此成为少男少女追求个人幸福和个人价值的恒定母题。在求学加求爱的人生历程中，一次又一次陷入生死绝境的萧红，无疑是最令人揪心也最惹人争议的一个传奇人物。
在萧红之前，与她求学加求爱的人生经历大致相同的，是民国史上成名最早的女性白话文学作者庐隐。庐隐于1919年考入国立北京女子高等师范学校国文部第一届本科班，从而成为中国教育史上第一届国立大学的女大学生。可惜的是，接连两次失败的婚恋，直接导致她在贫病交加中难产而死。
同样是求学与求爱，庐隐的同班同学冯沅君表现得更加实际也更加理性。从小被裹了小脚的冯沅君，是包办婚姻的受害者。1924年2月，她在上海《创造》季刊发表自传体婚恋小说《隔绝》。《隔绝》以及此后的系列小说《旅行》《慈母》《隔绝之后》，以大胆的笔触表现了男女大学生的自由恋爱，并且为这种自由恋爱注入了读书进取的硬性指标。
张爱玲自称：“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的。”但是，经过时间的筛选和考验，能够留传后世的恰恰是张爱玲、萧红、冯沅君、林徽因、杨绛、鲁迅、曹禺、沈从文、巴金 、老舍、钱钟书等人，表现其求学与求爱的个人幸福和个人价值的文学作品。像萧军的《八月的乡村》、茅盾的《子夜》之类苍白空洞并且堆积如山的说教文学，逐渐淡出了人们的视线。
随着现代工商契约社会及其市民文化的不断进步和完善，尤其是互联网技术所带来的多元信息的开放普及，传统教科书给予莘莘学子的空洞苍白的单一说教，已经失去其支配作用。胡适当年所提倡的更加符合人类共性也更加体现时代精神的“健全的个人主义”的价值观念，逐渐回归。
(责任编辑：DF143)
,麦词 那一个“黄金时代”相关：
一场专属亚洲的机械竞技 2014“钟表与奇迹”高级钟表展 编者按/“钟表与奇迹”是一场展览，本不存在名次与奖项，但顶级制表品牌齐聚，与会媒体众多，私相比较必不可免。一年当中两次出战大型表展，如何在表款风格、技术、材质与工艺上做到耳目一新，对于品牌的考验不可谓不大。而这场“竞技”更显包容，更多的是以传达时计文化为目的，展示支撑品牌前行的，对于时计传承的执着和不断创新的品牌精神。 大复杂，跳不过的焦点 无论是日内瓦还是巴塞尔表展，品牌汇聚、表款迭..
业绩下滑高管频离职 重庆啤酒陷整合困境 国庆节刚过，重庆啤酒 (600132.SH)迎来了首位“洋将”。 10月8日晚间，重庆啤酒公告 ，接替原重啤集团派驻的陈世杰任重庆啤酒总经理之位的赵泽凯，在担纲仅一年半后，就因个人原因提出辞职。公司已于10月8日召开了七届十六次(临时)董事会，聘任丹麦籍Kaare Zoffmann Jessen (中文名：杨国睿)接任公司总经理职务，而Kaare Jessen也是重庆啤酒首任外籍总经理。 至此，从年初至今重庆啤酒董事会及管理层，人事更..
遭遇大客户诉讼 华锐风电或难自救遭遇大客户诉讼 华锐风电或难自救 华锐风电(*ST锐电，601558.SH)眼下颇有点“墙倒众人推”的架势，华锐债“危机”还没有看到解决之道，又陷入法律诉讼的泥潭。 大连重工 (002204.SZ)10月9日发布公告称，已经向辽宁省高院提出诉讼请求，要求华锐风电承担违约赔偿责任。 大连重工介绍，2009年该公司为华锐风电研制并生产了起重机、运输车等设备，成本总额9046万元；双方当初虽然未签订合同，但就研制、生产行为达成..
行政无能岂能由市民受过？ 10月10日，广州市法制办公室在广州市政府发布了“关于公开征求对《广州市非机动车和摩托车管理条例》意见的公告”。条例涉及的非机动车和摩托车包括摩托车和残疾人机动轮椅车、电动自行车、人力三轮车，以及“超标”的电动自行车和各类为规避管理而出现的“新型”车种如电动三轮车、油电混合动力车、微型燃油车等。 条例虽称“管理”，实为全面禁止，且有对电动自行车“赶尽杀绝”的意思：一是禁售，广州全市禁止销售电动..
面临经济增长和环保双重压力 经济增速全国倒数第二 处于“雾霾治理战”风暴中心的河北正在面临经济增长下滑的阵痛。 10月15日，《中国经营报>博客 ，微博 )》记者在小型钢铁企业较为集中的唐山市丰润区小屯村看到，多个钢厂厂区几乎空无一人，工厂内杂草丛生，呈现出一片萧条的景象。 在河北省和唐山市里压缩产能的目标还未完全实现、确保京津冀大气环境的压力预期只增不减的情况下，唐山钢企面临前所未有的经营压力。 压缩钢铁产能正在让唐山乃至整个河北产生..
北京建情报系统盯职务犯罪 已采集14万项各类信息原标题：北京建情报系统紧盯职务犯罪 本报讯（记者李天际）市人大内务司法委员会近日听取公检法司关于贯彻实施刑事诉讼法和落实市人大常委会审议意见情况的报告。市人民检察院表示，北京利用覆盖全市的情报信息系统紧盯职务犯罪。 北京青年报记者了解到，去年市人大常委会开展了新刑诉法的执法检查，并听取“两院”贯彻新刑诉法的专项工作报告。一年过去，根据常委会安排，内司委此次以全体会议的形式当面听取各执法机关关于新..
农业部：央视称湖北3/5市售稻种为转基因不可能 超市里销售的食用油包装上“非转基因”字样醒目供图/IC 网友在自助晚宴上取食由黄金大米制成的米糕供图/IC 农业部科技教育司转基因生物安全管理与知识产权处处长寇建平（资料图片） 原标题：转基因作物不存在“滥种” 导读：部分科学家指责农业部在转基因产业化问题上的“不作为”，研修班会议间隙，在同北京青年报记者单独交流时，寇建平处长坦言农业部门要考虑全局，有许多顾虑，推进产业化既要看民众对转基因食品的..
东鹏品牌国际化：从走出去到走进去 继去年首次以民族陶瓷品牌身份参展博洛尼亚展一鸣惊人后，东鹏瓷砖今年再获主办方邀请，携“皇家米黄”等年度重磅新品，荣登世界顶级陶瓷卫浴展会舞台，与国际大牌同台竞技。 10月14日，刚忙完博洛尼亚展的从欧洲回国的廖丹，正忙着马不停蹄地转战第二天就要开幕的广交会，作为东鹏国际业务部总经理，廖丹对于东鹏参加博洛尼亚展、参与国际竞争的目标定位很明确：“如果说，去年首次参展博洛尼亚，东鹏的目标是‘走出去’..
推进混合所有制仍面临多项挑战 2014年10月16日，国资委网站公布了中央企业第三季度业绩，显示2014年前三季度中央企业累计实现营业收入18.3万亿元，同比增长4.2%；累计上缴税费总额1.5万亿元，同比增长5.6%；累计实现利润总额1.1万亿元，同比增长6.6%(2013年央企全年利润总额为1.3万亿). 显然，在这份业绩背后，与央企正在加快推进的市场化改革密切相关，十八届三中全会提出的推出国企改革，积极推进发展混合所有制经济的思路正得到不断的贯彻和落实。体..
经济大势 中国如何从经济大国走向经济强国 近期，国际货币基金组织(IMF)有关中国经济总量超过美国的报告被炒得沸沸扬扬，但中国内地媒体和官方经济学家相对比较谨慎，普遍不太认可购买力平价(PPP)的测算结果，认为这仅仅只是一种会计手法，并无太多的实质意义，尤其在目前中国经济增速回落之际，中国经济的深层次矛盾纷纷暴露，依靠楼市泡沫、低工资、廉价资源撑起的GDP，需要一个漫长的结构调整。于是大家都在有意无意地回避GDP主义，经济体量的比较就像人的体重比较..