今年，是中国人民抗战胜利75周年。
说起抗战题材的电影，
人们想到最多的，是《鬼子来了》《紫日》《地道战》《金陵十三衩》等。
有一部电影，好于88%的战争片，却鲜少被人提起。
它就是1992年上映的——
《三毛从军记》
三毛是张乐平创造的漫画形象。
大脑袋、蒜头鼻、只有三根头发。
他瘦骨如柴，衣衫褴褛，孤苦无依，整日游荡在上海街头，感受着旧社会的人情冷暖。
《三毛从军记》根据张乐平的同名漫画改编，由张建亚（《贞观之治》的导演）执导。
1993年，《三毛从军记》荣获了第13届中国电影金鸡奖最佳儿童片的殊荣。
事实上，它绝不仅仅是一部让人捧腹大笑的儿童片。
时至今天，它依然是最具后现代风格的国产电影之一。
它解构了战争的宏大，用嬉笑怒骂的方式道出了战争的荒诞本质。
1937年，全面抗战开始。
流浪的三毛为了有口饭吃，决定参军。
一个小孩子家家也能参军？
当然！
不仅面黄肌瘦的三毛能当兵，就连像老鬼那样瘦骨如柴的兵油子也能当兵。
老弱幼小都有的队伍，战斗力自然强不到哪里去。
事实上，招募士兵的军官的形象就说明了一切。
什么意思？
他看起来是身高马大留胡子的男人，一张嘴说话却是女声。
军官都这样了，军队难道不是外表强大内里柔弱吗？
打仗前，这些非军校出身的士兵们进行了“战前培训”。
之后，他们“赶鸭子上架”般上了战场。
不论是在训练中还是在战场上，年纪过小的三毛都出尽了洋相。
衣服大鞋子大也就算了。
吃饭时也总是因为抢不到饭只能舔桶底。
打枪时直接一头扎进了稻草人里。
扔手榴弹时手，手榴弹落在了教官跟前。
挖战壕时，就算使上吃奶的劲儿也没挖出个所以然来。
扛木桩时，不得不在木桩上打提溜。
如果电影只拍这些，当然成不了经典。
电影最深刻的地方在于它通过三毛的经历表达了对战争的质疑。
片中的战争什么样呢？
委员长一次又一次开动员大会：
“要以无数的无名华盛顿，来造就一个有名的华盛顿；
要以无数的无名岳武穆，来造就一个中华民族的岳武穆。 ”
正是受到这样的鼓舞，一批又一批人上了战场。
三毛同样抱了要当岳武穆的决心，毕竟谁不想当英雄呢？
终于，三毛和战友们出奇制胜，在加入敢死队后打赢了一场战斗。
即使这只是一场战斗，上面也要把一场战斗的胜利当成一场战役的胜利来宣传。
在表彰大会上，委员长和三毛合了影，但在报纸上我们只能看到委员长一个人。
三毛呢？
被“智勇双全”的锦旗盖住了。
说到底，“智勇双全”的只能是委员长，而不能是劳苦功高的士兵们。
这件事之后，三毛被升了官。
什么官？
给师长一家跑腿打杂。
具体来说，就是给师长擦鞋，给师娘洗衣服，给少爷擦屁股。
毕竟，抗战时期，不论为长官做什么事都是为抗战出力。
如果拒绝做这些的话，就会有通敌的嫌疑。
三毛发现师娘偷情后，师娘对他说，
“给你看的不看也得看，不给你看的看的也没看。”
这是师娘对三毛说的，何尝不是上层官员对底层人民的要求？
不信你看。
前方士兵们在拼死拼活地打仗，师长们却在后方吃着大鱼大肉。
真可谓“前方吃紧，后方紧吃”。
为了不得罪朋友也不得罪敌人，师长在作战方针上说的最多的词就是“再议”。
就算有急件，师长也忙着戴着防毒面具跳舞，狠狠地甩出一句“再议”。
战役失败了，总不是委员长的责任，总得找个替罪羊吧。
得，牛师长饮弹自尽了。
师长明明是贻误军情吃了败仗自尽，却被报纸宣传成了高风亮节的“民族魂”。
可不可笑？荒不荒唐？
师长的死点醒了一直想做岳武穆的三毛。
“我们都是小人物小角色小把戏。”
之后，参加突击队的三毛和老鬼在一次跳伞后和大部队失去了联系，被大部队遗忘了。
从此他们俩就生活在了树林子里，等着大部队来接应。
直到八年过去，抗战胜利，他们才终于从野人做回了人。
战后，三毛站在战友们的墓碑前。
分岔的小路把这些墓碑分成了三半，从我们的角度看过去，刚好是一个胜利的“V”。
抗战胜利了，举国欢腾，可这胜利却建立在无数将士们的尸体上。
这些人是华盛顿，是岳武穆，但也只是无数的，无名的而已。
《三毛从军记》里有的是夸张的戏谑。
三毛用一颗子弹就射穿了五个日本兵。
七颗子弹射到了三毛的头盔上，他本人却毫发未损。
老鬼发起怒来，嘴里能喷火，喷出的火直接让日兵举起了白旗。
在三毛的英雄梦里，样板戏《沙家浜》变成了一出滑稽戏。
挖战壕时，上面规定要挖深一米，士兵们不得不齐刷刷搬着小板凳打仗。
至于为什么这么做。如下图。
《三毛从军记》里有的是不无创新的致敬（戏仿）。
水上慰问表演致敬了《现代启示录》，但官兵们会自动飞起来的望远镜却是创新。
望远镜本是为了观测敌情，没想到却成了将军看美女的工具。
炸弹把鱼炸死致敬了《希望与光荣》，但又一个炸弹把鱼烤熟却是创新。
被烤熟的鱼甚至对着三毛说起了人话：
“牢记这血和泪的痛楚。”
《三毛从军记》看似夸大其词胡编乱造，实则用嬉笑怒骂的方式表现了战争的本质。
“1937年，中华民族的危亡到了最后关头，全面进入了非常时期。”
这是电影的第一句旁白。
非常时期的一切都是非常规的，包括这部电影的形式。
片中，伪纪录片式的时代影像和夸张的漫画风格相融合，为观众营造出一种独特的观感。
一方面，伪纪录片式的黑白影像、特型演员孙飞虎饰演的蒋介石让人觉得这是“真实”的历史。
另一方面，夸张的漫画人物和漫画风格、荒诞不经的电影情节让人觉得这是“虚构”的历史。
真真假假，假假真真，都变成了假作真时真亦假。
片头一句“本片全无虚构，如有雷同，不胜荣幸”，
何尝不是对“本片纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”的戏谑？
别人都争着说自己是假的，只有它非要说自己是真的。
看起来这只是一句戏谑，但再虚构的故事里也一定暗藏着某种真实。
都说喜剧的内核是悲剧，《三毛从军记》就是如此。
幽默是真幽默，但这些幽默无不是对当时社会现状的讽刺。
电影中着重讲了淞沪会战，《八佰》中的四行仓库保卫战就发生在淞沪战役的末尾。
了解这段历史的人都知道，淞沪会战是一场失败的战役。
在这场持续三个月的战役中，日方死伤4万余人，我们则死伤30万余人。
没错，它粉碎了日方“三个月灭亡中国”的计划。
没错，它鼓舞了民众的抗日热情，唤醒了民众的爱国情怀。
但这些都无法掩盖战役失败和高层战略失误有关的事实。
换句话说，在这场战役中，士兵们沦为了政治的牺牲品。
在这场战役中，“悲”是远远大于“壮”的，“荒诞”是远远大于“感动”的。
如果说《八佰》拍出的是战斗的惨烈和民众的群情高涨，那《三毛从军记》拍出的就是小人物的悲凉和战争的荒诞可笑。
《三毛从军记》展现了底层小人物在战争中从憧憬到幻灭的过程。
这些小人物不懂什么是国家，什么是战争，他们只想吃饱下一顿饭，只会听命于上级的命令。
他们会害怕、会无助，会竭力在战争中拼命保住性命。
但他们也不失勇敢，会在需要时加入敢死队，去战场上杀敌。
在宏大的历史和时代面前，他们只能是无数无名英雄中的一个，一辈子都充当着小人物小角色小把戏。
结局里，这些构成历史的小人物们被历史遗忘了，哪怕他们中的很多人为国家付出了生命。
说到底，真正能“照汗青”的人有多少呢？
说到底，我们谁不是小人物小角色小把戏呢？
相关：
姜文演的太监到底有多骚？姜文演过太监。这个一身草莽气概，像混不吝的北京老炮儿，谁惹老子就干谁，全身上下写着“老子天下最diao”的姜文，演过“没卵蛋”的太监。还是中华上下五千年最出名的太监之一，李莲英。李莲英是谁？他是慈禧身边最得宠的太监，他公开结交官员，干预政事，慈禧不仅不管不问，还为他打破“太监品级以四品为限”的皇家祖制，封为正二品总管太监，统领全宫所有宦官。但身为太监，他并不像赵高魏忠贤，权倾朝野，提起来就让人恨的牙..
“毒枭”黑老大张加爱涉黑案二审开庭 一审被判死刑 中新网南宁9月9日电(梁娴 林洁琪 林浩 )9月9日，广西壮族自治区高级人民法院在柳州市中级人民法院，二审公开开庭审理张加爱等11人犯组织、领导、参加黑社会性质组织罪一案。 法院一审审理查明，被告人张加爱自2010年起贩卖、制造大量毒品，同年与被告人覃春团相识之后开始合作，并纠集被告人张忠等人进行违法犯罪活动，逐渐形成以张加爱、覃春团为首的黑社会性质组织。 图为上诉人(一审被告人)张加爱(前排左一) ..
北京发布“五新”产业人力资源开发目录 新华社北京9月9日电(记者陈旭)记者9日从2020年中国国际服务贸易交易会人力资源服务主题活动获悉，北京发布首个“五新”重点产业领域人力资源开发目录，旨在加强“五新”产业人力资源开发力度。 今年6月，北京出台加快培育壮大新业态新模式促进北京经济高质量发展相关政策，围绕新基建、新场景、新消费、新开放、新服务，系统推进新业态新模式发展。 据了解，本次人力资源开发目录的亮点是，围绕“五新”产业，设置人力..
釜山行2：一部烂片是怎么诞生的大家好，南风窗多了一个新朋友： 不值得影评 。电影是一场梦，他们是鉴梦师。不值得影评，主打影视综艺评论，同时不定期发送一些知名导演、演员的专访福利。欢迎关注不值得影评，大家一起做梦。文：王悦（部分剧透，小心食用）在导演延尚昊看来，《釜山行2：半岛》是一部本不必存在的作品。且不说《半岛》的故事与四年前的《釜山行》（后文称《釜山行1》）并无太大关系，以这个故事本身来说，它都显得没有必要发生。——人们的..
来京参会的党政一把手，会议结束后为何并未立刻离京？撰文 | 余晖 熊颖琪9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在北京人民大会堂隆重举行。各省区市、中央党政军群各部门负责同志等都参加了大会。政知见注意到，会议结束后，有一些地方党政一把手还在北京有其他的公务活动，也有一些党政一把手和受表彰人员一同离京。谁在北京还有其他公务活动？昨日，有多位地方党政一把手在北京有公务活动，包括吉林省委书记巴音朝鲁、省长景俊海，山东省省长李干杰和黑龙江省省长王文涛等。9月..
前港姐朱千雪正式挂牌成为律师 主要处理民事刑事案件据港媒，前港姐季军朱千雪婚后慢慢淡出幕前，并不断进修自我增值，她在6月时加入金钟一间著名律师行，做实习律师工作，为期3个月。原来朱千雪日前已完成实习，并投身法律界成为执业律师。在该律师行个人简介中，朱千雪会在民事及刑事案方面实习和发展，该简介还指出朱千雪对家庭和婚姻事务、土地、侵权及人身伤害、合约和商业纠纷等范畴，均具有丰富经验。至于是否彻底息影，港媒曾联络朱千雪但没有回复，不过她在做实习时接受采..
51岁王菲状态绝了！和马云隔空对唱飙高音王菲直播K歌了！在9日晚的直播镜头里，她轻轻倚在沙发上，闭着眼睛，享受着音乐里流动的韵律，不时用脚打着节拍。身边的好友围在四周，跟她一起轻声合唱，天籁之音，让守着直播的菲迷们激动不已。也许是第一次做这种直播连线，在连线的一瞬间，王菲不好意思地对着镜头笑了。网友们也被51岁的王菲状态吓到，皮肤也太好了吧！！她唱到开心处，不仅扭动身体，打着节拍，干脆躺在沙发里，陶醉在音乐的旋律中不能自拔。偶尔王菲还会用..
太兴奋！特朗普16条推文回应获诺贝尔奖提名美国总统特朗普被挪威议会议员提名2021年诺贝尔和平奖，理由是参与斡旋以色列与阿联酋关系正常化。对于这件大喜事，特朗普本人也是非常地兴奋，他先是转发了自己获提名的新闻，并配文说“感谢”，之后又连转了15条与此有关的新闻以及向自己表示祝贺的推文。此外，白宫发言人也对福克斯新闻频道表示：“这是件大事，而且实至名归。”
不只是棉花，特朗普政府还盯上了新疆番茄【文/观察者网 陈思佳】美国政府长期炒作涉疆议题，动辄以所谓“人权问题”攻击中国。如今美方又搬出“强制劳动”的借口打击新疆重要的经济出口农作物。继此前媒体透露特朗普政府想打击新疆的棉花产业之后，外媒进一步披露他们还打算对新疆番茄下手。据路透社9月9日报道，美国海关与边境保护局（CBP）一名发言人当天表示，特朗普政府已经准备下令，不仅要禁止新疆的棉花产品，还要禁止新疆地区出口的番茄产品，理由依旧是莫须有..
外卖平台压缩骑手配送时间？饿了么、美团回应将改进 新华社北京9月9日电(记者姜琳)一篇有关“外卖平台压缩骑手配送时间，导致他们疲于奔命、违反交规”的文章，近日在网上引发了公众对外卖平台规则的广泛质疑。9日，外卖平台饿了么和美团相继作出回应，表示将很快调整系统进行改进。 饿了么表示，将尽快发布“多等5分钟或10分钟”新功能，鼓励消费者多给骑手一点时间；同时对部分优秀骑手提供奖励机制和个别订单超时免责。 美团则表示，将马上优化调度系统，给骑手..